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ACOTACIONES A LA OBRA DE KARL JASPERS 


Es raro encontrar algún pensador que haya reflexionado con tal intensidad sobre su 
obra como Jaspers; pocos también han entendido la vida como él, es decir, como tarea 
que se debe realizar, aunque en sí misma no fuera realizable. En efecto, al actualizar 
la historicidad que estructura interiormente a la vida, se advierte que hay una 
imposibilidad última: la de realizarse, y una tarea ineludible: la de encontrar en esa 
limitación el fundamento que posibilite el hallazgo del propio ser. 


La no-realización, el inacabamiento radical, y, si me atreviera a decirlo, sustancial de 
uno mismo, constituyen condiciones por las cuales la posibilidad irrumpe y desgarra 
la corteza de lo que ya es, de modo tal que lo dado no sofoca lo posible. La pasión por 
ese indagar en la propia actividad; ese continuo problematizar todo cuanto en 
apariencia podría haber sido resuelto; el fracaso —tan profundo como cargado de 
significaciones— que afecta al hombre decidido a ser él mismo: esas características, 
comunes, según Jaspers, al ser humano en general, obligan al pensador a una 
continua revisión del movimiento de sus meditaciones. La actividad pensante del 
filósofo descuella entre cualquier otro pensamiento por la lucidez consciente con que 
vive y trabaja: de allí su constante y reiterada vuelta al punto de partida, pues sólo así 
puede saber si la tarea sigue el curso normal de su desarrollo o si se desvía del mismo. 
De otro modo, "el hombre se pierde a sí mismo... Cae en lo absurdo de movimientos 10 
arbitrarios... y en el falso encadenamiento a ilusiones cualesquiera", sostiene Jaspers.? 


Pero no se debe confundir ese examen, inseparable de la Existencia misma, con el 
análisis o la autoconcienda psicológica. No se trata, en efecto, de la búsqueda o de la 
persecución de algo que está allí, sino que el término de esa aclaración es absorbido 
por la marcha de la misma. En ese sentido, Jaspers es explícito. Nos dice: "No 
buscarnos nosotros mismos, no buscar el hombre, tal es la condición para hallarnos, 
para hallar al hombre" 2, pues, "ser hombre, es llegar a ser hombre" .3 Por tanto, no se 


11 Schelling. Grosse und Verhangnis, München 1955, pág. 322. 

* 2 Nietzsche y el Cristianismo, trad. esp. de Daniel Cruz Machado. Bs. As. 1955, pág. 70. 
Cuando me ha sido posible tener a mano las traducciones españolas de las obras de 
Jaspers, cito por ellas. 


trata de algo ya dado y concluso, sino de una actividad que se va haciendo mediante la 
incorporación de lo que ya se ha sido y de lo que todavía no se es, es decir, de la 
historicidad constitutiva del ser humano. Tales convicciones constituyeron vivencias 
en Jaspers y ellas, en el estado más o menos confuso de un presentimiento, lo llevarían 
a la filosofía. 


I. La formación filosófica de Jaspers y la medicina. — Al ingresar en Ja 
Universidad, con algunas lecturas de Spinoza * y una disposición natural al filosofar, 
Jaspers, sin embargo, se inscribió en la carrera de Derecho, prontamente abandonada 
por la de Medicina. Desde ese momento trazó el plan de su vida, es decir, su tarea: de 
la medicina en general, a la psiquiatría y de ésta a la psicología y, por último, al coro- 
namiento de su carrera en la cátedra universitaria. La filosofía, 11 pues, no figuraba 
en ese proyecto. A pesar de una vocación que lo hacía filosofar "constantemente, 
aunque sin método" *, no desdeñó la oportunidad de tomar contacto con la filosofía 
académica: asistió a los seminarios de E. Laski; siguió un curso de grafología con 
Klages 7 y los seminarios de Windelband y de F. A. Schmid *; personalmente quien 
más lo impresionó fue, en München, Th. Lipps.’ 


A Jaspers le interesaba el conocimiento de lo real y concreto, y nada más efectivo y 
lleno de contenido que el hombre mismo. A eso debió su elección, pues, según él, "el 
objeto de la psiquiatría es el hombre", aunque descubra en seguida que "el enfermo, 
como todo hombre, es inagotable" 10 He allí dos características fundamentales: por 
una parte, la necesidad de atenerse a hechos, al hombre concreto, y, por la otra, 
aceptar como un hecho algo que los científicos no admitían como tal: lo inabarcable 
del ser humano, circunstancia que se manifiesta cada vez que se aspira obtener de él 
un conocimiento de validez universal, es decir, despojado de determinaciones 
personales. Si los métodos y el saber científico natural no alcanzan tal hondura, deben 
retroceder ante otras modalidades del conocimiento, a las que, necesariamente, Jaspers 
se entregaría: a la psicología de la comprensión y, luego, a la filosofía misma. En 


>3 La filosofía desde el punto de vista de la existencia. Trad. esp. de José Gaos, México 1953, 
pág. 61. 

* 4 "Entre los filósofos, el primero que me entusiasmó fue Spinoza. En la Universidad hice 
lecturas ocasionales de Fechner, Wundt, Scho-penhauer; a Kant todavía no lo entendía. La 
importancia de aquellos autores fue escasa para mi pensar. Yo estaba por completo 
sumergido en la ciencia." (Jaspers, Philosophische Autobiographie, en Philosophie und Welt, 
München 1958, pág. 389. 

55 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit, pág. 280. 

66 Cfr., entre otros textos, Philosophie, 3a ed. (Nachwort de 1955), Berlín 1956; I. pág. XVII. 
77 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 285. 

88 Philosophie, ed. cit., I, pág. XX. 

9 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 280. 

1010 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 297. 


efecto, considera que la medicina y la psiquiatría proporcionan el fundamento "para 
conocer los límites de las posibilidades humanas" ", y, con ello su fatal desenlace en 
los estudios filosóficos. Sin embargo, la filosofía académica lo desanimó. "La filosofía 
12 que, en el año 1901 fui a buscar a la Universidad me desengañó... Yo quería la 
ciencia, el aire puro y la realidad." 2 


La mirada de Jaspers, dirigida a su propio pasado, advierte que, en realidad, "había 
seguido medicina y psicopatología por motivos filosóficos" .1% Eso explica el hecho de 
que, hasta cierto punto, resultara un personaje algo excéntrico dentro de un clima 
dominado por la ciencia. A pesar de ello, recuerda los años en que trabajó en la 
Clínica Psiquiátrica de Heidel-berg (1908-1915) como decisivos para su formación ** 
y, por el ambiente tradicional de aquella comunidad científica, incomparables con los 
que viviría más tarde en la Facultad de Filosofía. Entre nostálgico y divertido, 
recuerda Jaspers su ingreso en la Clínica: "El primer diálogo.. //con Nissl/ fue breve. 
A mi pedido/de ingresar en la Clínica /, respondió: 'Bien. ¿En qué quiere trabajar 
usted?" A lo que contesté: 'En las primeras semanas quisiera orientarme por la 
biblioteca'... Me miró asombrado, y dijo bruscamente: '¡Por lo que me concierne... 
hágalo!' Nissl me dejó en plena libertad... (aunque les dijera a algunos asistentes: 
'¡Qué lastima me da Jaspers: un hombre tan inteligente y que persiga un mero 
absurdo!')" 15 En ocasión de una enfermedad, Jaspers lo visitó como paciente y, al 
verlo, Nissl exclamó: "Caramba, Sr. Jaspers, qué pálido se lo ve. Se ocupa usted 
demasiado de filosofía: eso no lo soportan los glóbulos rojos." 16 


Jaspers, pues, como hombre de ciencia, desentonaba en el círculo de la Clínica: su 
vocación puramente teórica no podía ser compartida por quienes estaban dedicados a 
la investigación positiva en sentido estricto. "Cuando una vez —recuerda Jaspers — 
Nissl me encontró en la Clínica y, según su modalidad, me preguntó acerca de mis 
trabajos y a qué resultados había llegado, se me aclaró como un rayo... que 13 existía 
un pensar pleno de sentido, aunque carente de resultados." 17 Pero, sin embargo, en 
este caso, lo hubo: la Allge-meine Psychopathologjie. Jaspers confiesa que siempre 
permaneció fiel al trabajo de su juventud. "La psicopatología jamás me fue 
indifirente", declara.18 No obstante, alejado de la Clínica, no realizó otras 
investigaciones científicas fuera de algunas patografías: Strinberg und van Gogh 


111 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 387. 
212 Philosophie, op. cit., I, pág. XVI. 

1313 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 302. 
414 Philosophische Autobiographie, ed. cit., pág. 286. 

515 Philosophische Autobiographie, ed. cit., pág. 299. 

216 Philosophische Autobiographie, ed. cit., pág. 299. 

17 17 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 308. 
18 18 op. cit., pág. 302. 


(1920) y el capítulo dedicado a la enfermedad de Nietzsche, en el presente libro.19 


En la Allgemeine Psychopathologie, Jaspers quería aclarar conceptualmente "lo 
que se sabe, el modo cómo se sabe y lo que no se sabe" .20 Semejante propósito crítico 
emanaba de su ya adquirida conciencia de los límites del saber científico y, de esa 
manera, de un no-saber que impulsaba por fuerza a otro modo de conocimiento. 
Alguno de sus colegas, al criticar la Psicopatología, acusaba a Jaspers con términos 
que, posteriormente, otros críticos aplicarían a su filosofar: "Usted no tiene 
convicción alguna: de ese modo no se puede pensar... Usted es relativista. Destruye la 
firmeza del punto de partida de la medicina. Es usted un peligroso nihilista"21, 
afirmaba uno de ellos. 


De sus experiencias en la Clínica, fueron decisivas para el destino de Jaspers, entre 
otras, las siguientes: 


1. Reconoció que la ciencia, entendida como saber objetivo y universalmente válido, 
encontraba sus límites necesarios justamente en esa objetividad del saber. Luego, 
cualquier filosofía que pretendiese alcanzar el mismo grado de universalidad, se 
convertiría en una falsa filosofía, y toda ciencia que aspirase a penetrar con métodos, 
por fuerza ge-neralizadores, en lo que únicamente se ofrece en vivencias concretas, 
sería una falsa ciencia. La filosofía y la ciencia se 14 complementan y se implican entre 
sí. Pretender la sustitución de la una por la otra constituye una tentación constan-te, 
es cierto; pero falaz y nefasta por sus consecuencias. 


2. Participó desde cerca, y con admiración, de la comunidad de los científicos; pero 
presintió que esa unidad se fundaba en motivos más hondos que el de los fines, por 
cierto nobles, de la mera actividad científica. En efecto, la comunicación entre los 
hombres desborda en mucho a la que posibilitaría un simple trato intelectual: "...los 
hombres sólo se unen en la ciencia por el entendimiento; no como hombres vivientes, 
íntegros e históricamente fundamentados"2, afirmará Jaspers más tarde, oponiéndose 
a B. Russell. 


3. La elaboración de la Psicopatología lo obligó a frecuentar textos filosóficos. Los 
métodos de la psicología de Dilthey, de Spranger y de los propuestos por Simmel y 
Husserl, le aclararon el suyo propio, al que denominó, para diferenciarlo de los otros, 
"psicología comprensiva''. En dicha obra aparecen citados científicos y filósofos y, por 
cierto, ya estaba presente la influencia radical de Kierkegaard y de Nietzsche. "En 


1319 op, cit, pág. 298. 

22 20 op. cit., pág. 295. 

22 21 op. cit., pág. 299. 

2 22 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 17. 


mucho —decía— los únicos y más grandes de todos los psicólogos de la comprensión 
fueron Kierkegaard y Nietzsche." 23 


II. Jaspers y la filosofía académica. — Al pasar a la Facultad de Filosofía, Jaspers 
presenta el mismo aspecto insólito: los médicos lo consideraban filósofo; los profesores 
de filosofía, un científico que, en cierto modo, quizá por ser intruso, rompía con la 
tradición. Y el colmo de la paradoja era que este médico destruía, justamente, las 
aspiraciones científicas, es decir, objetivas, del conocimiento filosófico. "Era inevita- 
ble que... entrase en conflicto con la filosofía profesional, que se creía científica, y que, 
en su círculo me sintiera como un extraño"?%, dice. 
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Los profesores, por lo general, creían que había una línea más o menos 
ininterrumpida entre el saber vulgar, el científico y el filosófico, o sea, que existía una 
objetividad creciente que dependía, como es lógico, de la mutilación última de la 
subjetividad: ésta, al alcanzarse el grado límite e ideal del saber objetivo, desaparecería 
lisa y llanamente. Todo eso es ilusorio. No hay continuidad, sino un salto: entre el 
conocimiento de los objetos accesibles al entendimiento y el saber racional de lo que 
los trasciende, no es posible pasaje gradual alguno. Si se entiende por saber 
exclusivamente el saber intelectual, habrá que admitir que "ningún ser sabido es él 
ser", según lo declara una fórmula que Jaspers repite en varios textos.” Y la 
autenticidad de una filosofía está en el esfuerzo por llegar al ser, y no a algún dominio 
particular del ente: en éste el ser está por fuerza desgarrado. Por eso, insiste Jaspers 
que, sin una previa experiencia científica, capaz de dar la clara conciencia del no- 
saber —inevitable punto de partida de la filosofía— el filosofar anda, errado. La 
cientificidad, afirma Jaspers, "no constituye la fundamentación de la verdad de la 
filosofía; pero hoy es condición de la veracidad de fi-losofar":26 Los profesores de 
filosofía querían convertirla en ciencia, sin advertir que con ello dejaban de ser fieles a 
su vocación. Gabriel Marcel, cuya afinidad con Jaspers es evidente en ciertos temas, 
notaba que el filósofo siente "un complejo de inferioridad frente al naturalista; pero 
eso sucede con él filósofo que ha traicionado. El filósofo fiel, ése, no cederá jamás" .?7 


22 Allgemeine Psychopathologie, 6a ed., Berlín 1953, pág. 262. 

2424 Mi camino a la filosofía, en Balance y Perspectiva, trad. esp. de Fernando Vela, Madrid 
1953, pág. 243. 

23 25 Cfr. entre otros: Existenzphilosophie, 2a ed., Berlín 1956, págs. 13 y 20; Razón y existencia, 
trad. esp. de H. Kahnemann, Buenos Aires 1959, pág. 20. 

2 26 Philosophie, ed. cit., I, pág. XXVI. 

27 27 G, Marcel, Ebauche d'une philosophie concrete, en Du refus á l'invocation, París 1940, pág. 
86. Jaspers observa que, en la actualidad, los hombres están "presionados por la moderna 
sobrestimación de las posibilidades de la ciencia, es decir, por la superstición de la ciencia" 


Semejante "complejo de inferioridad" no 16 actuará sobre quien haya pasado por la 
ciencia y conocido los límites inevitables de la misma. Ni tampoco depositará una fe 
supersticiosa en ella o la odiará cuando no encuentre en la ciencia los fundamentos 
últimos que el hombre necesita para ser lo que es.?8 


Por una parte, pues, frente a los profesores partidarios de una " filosofía científica" — 
entendida en el sentido de una filosofía que se niega a sí misma al dejarse absorber por 
una objetividad necesariamente despersonalizada—, Jaspers, que no tiene puesta su 
mirada en un objeto, en un "ser sabido", sino en lo que desborda todo objeto y todo 
sujeto, en apariencia, no diría nada.?? El reproche que se le hiciera en el campo de la 
medicina, con motivo de la publicación de la Psicopatología, se repite ahora en el de 
la filosofía académica. Por otra parte, Jaspers combatirá a quienes busquen en el 
conocimiento filosófico contenidos objetivos, a los que quieran "aprender filosofía tal 
como se enseña química o gramática" .30 


Muerto Windelband, Rickert ocupó la cátedra de Filosofía en la Universidad de 
Heidelberg. Jaspers fue su colega, pues, desde 1916-1936.%1 Ambos vivieron en un 
paradójico clima de tensión: el científico Jaspers no toleraba el cientificismo del 
filósofo Rickert; el filósofo Rickert no soportaba el filosofismo del científico Jaspers. 
"Yo desarrollaba recuerda Jaspers — una idea de filosofía que difería por completo de 
la ciencia. Ella debía satisfacer una pretensión de verdad que la ciencia no conocía; se 
apoyaba en una responsabilidad que era ajena a la de la ciencia: lograba algo que 
seguía siendo inaccesible a toda ciencia. Sobre esta base, yo sostenía... que él — 
Rickert— no era, en sentido propio, filósofo alguno, sino que se ocupaba de filosofía 17 
como un físico." Aunque la polémica había llegado a afectar la relación personal de 
sus protagonistas, Jaspers melancólicamente tiene que reconocer que hubo de rendirse 
a la terca obstinación de su adversario. Antes de morir, nos dice Jaspers, Rickert 
"había leído mi Nietzsche". Y su juicio al respecto está cargado por la más explosiva 
de las ironías: "Se lo agradezco. Lo considero un libro importante, Sr. Jaspers. Es, si 
usted no lo toma a mal, un libro... científico. "38 


La segunda figura de la filosofía contemporánea que no pudo satisfacer a Jaspers fue 
Husserl. Admiró sus primeros escritos, cuando Husserl todavía no hablaba de 


(Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 18). 
2828 Cfr. Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit, págs. 81-82. 

2 29 Philosophie, ed. cit., I, pág. XXIX. 

% 30 Philosophie, ed. cit., I, pág. XXXL 

3131 Philosophische Autobiographie, en Ph. u.. W., ed. cit., pág. 308. 

3232 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., pág. 309. 

3333 op. cit, pág. 302. 


Fenomenología, sino de Psicología descriptiva 34; pero se iba alejando -cada vez más 
de él, a medida que la exigencia de objetividad se incrementaba en la obra de Husserl. 
Éste "negaba — dice Jaspers— la filosofía que me era esencial.35 Y, en otra parte 36, 
nos relata el resultado de una visita que le hiciera en 1913: ".. .Después habló de su 
Jahrbuch, de cómo le desazonaba y deprimía que se lo comparase con Schelling. 
Schetting no era un filósofo para tomarle en serio. Yo callé, y más tarde pensé: el 
hombre maravilloso sabe tan poco lo que es filosofía que siente como una ofensa que se 
le compare con un gran filósofo." 


Entre tanto, Jaspers publicó la Psychologie der Welt-anschauungen: el primer 
escrito "de lo que más tarde se ha llamado filosofía moderna de la existencia" 37 y que 
lo decidió a entrar definitivamente en la filosofía.38 


Pero ¿de qué filosofía se trata? Pues de un filosofar no académico, aunque fuese 
dictado en la cátedra universitaria. Desde la Psichologie der Weltanschauungen, 
Jaspers entendía 18 que él no se refería a la cuestión de qué sea la filosofía, sino que 
sólo se interesaba "por el despliegue de experiencias concretas" .3% "Más tarde, y aún 
hoy, saber qué es la filosofía propiamente dicha, constituyó para mí un problema y, 
sobre todo, una tarea" *, sostiene. Mientras que el pensar objetivante de la filosofía de 
cátedra supone y se justifica en existencias por igual impersonales, para Jaspers, el 
filosofar es "función de nuestra realidad misma" *!: por eso, carecía de discípulos, en 
el sentido habitual del término, puesto que la realidad de quienes lo escuchaban tenía 
que ser real, es decir, independiente la una de la otra. Jaspers quería que su 
enseñanza se basara en la libertad: "mis discípulos sólo tienen una cosa en común, 
que cada uno es él mismo. . .,'2 Por lo demás, "buscaba el camino de la elaboración y 
no la repetición de ninguna teoría acabada" 43 


Todo esto, en el momento actual no sorprende demasiado; pero, indudablemente, en la 
época en que Jaspers iniciaba ese modo de filosofar desde la cátedra — exigiendo que 
cada uno viviese la filosofía, en lugar de exponer teorías y conceptos ajenos al propio 
modo de ser— era suficiente para despertar sospechas, por parte de sus colegas, acerca 


434 op, cit., pág. 293. 

35 Philosophie, ed. cit., I, pág. XVII. 

% 36 Mi camino a la filosofía, en Bal. y perspec., ed. cit., pág. 241. 

737 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 305. 

8 38 op. cit, pág. 303. 

% 32 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 317. 

4040 Psichologie der Weltanschauungen, 4a ed., Berlín 1954, pág. XL 

* 41 Philosophie, ed. cit., I, pág. XXV. 

2 42 El viviente espíritu de la Universidad, en Bal. y perspec., ed. cit., pág. 134. 
4343 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 315. 


de la preparación técnica del mismo Jaspers. Pero, como es natural, él no descuidaba 
el aspecto indispensable de informar a los estudiantes sobre el pensamiento de los 
grandes filósofos, y a ello le dedicaba clases y seminarios. Desde 1922 había dictado 
los siguientes cursos: Filosofía moderna. Desde Kant al presente. Kant y Kierkegaard. 
Nietzsche. Desde Agustín a Tomás. Desde Santo Tomás a Lutero. Filosofía griega. 
Platón. A partir de 1945 añadió: Filosofía china. Filosofía hindú. Por eso, no 19 nos 
extraña la confesión siguiente de Jaspers: "...en el sentido de una apreciación 
académica, yo comencé mis estudios de filosofía una vez que fui profesor de 


filosofía" .*5 


III. Jaspers y Nietzsche. Para el modo de pensar de Jaspers, es indispensable 
entender, asimilar hasta en lo más íntimo el pensamiento ajeno, con el fin de 
incorporarlo al propio filosofar y poder luego polemizar con lo pensado por otro. 
Semejante crítica interna, por lo demás la única justificable en cualquier filosofía, 
tuvo en Jaspers tres expresiones: Nietzsche, Descartes y Schelling.** A ellas se debe 
añadir Die grossen Philosophen, cuyo primer tomo apareció en 1957. 


Las primeras páginas del libro sobre Nietzsche quizá, como lo señala Jean Wahl, 
desconcierten al lector, aunque no se tarde en advertir "todo lo que dicha obra aporta 
para la comprensión de la filosofía de Jaspers y para la comprensión de la esencia de 
Nietzsche". Ese desconcierto se debe, sobre todo, a que se espera la exposición de 
una filosofía, y no la introducción a un determinado filosofar. Tal diferencia, que 
consta en el subtítulo mismo del libro de Jaspers, debe, desde un comienzo, alertar al 
lector. 


Si consideramos en conjunto la obra de Jaspers, advertiremos que hay en éste tres 
actitudes diferentes con respecto a Nietzsche. En primer lugar, destaca la importancia 
que dicho filósofo tiene dentro de la filosofía universal; en segundo término, lo critica 
y, por último, intenta continuarlo mediante una filosofía que tiene en cuenta la 
excepción. Veamos en un esquema sucinto lo esencial de esas diferentes actitudes. 


a. Jaspers es incansable en la exaltación de Nietzsche y de Kierkegaard y en la 
mostración de la decisiva influencia que ejercieron para el destino del pensamiento 
actual. Estableció categóricamente, como un principio, el siguiente: 
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4444 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 383. 

* 45 Philosophie, ed. cit., I, XXXII. 

4846 Cfr. Philosophie, ed. cit., I, pág. XLI. 

7 47 Cfr. Le Nietzsche de Jaspers, Recherches Philosophiques, París 1936-1937, tomo VI, pág. 
346. 


"Una filosofía sin ellos — Nietzsche y Kierkegaard — me parece hoy imposible." *8 
Esto se debe a diversas razones, entre las cuales las más importantes me parecen 
éstas: 


1. Nietzsche y Kierkegaard demostraron que no tenemos fundamento alguno: todo se 
puede cuestionar. 


2. Destruyeron la falsa ilusión de quietud y de reposo. Son los inquietadores por 
excelencia. 


3. Se preocuparon por aniquilar todo prejuicio, todo esquema, con el fin de que el 
hombre pudiera rescatar su individualidad insustituible y existente, para que, de ese 
modo, sea responsable desde su más genuina intimidad. No olvidemos que, según 
Jaspers, la inautenticidad es, entre otras cosas, el "afán de liberarse de la libertad". 


4. Desenmascaran sin atenuante alguno la decadencia de la época. 


5. En medio del adormecimiento general de la propia originalidad, ellos tuvieron por 
meta hacer abrir los ojos. 


6. Nos exhortan para que veamos con los ojos abiertos el origen, es decir, aquello que 
no encuentra fundamento en otra cosa. 


7. El afán de autenticidad es adversario de la reflexión abstracta, tal como Nietzsche 
lo mostrara oportunamente.50 


b. En lo que se refiere a la crítica, podríamos también sintetizar la posición de Jaspers 
en pocos puntos fundamentales: 


1. En lucha contra el nihilismo, Nietzsche apela a conceptos indeterminados: vida, 
fuerza, voluntad de poder, superhombre, devenir, eterno retorno, Dionisos. Son 
respuestas 21 para él; no para nosotros. El contenido esencial de esos y otros símbolos 
muy difícilmente se podría actualizar. 


8 48 Philosophie, ed. cit., L, pág. XX. 

% 49 La razón y sus enemigos en nuestro tiempo, trad. esp. de Lucía Piossek Prebisch, Buenos 
Aires 1953, pág. 38. 

% Cfr. Razón y existencia, ed. cit., págs. 15, 16, 19, 20, 39; Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., 
pág. 53; Kierkegaard, en Bal. y persp., pág. 99; Condiciones y posibilidades para un nuevo 
humanismo, en Bal. y persp., pág. 208; Sobre mi filosofía, en Bal. y persp., pág. 252; La razón y 
sus enemigos en nuestro tiempo, pág. 30; La fe filosófica, trad. esp. de Rovira Armengol, 
Buenos Aires 1953, pág. 128. 


2. Nietzsche, como el hombre moderno, se sumerge en una unidad sin trascendencia, 
con la esperanza de escapar al caos que significa un mundo desgarrado. 


3. Al notar que tal unidad inmanente al mundo no existe, todo se desploma y cae. 


4. Ataca la razón razonante o entendimiento, que está ligada a lo inmanente, como si 
fuese la Razón misma que, por esencia, se refiere a la Trascendencia; de ese modo, el 
caos se apodera de todo y el nihilismo, así exacerbado, es inevitable, pese a los 
esfuerzos por salir del mismo o de cubrirlo con los ropajes falsos de una positividad 
que no tiene. 


5. Cuando el mundo pierde sentido, se hace insoportable, por lo mismo que la falta de 
significación lo precipita en el nihilismo.” 


6. Frente a lo histórico, Nietzsche tuvo sentido para lo negativo; en lo afirmativo, en 
cambio, no pudo superar enjuiciamientos parciales y sumarios o afirmaciones de mera 
validez psicológica. 


Jaspers llega a la siguiente conclusión: "Ocuparse de Nietzsche es como un ejercicio 
para adquirir flexibilidad: surgen nuevas posibilidades, pero nada más"*2 Semejante 
conclusión negativa está, por cierto, suavizada en muchos otros lugares. El nada 
más, es mucho: consiste en despertar el llamado que nos hace ser lo que somos. 


c. Finalmente, Jaspers continúa el pensamiento de Nietzsche. Por eso, no es raro que 
en su libro Nietzsche se encuentre la aplicación concreta de muchos de los temas 
eminentemente 22 jasperianos: rechazo, existencia dada, límite, situación límite, 
Existencia, llamado, origen, trascendencia, lógica de la contradicción, y otros, como lo 
señalara Jean Wahl al reseñar dicha obra.*3 


Pero ¿hasta qué punto puede Nietzsche ser seguido? Era una excepción, o sea, un 
ser singularísimo, inimitable, irrepetible. Quien entienda verdaderamente a Nietzsche 
no lo podrá seguir, pues él llegó a los extremos últimos del pensar y del vivir. La 
excepción rechaza la posibilidad de continuarse en otros; incluso, en sí misma, siente 


5151 Cfr. Jean Paumen: Raison et existence chez Karl Jaspers, Bruselas 1958, pág. 123: "Si el 
mundo que existe no debiera ser, y si el mundo que debiera ser no existe, al hombre 
moderno no le queda otro recurso que buscar en un nihilismo sin salida la justificación de 
su amargura y la consagración de su desencanto." 

5252 Cfr. Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., págs. 68, 83, 91, 107; Razón y existencia, ed. cit., 
pág. 28. 

5353 Le Nietzsche de Jaspers, ed. cit., pág. 347. 


repugnancia por ser lo que es.* En cuanto hombre, el ser de excepción quisiera 
confundirse, en efecto, con lo general y vulgar; pero, en ese caso, sucumbiría. Lo 
general, por otra parte, trata de absorber al ser excepcional que se le sustrae, y que, 
por eso mismo, por el acto de sustraérsele, lo destruye como universal. "De un modo 
maravilloso, afirma Jaspers, la excepción propiamente dicha incluye lo untversal, a 
cuyo encuentro la excepción sale y, de ese modo, se destruye; lo universal, entendido 
como mero universal, fracasa en la excepción." %5 Por cierto, Jaspers distingue entre 
excepciones limitadas, "objetivas" —por las que algunos individuos pueden o están 
obligados a separarse de la comunidad, debido a una mera exclusión (enfermedad, 
crueldad, sexualidad) — de la excepción existencial-mente concebida. Esta es, "en 
esencia, la experiencia del camino hacia el ser".5 De allí el "valor normativo", si 
fuese permitido decirlo así, de la excepción. Jaspers dirá: " Filosofamos no siendo una 
excepción, con la mirada fija en la excepción".57 La excepción, en fin, "a la vez que 
nos transforma 23 nos aleja"38; luego, seguir a Nietzsche significa algo así como el 
contacto momentáneo con la fuente originaría, con cierta inspiración que, sólo en el 
recogimiento del silencio, levanta la razón hasta una no menos inefable experiencia. 
Nadie aceptó las respuestas de Nietzsche, porque no se las podían admitir: queda 
entonces la necesidad de un nuevo cuestionar. 


Hay todavía otro aspecto de la afinidad entre Nietzsche y Jaspers. Ya hemos 
establecido que no es posible la comprensión filosófica sin la previa, identificación, sin 
el esfuerzo tremendo por llegar a una fusión radical con el pensamiento, directa o 
indirectamente, expuesto por otro para separarnos, a partir de ese punto, y llegar, 
enriquecidos, a nuestro ser-nosotros-mismos. 


La simpatía por Nietzsche atraviesa la vida y la producción de Jaspers, tal como lo 
mostrará el siguiente y esquemático paralelismo: 


1. Se asemejan por el modo de examinar las propias enfermedades de cada uno y por 
la búsqueda del sentido de las mismas. Como es obvio, en Nietzsche semejante inda- 
gación quedó bruscamente interrumpida por la locura; pero antes de caer en ella se 
observó a sí mismo con una actitud afín a la de Jaspers. Ambos filosofan con 
conciencia plena de lo que significa la salud o la dolencia, no sólo porque la conciencia 


5 54 Cfr. Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., pág. 106. 

5 55 Von der Wahrheit, 2a ed. München 1958, pág. 748. Sobre el concepto de excepción, cfr. 
La fe filosófica, ed. cit., pág. 128; Kierkegaard, en Bal. y persp., ed. cit., pág. 97; Razón y 
existencia, ed. cit., págs. 18, 29, 39; Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., pág. 106; Existenzphi- 
losophie, ed. cit., pág. 38. 

% 56 Von der Wahrheit, ed. cit., pág. 750. 

7 57 Razón y existencia, ed. cit., pág. 125. 

5858 Razón y existencia, ed. cit., pág. 39. 


de la enfermedad constituye un factor en el curso de ella %%, sino porque impone 
límites al campo de otro modo quizá ilimitado de la posibilidad existencial de cada 
uno; y, en cierta manera, de esa limitación surge la fuerza que permite llegar a lo 
ilimitado. 


Jaspers, como Nietzsche, estuvo afectado desde la niñez por enfermedades, entre otras, 
una insuficiencia cardíaca secundaria. Ahora bien, queda una alternativa: o bien el 24 

cuidado de la enfermedad esclaviza la vida, convirtiendo la dolencia en su propio 
contenido o bien, admitiéndola, se actúa y se trabaja como si ella no existiese, pues, 
"lo que queda de salud, quizá sea más sano en la enfermedad que en una salud 
normal'.2 Estas palabras, que Jaspers refiere a sí mismo, las comparte con Nietzsche. 
Una consideración superficial del significado de las enfermedades estaría en las 
ventajas que aportan: a Nietzsche lo liberaron de la profesión y le dieron la libertad 
que esa excepción necesitaba para hacerse real; a Jaspers lo eximieron de participar en 
la primera guerra mundial y, como él mismo anota, de haber sido una víctima de ella. 
"Se tiene que ser enfermo, para llegar a la vejez": Jaspers cita ese proverbio chino y lo 
hace suyo. Pero tanto Nietzsche como Jaspers llevan la interpretación de la 
enfermedad al plano existencial, es decir, concreto: el yo que filosofa es ese y no otro, 
el que está o no está sano. 


2. La actividad académica de ambos fue parecida. Jaspers comenzó su carrera por la 
Medicina; Nietzsche por la Filología. Para ambos el cultivo de una ciencia particular, 
seguida con la mayor seriedad, les dio el motivo para conocer los límites del saber 
científico y la necesidad de la filosofía. Con razón se ha observado que "lo que Jaspers 
debe a Nissl y a la Clínica Psiquiátrica de Heidelberg, Nietzsche lo debe a la 
enseñanza de Ritschl, y al seminario de filología de Leipzig" .*? 


3. Son afines en la apreciación de la crítica al conocimiento intelectual, que desgarra 
al ser. Puesto que dicho conocimiento es el saber de un dominio limitado de la 
realidad, semejante circunstancia podría llevarnos a creer que el órgano de la filosofía 
— cuya tarea desborda toda particulariza-ción— no estaría en lo racional, sino en el 
sentimiento. Para Jaspers, empero, cualquier actitud irracionalista es enemiga de la 
razón. Atacar el entendimiento, desbordado de sus límites 25 naturales, no significa 
desconocer la Razón; criticar una ciencia desquiciada, que pretende alcanzar lo que no 
puede, no quiere decir que se la deba sustituir por intuiciones irracionales. Esta tesis 


5 59 "Lo que el enfermo piensa, aguarda, desea y espera de su enfermedad parece 
constituir un factor en el curso de la enfermedad misma", sostiene Jaspers. (Die Idee des 
Arztes, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 174.) 

% 60 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit, pág. 282. 

9 61 op. cit., pág. 281. 

% 62 Jean Paumen, op. cit., pág. 114. 


se halla confirmada, según Jaspers, en la obra de Nietzsche.* 


4. Para ambos, la vida no es algo dado, sino el motivo o la ocasión para el "ensayo", 
el intento, el proyecto, que pueden salir airosos o quebrarse en el fracaso: "el ensayo 
— dice Jaspers— es, para Nietzsche, lo serio de una realidad de la cual no se está 
objetivamente cierto". Y, refiriéndose a su propio pensamiento, afirma: "a causa de 
la inseguridad del existir en el tiempo, es la vida constantemente un ensayar... En 
este ensayar se trata... de hacer que impere sin restricción la honradez del ver, del 
preguntar y del responder.. ,'.% 


5. Por el carácter recién mencionado, la vida está de continuo expuesta al fracaso. 
Los fracasos de los intentos o ensayos de Nietzsche, encaminados a superar el 
nihilismo, se malogran desde su origen mismo, puesto que el nihilismo sólo puede 
ser vencido por el salto a la trascendencia, según Jaspers. Mediante el acto de 
trascender se pierde el mundo; pero, al mismo tiempo, se lo reafirma como la unidad 
absoluta a que llega la Razón. Jaspers aprendió la lección de Nietzsche y, en vez de 
parpadear, como éste, cada vez que vislumbraba algún destello de lo trascendente — 
quedando de ese modo momentáneamente ciego— estuvo dispuesto a mantener los 
ojos abiertos. Su filosofía es también la del fracaso; pero como se ha dicho con acierto, 
la "de un fracaso que 26 revela nuestra finitud, y no la filosofía del triunfo, que revela 
nuestras ilusiones" .2 O, para decirlo con la feliz expresión de Gabriel Marcel: "está 
lo que Jaspers denomina... die Chiffre des Scheiterns, es decir, la significación 
trascendente del fracaso" .8 Eso le faltó a Nietzsche. 


6. Nietzsche jamás retrocedió ante las contradicciones. Por eso, Jaspers, lejos de 
eludirlas en su libro Nietzsche, Zas destacó y las puso en primer plano.é9 Así como 


9 63 Cfr. Razón y existencia, ed. cit., págs. 15 y 16. 

% 61 Condiciones y posibilidades para un nuevo humanismo, en Bal. y persp., ed. cit., pág. 208. 

5 65 La filosofía desde el punto de vista de la existencia, ed. cit., pág. 103. En otra parte, Jaspers 
afirma: "Puesto que no podemos conocer el Todo, nuestra vida no puede ser nada más que 
ensayo, intento." (Condiciones y posibilidades para un nuevo humanismo, en Bal. y persp., ed. cit., 
pág. 209.) 

% 66 Cfr. M. Dufrenne et Paul Ricoeur, Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, París 1949, 
pág. 245. 

67 67 Jean Paumen, op. cit., pág. 23. 

% 68 Situation fondamentale et situation-limite chez Karl Jaspers, en Du Refus á l'invocation, pág. 
323. 

6 69 Paumen advierte que, a "fuerza de prestar el flanco a la crítica, Nietzsche la desarma. 
No se acusan las contradicciones de alguien que ha hecho profesión de contradecirse. 
También el comentario de Jaspers se situó más allá del reproche y de la refutación...: 
descubrir a Nietzsche es... no ir a su encuentro, sino al reencuentro de uno mismo." (Op. 
cit., pág. 135.) 


había una "significación trascendente del fracaso", también existe una dialéctica que, 
al desatar la "antítesis en antinomias sin solución", reconoce el significado de la 
contradicción: "es encaminarse a las fronteras en las que... nuestro ser propiamente 
dicho se convierte en la fe, y ésta, en una captación dentro de lo aparentemente 
absurdo" Tampoco Nietzsche tuvo semejante fe. 


7. Se tiene la impresión de que ambos son inasibles. Al llegar al término en el avance 
de la lectura de algún texto de Nietzsche, nos parece que ya no nos exige nada, sino 
"gue elimina todas las exigencias y nos deja completamente librados a nosotros 
mismos"./1 Otro tanto ocurre con la lectura de Jaspers: la descripción que Marcel 
traza de su filosofía coincide, como es fácil advertirlo, con la que el mismo Jaspers 
caracterizaba la filosofía de Nietzsche: "Es sorprendente ver que todas estas 
proposiciones, en su mayor parte negativas y que, superficialmente, parecen refutarse 
a sí mismas, gravitan 27 en torno a una especie de apercepción elemental y no-cog- 
noscitiva, que coincide con la conciencia de nuestra libertad radical, la certeza última 
y, por eso mismo, incontrolable... de que alguna cosa... depende de mí, y sólo de mí."?? 


En fin, el paralelismo se podría continuar eligiendo el planteamiento de cualquier 
contenido filosófico tratado por ambos, puesto que, en realidad, la fusión originaria, 
previa a la comprensión polémica del autor expuesto, aflora por todas partes: "sólo es 
verdad aquello que, por él — Nietzsche— nos viene de nosotros mismos", afirmó 
Jaspers.” 


IV. Acerca de la actitud de Jaspers frente al nacionalsocialismo. Esta referencia 
a la situación política, imperante en la época en que Jaspers publicó su Nietzsche es 
imprescindible porque el mismo autor declara, en el Prólogo a la segunda y tercera 
ediciones, que dejaba el libro intacto, tal como lo desarrollara en sus lecciones y lo 
publicara después. Deseaba que fuese el documento de un tiempo en el que era 
necesario saber qué se podía decir y qué era menester callar. 


Cuando en 1931 publicó su libro preferido, Philosophie, Jaspers estaba colmado por 
la dicha de haber dado todos los pasos previstos como tarea de su vida y pudo 
presentar así el primer fruto de su actividad estrictamente filosófica. Tal actividad 


7 70 La fe filosófica, ed. cit., págs. 21 y 22. (Cfr. Der Philosophische Glaube, München 1954, 

pág. 21.) 

7171 Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., pág. 108. 

7272 Situation fondamentale et situation-limite chez Karl Jaspers, en Du Refus a l'invocation, ed. 

cit., pág. 291. 

73373 Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., pág. 110. "Buscar a Nietzsche a través de Jaspers es. 
. a fin de cuentas, descubrir a Jaspers a través de Nietzsche", sostiene Paumen. (Op. cit., 

pág. 106.) 


había sido fomentada por su amistad con Ernst Mayer y por la devoción con que la 
hermana de éste, y esposa de Jaspers, sirvió a sus planes. En su Philosophie está 
latente, según confiesa el autor, el espíritu de su amigo Mayer. Jaspers recuerda con 
nostalgia aquella identificación que ya no se podría repetir. "Lo intentamos — dice — 
con mi libro Nietzsche; Ernst también intervino mucho, pero no se volvió a repetir 
esa maravillosa unanimidad del trabajo". 74 
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Jaspers no dice por qué; quizá la adversidad de la época, como siempre ocurre en 
tiempos de infortunio, interfiriera tantos horrores entre dos espíritus afines, que éstos, 
no obstante la atracción y la simpatía acaban por entumecerse, encerrados en sí 
mismos. En esos casos, el mutismo —que siempre es imperfección — sustituye el 
silencio del taciturno, que suele venir de profundidades inaccesibles y deriva de lo 
inefable. 


Y con la comunicación, también termina la posibilidad de la filosofía. Así lo entienden 
los totalitarismos, según Jaspers. "En el dominio del totalitarismo —afirma— la 
filosofía públicamente ha llegado a su fin. El nacionalsocialismo la tenía por una 
ocupación ya ultimada." 72 Todo lo digno, lo sincero, lo verdadero, es decir, la vida 
espiritual misma busca el refugio de la intimidad. "Lo que en aquella época era 
público llevaba el velo de la coacción y del engaño" 7; la libertad y la sinceridad eran 
pues cuestión privada. 


Jaspers, como se sabe, fue separado de la cátedra en 1937 y, desde 1938, se le prohibió 
toda publicación. El fruto de aquellos años está en el monumental primer tomo de la 
Phi-losophische Logik, Von der Wahrheit y de la obra no menos voluminosa 
sobre los grandes filósofos (Die grossen Philoso-phen), publicada posteriormente. 
Con sorna dice Jaspers que no se lo dejaba hablar en público porque su mujer era 
judía, "y no en virtud de mi modo de pensar político, que se desconocía, o de mi 
filosofía, que no interesaba" .7? 


El tono de los recuerdos de esa época va desde la mordacidad burlona a la gravedad de 
la acusación implacable. Veamos un ejemplo de lo primero. "En estas lecciones — se 
refiere a la Existenzphilosophie— decía lo que se podía decir sin riesgo: sólo 
filosofía. Eso fue posible porque los nacionalsocialistas. .. eran... de increíble torpeza 
en relación con lo 29 espiritual. Además, despreciaban la filosofía a la que, por cierto, 


74 74 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 326, 

1375 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 11. 
1876 El viviente espíritu de la Universidad, en Bal. y persp., pág. 125. 

1777 Existenzphilosophie, ed. cit., pág. 87. 


nadie entendía" .78 Y, otro ejemplo, tomado de la segunda actitud: " ¿Qué tarea puede 
desempeñar el hombre que filosofa, bajo semejante terror de la violencia? La historia 
conoce mártires y solitarios, que se iban a los desiertos y ala selva. Pero entonces, la 
actividad de ellos era visible: todavía estaban soportados por un mundo que los 
conocía. Hoy... los hombres... simplemente desaparecen, jamás se vuelve a oír algo de 
ellos. La impotencia del individuo es completa" 7%, pues, cuando "ya no se vive desde 
la libertad, pronto se ignora qué es la libertad" 80 


Jaspers soportó con resignación el destino de su época y de su pueblo. Por otra parte, 
la filosofía ejerce siempre una función esclarecedora que, sin necesidad de alcanzar la 
objetividad impersonal de la ciencia, se independiza, sin embargo, de las condiciones 
temporales. Jaspers reconoce que todo cuanto afirmara en sus lecciones de 
Existenzphilosophie subsiste: la época de penuria en que fueron pensadas y concebi- 
das ha pasado; no así lo meditado y lo dicho en medio del sufrimiento.*! Sostenía, 
como le dijera a un joven amigo en 1938, que aun sin publicar, el hecho de escribir lo 
alegraba, porque le permitía pensar con mayor claridad, y presentía que podría ver el 
vuelco de la situación política entonces dominante, en cuyo caso no quería 
presentarse con las manos vacías. $? 


Y cuando el vuelco llegó, no lo encontró con las manos vacías ni tampoco con la 
soberbia del triunfador. Un profesor ilustre había, sido separado de la cátedra, es 
cierto; pero eso no significaba, para Jaspers, que el régimen universitario que lo había 
mantenido en ella fuera excelente. Dice, refiriendose 30 a la situación espiritual de las 
Universidades modernas que los nacionalsocialistas "destruían lo que ya estaba 
corrompido" 83 La palabra de un filósofo de nombradla mundial había sido acallada, es 
cierto; pero eso no quería decir, confiesa Jaspers, que no subsistiera la posibilidad de 
haber hablado, en un gesto de aparente grandiosidad, pero de antemano condenado al 
más estéril de los fracasos. A quien guste esquematizar la vida según supuestos 
ideales que, en verdad sólo son abstracciones infecundas, Jaspers le dice: "Yo me he 
mantenido libre interiormente, no he cedido a ninguna presión para que cometiera 
alguna mala acción o pronunciase alguna falsa palabra pública; pero tampoco hice 
nada por combatir el crimen. Yo he omitido lo que el corazón me sugería hacer, pero 
que la prudencia vedaba. Por eso, en 1945, al conocer los falsos relatos en la radio y en 
la prensa, que presentaban supuestos hechos míos como un magnífico ejemplo, tuve 
que publicar una rectificación, que concluía: no soy un héroe, y no podría valer como 


78 78 Existenzphilosophie, ed. cit., pág. 80. 

8 79 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en W. u. Ph., ed. cit., pág. 12. 
% 80 La razón y sus enemigos en nuestro tiempo, ed. cit., pág. 84. 

8! 81 Existenzphilosophie, ed. cit., pág. 90. 

% 82 Philosophische Autobiographíe, en W. u. Ph., ed. cit., pág. 355. 

8 83 El viviente espíritu de la Universidad, en Bal. y persp., ed. cit., pág. 125. 


tal." 84 


Lo demás, por reciente, ya es sabido: al finalizar la guerra, la filosofía de la existencia 
se generalizó como existencialis-mo, sobre todo en Francia. Jaspers no se reconoce en 
ese movimiento y menos aun se considera responsable del mismo. Quien, como él, 
había sido arrebatado y hasta quemado por el fuego de Nietzsche, era un señalado: 
tenía que mantener los ojos abiertos ante la realidad, cruel o no, que se desplegaba 
ante ellos. Y en 1955 afirmó públicamente que si el existencialismo era la filosofía 
adecuada para esta época, la suya tenía que ser extemporánea.é Con esa declaración 
vuelve a confirmar lo esencial de todo pensador genuino: seguir en una soledad que 
no se soporta, porque no se la admite ni tolera en sí misma y como tal, sino que 
reclama en todo momento la necesidad de la comunicación y de la 31 comprensión. Por 
eso el pensador extemporáneo —y todos los grandes en cierta medida lo son 
siempre— tiene que hablar a su época tratando de escuchar con oído atento el eco de 
su llamado. 


EMILIO ESTIÚ La Plata, agosto 11 de 1963. 


8% 84 Mi camino a la filosofía, en Bal. y persp., ed. cit., pág. 238. 
8 85 Philosophie, ed. cit., I, pág. XXIIL 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


Muchos creen que es fácil leer a Nietzsche, pues, dondequiera que se abra un libro 
suyo, resulta comprensible de modo inmediato. Por otra parte, es interesante casi en 
cada una de sus páginas: los juicios de Nietzsche fascinan; su lenguaje encanta; la 
más breve de las lecturas recompensa al lector. Sin embargo, tan pronto como éste, 
ateniéndose a tales impresiones, quiere seguir leyendo, surgen obstáculos. El 
entusiasmo por el Nietzsche inmediatamente agradable se convierte, con brusquedad, 
en repugnancia por una complejidad abigarrada y, en apariencia, inconexa. La lectura 
de su obra llega a ser intolerable, porque constantemente hay que leerlo de otro modo. 
Pero tales reacciones no permiten alcanzar una verdadera comprensión ni tampoco 
entender la auténtica dificultad. 


A partir de la mera lectura de Nietzsche, se tiene que llegar a su estudio, 
entendiéndose este último como la apropiación, lograda por el trato con el todo, de sus 
experiencias intelectuales. En nuestra época, Nietzsche alcanzó tal totalidad: al 
pugnar por los límites y por los orígenes, representó el destino del hombre mismo. 


Todo filósofo de jerarquía exige un estudio que le sea adecuado. Sólo así puede crecer 
la actividad íntima, es decir, la que constituye la, esencia del recto entender. Los 
escritos sobre un filósofo tienen el sentido de fomentar dicha actividad: le deben 
proporcionar al lector un acceso real, en oposición al contacto superficial, al arbitrario 
deslizarse entre equívocos inmediatos y al pasivo goce que las bellas palabras 
proporcionan. El objeto de semejantes filósofos debe surgir lo más claramente posible 
y, por cierto, de tal modo que, al acompañarlos por los mismos pensamientos, se 
pueda experimentar aquello de que se trata. 


Heidelberg, diciembre de 1935. 
KARL JASPERS 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA Y TERCERA EDICIÓN 


La presente edición no modifica la primera. Este libro intenta poner de relieve el 
contenido de la filosofía de Nietzsche, en oposición al torrente de equívocos que la 
generación anterior aceptó y a las desviaciones provocadas por las propias noticias de 
un hombre que, como él, se aproximaba a la locura. Se debe desvanecer tal apariencia 
engañosa, en favor de la seriedad profética de alguien que, quizá, haya sido el último 
de los grandes filósofos. 


Mi libro podría haber ofrecido una interpretación de validez objetiva, independiente 
del instante de su nacimiento. Pero, en aquel momento, entre 1934 y 1935, esta obra 
se proponía rescatar para el mundo del pensamiento a alguien a quien los 
nacionalsocialistas pretendían explicar como siendo un filósofo de los suyos. Muchos 
oyentes de mis lecciones entendían a qué me refería cuando yo citaba a Nietzsche: 
"somos emigrantes...". Lo mismo que a las proposiciones nietzscheanas favorables a 
los judíos, también omití del libro aquella cita. Mi obra debe seguir siendo tan 
documental como lo había sido antes. 


Tenía previsto un capítulo en el cual, mediante la reunión de citas, se documentara el 
error de las expresiones naturalistas y extremistas de Nietzsche; pero ello ofrecía un 
cuadro anonadante. Lo he omitido por respeto a Nietzsche. A quien lo entienda — tal 
como este libro quisiera señalarlo— esas desviaciones se le desvanecerán, 
convirtiéndose en una nada. Quien tome en serio aquellos pasajes; quien ponga el 
dedo sobre ellos o quien se deje apresar y conducir por lo allí dicho, no tendrá la 
madurez ni el derecho de leer a Nietzsche. En efecto, el contenido de semejante vida y 
de tal pensamiento es tan grandioso que todo el que participe de él estará asegurado 
contra los errores de que Nietzsche fue víctima. Incluso, por instantes, ellos podrían 
haber proporcionado material fraseológico a las crueldades de los nacionalsocialistas. 
Sin embargo, puesto que Nietzsche no pudo ser, de hecho, el filósofo del na- 
cionalsocialismo, éste lo abandonó tácitamente. 


Mi libro está proyectado como unidad. Es natural que, siguiendo su camino, se 
podrían realizar ampliaciones y enriquecimientos; pero se correría el riesgo de que la 
obra, ya de por sí voluminosa, perdiese su forma. Antes que modificar el antiguo 
libro, sería preferible uno nuevo, que lo completara o que volviese a proyectar el todo 
de una manera originaria, es decir, a partir del todo mismo. 


Heidelberg, febrero de 1946. Basel, febrero de 1949. 
KARL JASPERS. 


INTRODUCCIÓN 


LA INTELECCIÓN DE LA OBRA: los métodos típicos de la interpretación 
de nietzsche. cómo se debe leer a nietzsche. principios de inter- 
pretación. las tres partes principales de nuestra exposición. método 
de la exposición. 


LA INTELIGIBILIDAD DEPENDE DE LA ESENCIA DEL 
COMPRENDER: la verdad filosófica. la exigencia impuesta al ser del 
que comprende. riesgo y tardanza en la comunicación de la verdad 
propiamente dicha. nietzsche no quiere fieles. ¿qué espera nietzsche 
de su comunicación? ¿ha encontrado nietzsche lectores que 
entiendan su modo de pensar? 


El pensar de Nietzsche nos es accesible en tratados, en una cantidad de 
fragmentos, en cartas y poemas. Todo ello se halla presentado, en parte, en 
formas literarias completas, y en parte, dentro de una imponente obra 
postuma, acumulada a lo largo de dos decenios. 


Su pensamiento niesaforístico, en el sentido de los famosos autores de 
aforismos, a los que alguna vez, y de intento, Nietzsche se asoció, nisistem 
á tico, en el sentido de los sistemas filosóficos, proyectados como tales. 


Frente a los ensayistas, Nietzsche se ofrece como un todo: es una vida 
filosófica que se comunica por ideas, mediante la actividad propia de una 
tarea. Trátase de una experiencia del pensamiento, entendida como fuerza 
creadora. 


En oposición a los sistemáticos, Nietzsche no fue el constructor de un todo 
lógico y conceptual. Sus planes sistemáticos de trabajo o son ordenaciones 
para una exposición que siempre puede ser diferente, o constituyen formas 
de cierta intención, particularizada por una investigación que parte de metas 
determinadas, o se propone, de intento, alcanzar eficacia por medio de su 
filosofar. 
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Podemos expresar alegóricamente el aspecto que manifiesta la obra de 
Nietzsche. Es como si saltara la roca de una montaña: las piedras, más o 


menos desbastadas, señalan ya un todo. Pero la construcción, para la cual 
ellas fueron extraídas, no fue lograda. El hecho de que la obra esté allí, como 
un montón de escombros, no parece, sin embargo, hacer invisible a su 
espíritu. Éste será perceptible para quien, alguna vez, haya andado el camino 
de las posibilidades de la construcción: para él los muchos trozos se 
ensamblarán. Sin embargo, tal cosa no ocurre de modo unívoco: muchos 
trozos de la obra están esparcidos, con pocos cambios, como numerosas 
repeticiones; otros, se muestran como siendo formas únicas y costosas, como 
si en alguna parte pudieran proporcionar una piedra angular o cerrar cierta 
bóveda. Sólo se las reconocerá mediante una cuidadosa comparación con la 
idea de la construcción total. Pero ésta no es, con certeza, algo único: parecen 
entrecruzarse muchas posibilidades de construcción. A veces, se duda si un 
trozo es defectuoso en la forma o si obedece a una idea distinta del edificio. 


La tarea parece consistir en buscar el edificio a través de los escombros, 
aunque aquél a nadie se le muestre como un solo todo, fijo de modo unívoco. 
La búsqueda de ese oculto plan tiene éxito cuando alguien se comporta como 
si él mismo debiese levantar un edificio, que cuando Nietzsche quería 
elevarlo, yacía, para él, en escombros. No hay que distraerse por la cantidad 
innumerable de los mismos; no hay que dejarse vencer por el brillo de los 
trozos particulares, casi inabarcables; no se debe destacar esto o aquello, 
según la propia inclinación o el azar. Antes bien, se tiene que entender a 
Nietzsche como un todo, es decir, a través de Nietzsche mismo. Habrá que 
tomar cada palabra en serio; pero ninguna palabra, aisladamente 
considerada, deberá estrechar la visión. Mas si ese todo, como una 
reconstrucción arqueológica, sustituyera al mismo Nietzsche, también se lo 
violentaría. Tratándose de Nietzsche, junto con las 39 experiencias de las 
posibilidades sistemáticas, tiene que hacerse, al mismo tiempo, la de su 
destrucción. En efecto, se experimenta el fuerte impulso que Nietzsche da a la 
posteridad, por el hecho de que él no le muestra ningún refugio donde ella 
pudiera abrigarse, sino que la despierta para que ande el propio camino: es 
decir, para que participe del vuelo del ser humano, por él posibilitado. Nadie 
verá la unidad de Nietzsche, salvo quienes la hagan por sí mismos. 


Ese inaudito montón de escombros oculta el enigma de la oscura 
profundidad del ser y del pensar de Nietzsche. Es como si un poder 
desconocido hiciese estallar la sustancia y, al mismo tiempo, hubiera tratado 
de conjurar a la roca —reducida a escombros— en un edificio, pero sin posi- 
bilidad de obtenerlo, de tal modo que sólo yacen allí los trozos de la piedra y 
de los fragmentos. O, dicho de otro modo: es como si irrumpiera una 


sustancia que ya no se domina a sí misma; como si su propia vida aspirase, 
constantemente, a un todo en el que nada estaría perdido u olvidado, sin 
alcanzar jamás, sin embargo, a ser dicho todo. 


Para facilitar la concepción, mediante una simplificación, preguntemos acerca 
de la obra principal, acerca de la recíproca jerarquía e importancia de los 
escritos. Algunos consideran que el más bello escrito de Nietzsche es El origen 
de la tragedia; otros ponen el acento sobre los libros de aforismos, brillantes y 
claros, complejos y equilibrados, que van desde Humano, demasiado humano 
hasta La gaya ciencia; los terceros estiman que el núcleo y la cumbre está en la 
filosofía última de Nietzsche. En este caso, a su vez, los unos se atienen a la 
perfección del Zarathustra; otros, a la filosofía de La voluntad de poder, 
voluntad que habla en la obra postuma. Algunos prefieren, en general, a las 
obras publicadas por Nietzsche mismo; otros, en cambio, a las postumas, 
entendiéndoselas como el suelo a partir del cual las diversas publicaciones 
serían como plantas aisladas, racionalizadas, apenas suficientes por sí 
mismas. En 40 consecuencia: los unos desconfían de los esquemas de las obras 
postumas, por ser inmediatos y no examinados críticamente por Nietzsche. 
Ellas serían en tan poca medida definitivas como, por ejemplo —vistos en la 
actitud total—, los borradores de las cartas dirigidas a las personas que le 
eran más próximas, y que son tan radicalmente contradictorios. Los otros, en 
cambio, desconfían de los giros de las obras publicadas que, al despegar su 
eficacia, son, desde el punto de vista literario, recargadas. 


Cada uno tiene razón con respecto al otro; nadie la tiene por sí mismo. Cada 
estrechamiento expresado en estas valoraciones convierte la obra de 
Nietzsche en algo en apariencia unívoco; pero, en tanto que él mismo, 
Nietzsche, sólo es inteligible cuando se unen todas esas interpretaciones, para 
finalmente captar así y de modo real, mediante el propio pensamiento, los 
movimientos originariamente filosóficos de su ser, dentro de la complejidad 
en que ellos se reflejan. 


Además, ninguna de las formas de comunicación tienen, en Nietzsche, un 
carácter preeminente. La esencia de su pensar no puede llegar a una forma 
omniabarcadora (um-greifenden) que sería la dominante y a la que se subordi- 
narían las demás. La forma de los tratados que, concebidos como un todo, se 
despliegan a través de calmas realizaciones y progresan dentro de una clara 
marcha, está abandonada en las últimas Consideraciones inactuales; pero, en 
cambio, retorna en la Genealogía de la moral y en el Anti-Cristo. El aforismo 
domina los escritos de la época intermedia; pero Nietzsche no abandonará 


esa forma hasta el fin, y, secretamente, se encubre en los primeros tratados. El 
pensar fragmentario que, en virtud de su incomparable riqueza, produce algo 
siempre nuevo, tal como la obra postuma lo pone de manifiesto, está en la 
base de todas las publicaciones de aquella época. La forma polémica domina 
las primeras dos Consideraciones inactuales y los últimos escritos. La forma que 
promete y que bosqueja un ideal 41 domina la tercera y la cuarta de las 
Consideraciones inactuales y el Zarathustra. La obra de Nietzsche no está ver- 
daderamente centralizada en ninguna parte: no hay obra principal alguna. 
Por otra parte, lo que él esencialmente pensaba también es visible en aquello 
que, en apariencia, es contingente e incidental. 


Los métodos típicos de la interpretación de Nietzsche. Las interpretaciones de 
Nietzsche, hasta ahora literarias, tienen, la mayor parte de ellas, un error 
fundamental: clasifican a Nietzsche como si conociesen de modo natural las 
posibilidades subsistentes de la existencia dada (Dasein) y del hombre y, con 
ello, le subsumen dentro de un todo. En primer lugar, la admiración por el 
poeta y por el escritor, en cuanto esto acontecía a costa de no tomar en serio a 
Nietzsche como filósofo, es errónea; pero también se equivocan quienes lo 
aceptan como tal, es decir, como si fuese alguno de los filósofos anteriores, 
según cuya medida lo juzgan. La interpretación propiamente dicha, en 
cambio, consiste en penetrarlo, en vez de subsumirlo. Ella no sabe nada 
definitivo, sino que, preguntando y respondiendo, precede todo aquello que 
nos conmueve. Con esto, la interpretación comienza un proceso de 
apropiación, cuyas condiciones y límites ella fija. Mientras que aquella falsa 
interpretación ve a distancia y deja lo interpretado como algo ajeno, 
procurando así la engañosa satisfacción de una visión panorámica, esta otra 
interpretación, la verdadera, constituye el medio que posibilita el propio 
sobrecogimiento. 


Entre las interpretaciones erróneas están justificadas, dentro de su 
autolimitación —debido a que llevan a lo absoluto métodos falsos— las 
siguientes: 


1. Se aislan y se sistematizan doctrinas particulares de Nietzsche, 
presentándoselas como si fuesen conquistas 42 auténticas del mismo. De esta 
manera, puede estimarse a La voluntad de poder como el pensamiento 
principal que unifica el sistema, del cual se excluyen, irrevocablemente, los 
impulsos místicos de Nietzsche y la doctrina del eterno retorno. En otros 
casos, se considera que la verdad está en la concepción nietzscheana de la 
vida y en los actos de desocultar la enmascarada voluntad de poder que la 


destruye (luego, se admiran de que Nietzsche considerara a esta voluntad de 
poder como la vida misma, con lo cual aniquilan su propia concepción). O se 
ve la verdad en la psicología universal y desenmascaradora de Nietzsche y se 
rechaza todo aporte positivo suyo. En cada uno de estos caminos se muestra, 
por cierto, alguna conexión con el pensar de Nietzsche; pero no con su pensar 
mismo y en totalidad. 


2. De la personalidad de Nietzsche se ha hecho, gratuitamente, un cuadro 
(una figura) y, con ello, una totalidad en sí misma cerrada, con un destino 
completo, susceptible de ser contemplado estéticamente. Algunos ven el en- 
canto de su subjetividad personal, como si fuese el destino del alma genial 
en su aislamiento. Otros, ven en él un destino objetivo: lo que debe advenirle 
a un hombre verdadero en la encrucijada de dos épocas, en la que todo lo 
existente está ya hueco y el porvenir todavía no es real. La crisis de 
Europa se condensa en Nietzsche, tomando figura humana. En virtud de la 
situación de la época, ella tuvo que quebrarse, diciendo claramente qué es y 
qué puede ser. El primero sólo se eleva hasta lo que tiene interés psicológico; 
el segundo, sabe demasiado: es como un Dios que contemplara la historia 
humana y observara el lugar en que se ve el puesto de Nietzsche. Ambos, 
aunque creen haber acertado, en sus interpretaciones, con Nietzsche mismo, 
en verdad lo pierden bajo el pórtico de una falsa grandiosidad. Por eso 
excluyen el posible impulso que podrían recibir de Nietzsche. 


3. La realidad total de Nietzsche se explica mediante 43 símbolos míticos, que 
le dan significación eterna y la profundidad propia de un fundamento 
histórico. En el símbolo de Judas, por ejemplo, hay, para la negatividad 
dialéctica que recorre Nietzsche, algo de sorprendente; lo mismo ocurre con 
el caballero que está entre la muerte y el diablo para interpretar su valentía 
sin ilusiones, etc. (cfr. Bertram), Pero tan pronto como estos símbolos preten- 
den ser más que un juego bello e ingenioso, se tornan fraudulentos: 
simplifican, niegan el movimiento, hacen de Nietzsche un ser fijado; lo 
someten a una necesidad conocida, que todo lo abarca, en vez de perseguirlo 
en su realidad. Debe verse la forma según la cual el mismo Nietzsche se sirve 
de tales símbolos como de un medio aclaratorio, pero sólo como de un medio 
entre otros. 


4. Se explican psicológicamente los pensamientos y las actitudes de 
Nietzsche. Lo que decide sobre el valor y la verdad consiste en mostrar cómo 
él ha llegado hasta ese término. Este método parece estar sugerido por 
Nietzsche mismo, cuando acentúa la unidad de la vida y del conocimiento y 


pretende concebir los sistemas filosóficos como actos personales de quienes 
los crean. Sin embargo, Nietzsche explica: "Con frecuencia he tenido, con 
relación a mis críticos, la impresión de que eran canallas. En apariencia, el 
único interés de ellos no es lo que se dice, sino la circunstancia de que yo lo 
diga y en la medida en que, justamente yo, haya llegado a decirlo... Se me 
enjuicia; para no comprometerse con mi obra se explica la génesis de ésta: eso 
pasa por ser suficiente como para dar el asunto por acabado" (14, 360).86 
Tratándose de Nietzsche no hay en ello contradicción alguna, sino el rechazo 
del acto de confundir la mirada, aclaradora de la Existencia 9, y que proviene 
del amor, es decir, que se refiere a la 44 sustancia de lo pensado con una 
comprensión psicológica arbitraria, sin visión de un ser. Pues, la psicología 
como tal no constituye todavía una aclaración de la Existencia. De ese modo, 
se entiende el pensar de Nietzsche sin aproximarse a su esencia, partiendo, 
por ejemplo, del resentimiento que afecta al profesor enfermo (Nietzsche 
sería el fino hombre nervioso que glorifica a la bestia), o de la lucha por el 
poder y la validez (de lo cual se deduce, por ejemplo, su posición contra los 
alemanes, contra Bismarck, y la voluntad de actuar mediante el escándalo, es 
decir, por la polémica pública). Semejante método, más que comprensivo, en 
sentido propio, es degradante. Lo que alcanza es, en todos los casos, poco 
importante: o constituye una nulidad, en cuanto falso, o — aun cuando 
mediante él fuese comprensible algo de Nietzsche— carecería de la fuerza 
aclaratoria de su ser mismo. 


La cuestión está en saber si, como medio de una apropiación que utilice estos 
cuatro caminos sólo negativamente, es posible una interpretación de 
Nietzsche, tendiente a la trabajosa elaboración de un Nietzsche verdadero. 
Tal interpretación tendría que mantener la mirada libre frente al sistema de 
una determinada doctrina, a la forma de una personalidad, a un simbolismo 
mítico y a una aclaración, psicológicamente comprensiva, capaz de llegar a 
entrar en contacto con la sustancia misma, es decir, a participar de ella o, 
incluso, a llegar a serla realmente. En lugar de ocuparse meramente con la 
producción ideológica, literaria y biográfica de Nietzsche; en lugar de saber 
de él como de un otro, se tendría que penetrar en el movimiento de Nietzsche 


89 1 Cito, con indicación de tomo y de página, según las ediciones, realizadas por encargo 
de la hermana de Nietzsche, en formato grande y pequeño (en octava). Ambas concuerdan 
entre sí. 

87* A diferencia del Dasein, que es la existencia determinada y, por tanto, susceptible de ser 
objeto de la psicología o de la sociología, la Existenz significa la existencia posible del 
hombre, cuyo carácter de posibilidad impide el tratamiento objetivo, propio de las 
ciencias. He traducido Dasein por "existencia dada" y Existenz por Existencia (N. del T.). 


propiamente dicho. 


La verdadera dificultad consiste en encontrar los principios de una auténtica 
apropiación. Para ella, Nietzsche está 45 en el fundamento, o sea en aquello en 
que los orígenes y los límites se hacen lenguaje. En este caso, se expresa igual- 
mente el pensamiento y la imagen, el sistema dialéctico y la poesía. Nietzsche 
sería el hombre que, al atreverse con el todo, pudo comunicar, verdadera y 
esencialmente, tanto su concepción del ser como su autocomprensión. 


Cómo se debe leer a Nietzsche. Mientras que, tratándose de la mayoría de los 
filósofos, es de temer que se lean libros sobre ellos, en lugar de leérselos a 
ellos mismos, en Nietzsche subsiste otro riesgo: el de leerlo mal, porque 
parece ser demasiado fácilmente accesible. 


Si se aconseja ojear de modo desordenado la obra de Nietzsche; si se aconseja 
dejarse sugestionar y aceptar lo que produce goce, se erraría el camino que 
conduce hacia él: "Los peores lectores son aquellos que proceden como sol- 
dados entregados al saqueo: se apropian, propasándose, de lo que podrían 
usar; pero, además, ensucian y confunden lo restante y lo cubren todo de 
ultrajes" (3, 75). "Odio a los perezosos que leen" (6, 56). 


Si, en cambio, se pensara que se debiera leer mucho y todo con rapidez, para 
poseer así la totalidad, volveríase a cometer error. Nietzsche es "un maestro 
de la lectura lenta. Ahora pertenece a mi gusto no escribir nada más, a fin de 
que toda especie de hombre que 'esté de prisa' sea llevada a la 
desesperación". Nietzsche ensalza a la filología: "ella enseña a leer bien, es 
decir, lentamente, con profundidad, precaución y atención; a leer con 
segunda intención, con puertas abiertas, con dedos y con ojos delicados" (4, 9- 
10). 


Al lector, empero, no le bastaría con ejercitar este "arte de orfebrería y de 
dominio de la palabra", sino que, a través del vocablo, la proposición y la 
afirmación debe llegar a la condición originaria del pensamiento, para 
participar así de su impulso propiamente dicho. Un día Nietzsche le escribió 
a Gast, que estaba en Venecia: "Cuando el ejemplar 46 de Aurora llegue a sus 
manos, dispénseme el honor de llevarlo algún día al Lido: léalo usted como 
un todo y, mediante ello, trate usted de hacerse un todo... a saber, un estado 
pasional" (A Gast, 23, 6-81). 


Si se reúnen tales manifestaciones, cada una de las cuales es verdadera, no 


obstante la aparente contradicción existente entre ellas, se hará patente en 
seguida la dificultad de semejante lectura. El estudio de Nietzsche sólo es po- 
sible con sentido cuando, en un momento cualquiera, se realiza aquel 
contacto con el origen. El "estado pasional", exigido por Nietzsche, no 
constituye el fin, sino la fuente. Sólo entonces comienza el trabajo que ha de 
cumplir el lector. Para ello se pueden proporcionar algunos medios. 


Principios de interpretación. Cuando el pensar de un autor ha alcanzado 
importancia incondicionada, no está permitido destacar algún aspecto, de 
acuerdo con la propia opinión, y abandonar lo demás. Antes bien, cada 
palabra se debe tomar con seriedad. No obstante eso, no todas las 
manifestaciones tienen el mismo valor. Ellas se jerarquizan, pero no según un 
criterio preestablecido, sino que el orden resulta del inalcanzable todo de ese 
pensar. 


La interpretación misma acontece por la mutua relación de las proposiciones 
centrales. De esta suerte, se constituye un núcleo universalmente orientado, 
que se confirma o se modifica en el curso de la interpretación. Pero la lectura 
siempre conduce, mediante las preguntas que el lector ya aporta, a una 
concepción más decisiva y esencial. Esto rige para Nietzsche en más alta 
medida que para cualquier otro filósofo, en virtud de la forma tan 
fragmentaria de su obra y, ante todo, por el carácter indirecto de cualquiera 
de sus ideas particulares. En apariencia, ellas se mueven entre lo 
absolutamente positivo y lo absolutamente negativo. 


Para entender correctamente a Nietzsche se necesita lo contrario de lo que la 
lectura de los escritos parecería inducir de modo inmediato. La admisión de 
afirmaciones decisivas, 47 entendidas como una verdad última, de la que no 
podría vacilarse, es un método que no conduce hasta él, sino que sólo logra 
éxito el prolongado aliento con que se sigue preguntando y oyendo lo 
diferente y lo opuesto, con que se sigue manteniendo la tensión de las 
posibilidades. Una fructuosa apropiación de Nietzsche no está en querer la 
verdad (Wille zur Wahrhett), acto por el cual se la recibiría como posesión 
definitivamente fija, sino en una voluntad de verdad (Wahrheitswille) que 
proviene de lo profundo y aspira a la profundidad. Ella se expone a lo 
dudoso; no está cerrada a nada y puede esperar. 


Para estudiar, interpretándolo, el pensamiento de Nietzsche, se necesita 
captar el conjunto de todas las manifestaciones que corresponden a una 
cuestión. Pero no es posible encontrar todo cuanto se explica mutuamente, es 


decir, lo que se acrecienta, se delimita y se resume mediante la reunión de 
pasajes vinculados entre sí por el uso de una misma palabra —aunque tal 
cosa no sea improductiva, cuando, en cierta esfera, posibilita un camino 
cómodo para efectuar el registro—, sino que esos acercamientos sólo son de- 
cisivos por medio de relaciones concretas, logradas durante la lectura, y 
posibilitadas por un feliz recuerdo. 


En el esfuerzo planeado de esta ordenación se destacan los siguientes puntos: 


1. Cualquier afirmación parece estar negada por otra. El contradecirse 
constituye el rasgo fundamental del pensamiento de Nietzsche. Tratándose 
de él, casi siempre se puede encontrar para un juicio, el juicio opuesto. Parece 
que, sobre todo, tuviese dos opiniones. Debido a esto, se pueden aportar, 
arbitrariamente, y para lo que se quiera, citas de Nietzsche. De modo 
ocasional, la mayor parte de los partidos podrían apelar a él: ateos y 
creyentes, conservadores y revolucionarios, socialistas e individualistas, cien- 
tíficos metódicos y visionarios, hombres políticos y apolíticos, libres 
pensadores y fanáticos. De aquí se siguen muchas cosas: Nietzsche sería 
confuso; no habría que tomarlo en 48 serio, puesto que se abandona a sus 
ocurrencias preferidas. Luego, no valdría la pena darle importancia a 
semejante charla poco cortés. 


Sin embargo, quizá se trate, con frecuencia, de contradicciones que no siguen 
siendo, en absoluto, contingentes. Podría ser que las alternativas que, al lector 
corriente e intelectual, le aparecen como contradictorias fuesen, en si mismas, 
simplificaciones erróneas del ser. Si el entendimiento como tal debiese 
quedar, por decirlo así, en el proscenio del ser, este ser, quizá, tendría que 
mostrarse —aunque aspirase a lo verdadero— bajo la forma del 
contradecirse, en el caso que el pensar intelectual lo buscase en ese primer 
plano, único que le es accesible. Pero la contradicción que así aparece, 
provendría de la cosa; sería necesaria: no un signo de pensamiento falso, sino 
del que tiene el carácter de la verdad. 


La tarea de la interpretación consiste, en todo caso, en buscar las 
contradicciones en cualquiera de sus formas, en no satisfacerse hasta que 
también se las haya encontrado y, de ese modo, en experimentarlas en su 
necesidad. En lugar de tropezar ocasionalmente con ellas, quizá haya que 
indagar el origen de la contrariedad. 


2. Aparecen infinitas repeticiones. Estas son comprensibles, puesto que se 


tiene que publicar todo lo que Nietzsche escribió en algún momento 
cualquiera de su vida, a fin de que su pensamiento sea accesible. Tratándose 
de esas repeticiones, deben perseguirse, empero, sus modificaciones. 
Mediante ellas, la idea fundamental pierde la chata fijeza que adquiere en las 
proposiciones singulares. Pero, ante todo, se muestra cuáles son las 
cuestiones que hacen posible un tema a través de cien citas y cuáles, en 
cambio, adquieren importancia a través de un solo pasaje. Sólo el 
conocimiento consciente de las repeticiones permite la observación de las 
proposiciones no repetidas. 


3. El escándalo ante lo contradictorio y la impaciencia provocada por los 
pensamientos que, al principio, parecen 49 ser arbitrarios, constituyen el 
impulso que permite llegar, mediante la coherencia de las ideas, a la 
dialéctica real, única cosa que aclara lo que Nietzsche quiere. Se experimenta 
cómo, sin señorío consciente sobre todas las posibilidades del ser y de lo 
pensable, Nietzsche persigue, sin embargo, los caminos necesarios que 
conducen a ellas. La aclaración dialéctica surge en la medida en que, a partir 
de los diferentes textos, se pueden hallar correspondencias objetivas. Pero no 
se la puede lograr, únicamente, por una intelección lógica, sino que, en 
sentido propio, la intelección es algo así como la ampliación del espacio 
esclarecedor de la Existencia posible. Quien no tenga paciencia en los es- 
fuerzos por alcanzar las conexiones lógicas y concretas y quien, en el juego de 
su alma, carezca de riqueza de posibilidades, no podrá leer a Nietzsche en la 
plenitud de su sentido. 


4. Surge un todo que, sin embargo, no es alcanzado, sino que, en cuanto la 
cuestión se vuelve más aguda, nos arrastra, a través de cualquier fase, en pos 
de un centro sustancial del pensamiento total. Dicho todo no está en el 
concepto, ni en una imagen del mundo, ni en un sistema, sino que es la 
pasión por la búsqueda del ser, dada en el impulso hacia lo que, en sentido 
propio, es verdadero. Pero en esta búsqueda se halla la crítica inexorable, 
propia de una continua superación. Si se nos muestran proposiciones que, en 
su correspondencia, constituyen una base para que se entienda correctamente 
a lo otro, habría que fijar, sin embargo, la diferencia esencial entre las 
totalidades sistemáticas, ofrecidas en las meras doctrinas que sólo son una 
función del todo que las rodea y abarca (umgreifenden) y este englobante 
(Umgreifende) existencial mismo, que no es doctrina fundamental, sino 
impulso fundamental. Ambos deben ser aclarados mediante una justa 
reunión de las proposiciones, de tal modo que la riqueza de lo particular se 
ordene en torno a lo decisivo. El estudio que busca el todo es inagotable y, sin 


embargo, sólo a partir del todo se alcanza el 50 preguntar y se logra la 
captación tanto de los conceptos como de los objetos. 


Únicamente sobre la base de tales interpretaciones, que apuntan al todo, se 
puede alcanzar, a partir de Nietzsche mismo, el criterio según el cual sus 
proposiciones podrían ordenarse de acuerdo con la jerarquía de su 
importancia, es decir, según el carácter más esencial o más incidental y según 
sus modificaciones, acertadas o desviadas. Es inevitable el hecho de que 
Nietzsche no siempre tenga presente, con igual decisión, lo que le es esencial. 
Pero se deben alcanzar los puntos de partida desde los cuales se puedan se- 
guir los movimientos de Nietzsche, junto con la crítica a que él mismo se 
somete. Se debe seguir, a sabiendas, dos caminos. 


En primer lugar, los pensamientos de Nietzsche se pueden ordenar en un 
todo subsistente de conexiones necesarias del pensar, sin tenerse en cuenta la 
secuencia temporal en la que las ideas fueron pensadas. En segundo lugar, 
por llenar un desarrollo que ocupa decenios, tales pensamientos pueden 
observarse en su forma temporal, entendida como el todo de una vida. En el 
primer caso, la idea de un todo sistemático intemporal llega a ser el hilo 
conductor para la búsqueda del sitio intemporal de todo pensar y para la 
indagación de lo sistemático mismo. En el segundo caso, el desarrollo de la 
vida, del conocimiento y de la enfermedad se convierten en el hilo conductor 
que lleva a la cuestión del puesto temporal ocupado por la totalidad de lo 
pensado, dentro del todo de este proceso. Cualquier pensamiento de 
Nietzsche es entendido, en primer término, en la medida en que se lo conoce 
en sus nexos objetivos, de acuerdo con sus propias modificaciones, 
contradicciones y posibilidades de movimiento; pero, en segundo término, 
cada pensamiento sólo es plenamente comprendido cuando se conoce el 
instante en que fue pensado. Tratándose de la lectura, siempre se tiene que 
saber cuándo fue escrito aquello que se lee. 


al 


Ambos caminos parecen excluirse. En el acto de divisar la totalidad de un 
sistema, la exigencia de referir todo a todo y de captar el todo en su sitio 
intemporal, contradice a la otra exigencia de ver a dicho todo como una 
sucesión biográfica temporal, o sea de comprender cada punto dentro del 
movimiento vital, a partir de su posición en el tiempo. 


En efecto: hay en Nietzsche ideas fundamentales siempre semejantes — 


aunque dentro de extraordinarias modificaciones—; ellas surgen, como un 
carácter dominante desde su temprana juventud —son la mayor parte de las 
mismas, y asombra ver cómo se mantienen a través de toda su vida. Hay 
otras que, por un salto en el desarrollo, emergen, en cambio, bruscamente. Y 
aún hay otras que sólo aparecen durante cierto tiempo, para luego ser 
aparentemente olvidadas. Estos son casos extremos y raros. Las ideas deben 
recogerse en un gran proceso unitario, que, al mismo tiempo, es sistemático y 
biográfico: a la realidad del hombre pertenece el hecho de que el sistema más 
profundo y más verdadero de su pensar tenga que aparecer en forma 
temporal. Esta puede ser natural, corresponder a la cosa misma y, al mismo 
tiempo, puede estar, desde el punto de vista biográfico, empañada o 
arruinada por nexos causales extraobjetivos, que deforman la realidad 
empírica de un determinado hombre en particular. Ambas cosas acontecen de 
manera conmovedora en Nietzsche. 


Por tanto, la ocupación con el pensar de Nietzsche exige —más que en la 
mayor parte de los grandes filósofos— simultáneamente, y en primer lugar, 
el trato con la realidad de la vida de Nietzsche. Para ver el contenido 
filosófico, que es inseparable de su vida y de su pensamiento, debemos tener 
en cuenta sus vivencias y su conducta, dentro de determinadas situaciones. 
Tal referencia se puede perseguir en su obra: aparece hasta en la exterioridad 
de ciertos pensamientos o imágenes determinados. Nos ocupamos, pues, del 
curso de la vida de Nietzsche para ver y para conocer el movimiento en el 
que cada escrito tiene su lugar. 


52 


En cambio, se falsea el sentido del tratamiento de tal vida cuando se 
yuxtaponen, sin referirlos entre sí, la realidad de la vida y el mundo del 
pensamiento. En esta disociación, la curiosidad psicológica, por una parte, se 
satisface, reuniendo los hechos de Humano, demasiado humano y gozando con 
el carácter épico de su vida; o, por otra parte —si se atiende el 
desprendimiento de la personalidad — las ideas se tildan de verdades válidas 
íntemporalmente e incluso de extravagancias. 


El pensar de Nietzsche exige, en segundo lugar, penetrar en los nexos 
sistemáticos. Pero, a diferencia de los grandes sistemas de filosofía, el 
planteado por Nietzsche sólo aparece como una fase o como una función 
dentro de un todo que lo abarca y lo rodea, al que ya no es posible exponer 
como sistema. En lugar de eso, la interpretación ha de seguir todos los giros 


del pensamiento —al que ella debe rescatar de su dispersión— y todas sus 
contradicciones para, de ese modo, atravesar sus posibilidades, haciendo de 
cuenta que el todo sería alcanzable. En el fin, como es natural, todo se 
corresponde; pero se recae en el despliegue temporal de un ovillo de caminos 
del pensar que, justamente, no están desarrollados como sistema. 


Luego, si el pensar de Niezsche queda para siempre sustraído a una 
exposición cerrada, la unidad del todo, es decir, la unidad entre la vida y el 
pensar, entre el desarrollo temporal y el sistema, sólo constituirá la idea para 
un estudio de Nietzsche. 


No se puede prever hasta dónde se llegará, desde el punto de vista objetivo, 
en la concepción determinada y fundamentada del todo. Durante el estudio 
es inevitable aplicarse sin reservas, tanto a la realidad empírica de la vida 
como tal y en su facticidad, como también seguir los pensamientos por largos 
trechos con prescindencia de la época en que fueron pensados. Justamente, la 
dificultad que de continuo renace — porque ninguno de los dos caminos, por 
sí mismos, pueden transitarse con éxito y porque ninguno de ambos 53 
pueden llegar, sin violencia a armonizarse— tiene por resultado esa 
inquietud que incesantemente impulsa al estudio de Nietzsche. 


Las tres partes principales de nuestra exposición. A diferencia de la mera 
apreciación, la exposición pretende mostrar la cosa misma; a diferencia de la 
narración, ella quiere hacer surgir los rasgos esenciales de la cosa, y eso, a 
partir de ella misma. La exposición y el pensamiento del que expone debieran 
desaparecer ante lo expuesto: ello no debe utilizar el objeto como ocasión del 
propio filosofar. El pensar expositivo constituye un constante esfuerzo por 
abandonarse al pensar de otro hombre; es el que piensa tan sólo para 
producir, mediante el propio pensamiento, lo que se halla en el pensar del 
otro. 


No cualquier producción espiritual exige una exposición. Sólo la demandan 
las creadoras y las que perviven creando. De un modo constantemente 
renovador, y mediante la apropiación que la posteridad logra de ellas, se 
tiene que llevar al lenguaje actual al infinito fundamento que las soporta. 
Mientras que, para tales obras y por conducto de la exposición, siempre se 
busca una comprensión que ha de volver a conquistarse originariamente, 
para las producciones finitas y determinadas, en cambio —y, por tanto, ya 
aportadas—, sólo hay una mera referencia de sucesos y no una exposición 
plena de sentido. 


No se puede exponer a Nietzsche con el objeto de que, al fin, acabemos por 
enterarnos de él. Puesto que no llega a ser consistente, ni como forma cerrada 
de su ser ni como sistema filosófico, únicamente se lo puede captar en las 
conexiones particulares de su pensar y en los aspectos singulares de su 
existencia dada. El intento de aprehenderlo tiene que fracasar cada vez que se 
lo solidifique en una totalidad. Como Nietzsche sólo se revela indirectamente, 
en el movimiento, también el acceso a él no se podrá lograr sólo por el acto de 
divisar la forma y el sistema, sino por 54 un adentrarse en su propio 
movimiento. En efecto, la captación de los pensamientos y de los hechos no 
enseña, por sí sola, lo que Nietzsche propiamente es, sino que cada uno podrá 
producir lo que el autor llega a ser para él mismo mediante el propio trabajo 
y el íntimo modo de plantearse el problema. 


Por eso, una exposición de Nietzsche —como un precipitado de tal hacer— 
no le puede anticipar a otro tal actividad, sino sólo preparar lo que cada uno, 
por sí mismo, ha de realizar. Pero la exposición tiene un sentido propio en el 
hecho de que crea los supuestos mediante los cuales, quizá, se puede alcanzar 
una apropiación de Nietzsche más decisiva que las anteriores —sea por 
participación en ese pensamiento, sea por el rechazo del mismo. Por cierto, no 
se quitan los velos del sortilegio que, a partir de la aparición de Nietzsche, 
actúa demoníacamente, como algo que no se puede suprimir; pero el objetivo 
será purificarlo, mediante un impulso que profundice en su vida. Además, no 
se niega, simplemente, la sofística que proviene de Nietzsche, aunque ella 
sólo se muestre en la transformación que otros introdujeren en su 
pensamiento. Su disolución, empero, constituye una clara tarea. 


Ningún camino de la exposición conduce, inmediatamente, al centro de 
Nietzsche. Con la presunta mostración de un centro tal, se falsearía su 
grandiosidad, que produce en nosotros una fecunda inquietud. Luego, 
tendremos que seguir, unos después de los otros, muchos caminos. Esta 
discontinuidad en la actualización de Nietzsche no finaliza, sin embargo, en 
una síntesis, sino en una aclaración de la mirada, capaz de advertir el sentido 
de la profundidad que se expresa, indirectamente, en todas las 
manifestaciones de Nietzsche, sean dadas de modo involuntario o a 
sabiendas. 


Los caminos de la exposición se refieren a un mismo objetivo: fortalecer, 
mediante un claro saber de lo particular, la preparación que conduzca a la 
apropiación amplia de Nietzsche. Al mismo tiempo, esos caminos provienen 


del mismo 55 origen: la experiencia de un fundamento inaprehensible, porque 
siempre se muestra de diferentes modos. El origen y la meta no pueden ser 
inmediatamente comunicados; pero, sólo mediante ellos, los caminos tienen 
sentido en su aislamiento y claridad objetivamente determinada. A Nietzsche 
no se lo puede agotar. En cuanto totalidad, no constituye un problema que 
debiese resolverse. En efecto, lo que es, tendría que mostrarse por aquello 
que, en la apropiación de él, llegue a ser. Y ello ocurrirá con los hombres 
venideros. 


Elegimos tres partes principales para la exposición: en primer lugar, su vida, 
entendida como el substrato absolutamente inevitable del acontecimiento de 
Nietzsche; en segundo lugar, los pensamientos fundamentales, concebidos 
como la aparición, dentro de la diversidad del contenido particular de su 
pensamiento, de un impulso originario; en tercer lugar, buscaremos en su 
Existencia el todo de su modo de pensar. En cualquier caso, lo fundamental 
serán los hechos, cuyo conocimiento nos parece exigible para la comprensión 
dé Nietzsche. Pero siempre, a través de una tarea particular, d o m in a un 
punto de vista. 


En la exposición de la vida se debe ver la radicalidad de lo extremo. En lugar 
de perderse en situaciones de hecho (a nadie que, alguna vez, haya tropezado 
realmente con Nietzsche ellas impondrán un límite a su voluntad de saber), 
se deben hacer sentir los supuestos empíricos de este ser excepcional, como la 
realidad de una vida que constantemente se sacrifica y es sacrificada (sin 
encubrir ni encumbrar lo empíricamente real). 


La exposición de los pensamientos fundamentales ha de mostrar, en lo 
particular y dentro de un orden de los motivos eficaces fundamentales, cómo 
ninguna idea es constante, sino que, antes bien, cada una se vuelve a poner en 
cuestión. Las formas del ser, divisadas por Nietzsche, han de perseguirse 
hasta en sus mismos fracasos. La tarea 56 nunca debe encallar ante tales 
malogramientos, así como tampoco debe hacerlo en algo radicalmente 
negativo o radicalmente positivo. 


La interpretación del t o d o, tal como fuera cumplida por la autocomprensión 
de Nietzsche y realizable por nuestra propia comprensión, ha de aclarar el 
significado existen-cial de esta vida y de este pensamiento. La tarea consiste, 
pues, en mantener abierta la apropiación de Nietzsche, no sólo para evitarse 
cualquier fijación de su ser, con respecto a algo individual, sino también para 
la concepción de las altas exigencias que su caso propone. Nietzsche se 


muestra como una excepción final e incomprensible que, sin ser modelo para 
la imitación es, sin embargo, en absoluto irreemplazable por el efecto que 
despierta en los otros — que no son excepciones. Finalmente, se presenta la 
pregunta acerca de cómo un hombre no representativo de todos haya logrado 
tener, empero, un significado dominante, como si expresase al ser del hombre 
mismo. 


Método de la, exposición. Tratándose de la exposición del pensar de Nietzsche, 
corresponde destacar ciertas ideas fundamentales y propiamente filosóficas. 
Aunque Nietzsche mismo no las haya desarrollado de un modo metódico y 
sistemático, la exposición de su pensamiento debe procurar, por así decirlo, 
un andamio que posibilite semejante ordenación. Aunque ninguna idea ni 
ningún concepto en particular sean los portadores de su mensaje, en sentido 
esencial, se puede destacar en Nietzsche —dentro de la exuberancia de su 
lenguaje, con frecuencia musical o plástico— la estructura intelectual 
fundamental que yace en él. Este lenguaje y el carácter intuitivo que expende 
no se pueden repetir. Tal repetición no tendría sentido, puesto que se debe 
leer a Nietzsche mismo. Por decirlo así, sólo nos es posible mostrar su 
esqueleto, para poder captar mejor, mediante ese conocimiento, las relaciones 
y los límites de lo leído y lograr, de ese modo, los puntos de partida del 
propio pensamiento, 57 por medio de una crítica auténtica, es decir, creadora. 
En sentido propio, eso ocurre con la lectura de Nietzsche. 


Además, conviene sostener la exposición sobre bases absolutamente 
dopumentales. Por cierto que, aparentemente, sería más cómodo exponer las 
ideas de Nietzsche sin rodeos, a partir de lo que le es peculiar. Pero, en ese 
caso, se perdería la resistencia que nos excita a la búsqueda de la verdad, y 
que reside en el desacuerdo. La reunión de las ideas que se completan, se 
contradicen y se dan en movilidad, será tanto más eficaz para la comprensión 
de Nietzsche, cuanto más literalmente se citen cada uno de sus escritos 
(aunque sea inevitable limitarse a lo que, en cada caso, es esencial, y que se 
deba proceder dentro de modestos límites). 


Por eso, con razón, casi toda la bibliografía sobre Nietzsche es pródiga en 
citas. Sin embargo, es esencial que esas citas produzcan algo nuevo; es decir, 
que no sean, simplemente, una crestomatía de bellos pasajes o que elaboren 
ingeniosas relaciones tomadas al azar o que aislen, arbitrariamente, 
direcciones singulares del pensar o, inclusive, que establezcan afirmaciones 
sensacionales. Las ideas se deben exponer en las conexiones que les 
corresponden, de modo esencial, aunque no hayan sido expresamente 


destacadas por Nietzsche. En efecto, mientras que, en cada página, el brillo 
del escritor salta ante los ojos del lector, la luz que se produce en el filosofar 
mismo está, en buena parte oculta. Por eso, las citas arbitrarias o extraídas de 
Nietzsche con el fin de adaptarlas a cierto fin, ciegan, y, filosóficamente, 
conducen al error. El acuerdo clarificante de los textos depende de un trabajo 
de interpretación con relación al todo, y que tiene por fin destacar aquellos 
pensamientos precisos y fundamentales, cuyo conocimiento torna 
transparente la lectura de Nietzsche. El cumplimiento de tal objetivo siempre 
sigue siendo lo principal. Ante todo, esa interpretación se puede introducir en 
un trabajo sobre Nietzsche, que no se aparte de Nietzsche. No se puede 
mantener una selección 58 realizada según preferencias personales, puesto 
que el conocimiento del todo nos fuerza a exponer ese todo de modo que, 
según su posibilidad, se haga palpable. 


Desde el punto de vista ideal, el arte de citar sería como un trabajo de 
orfebrería: debiera capturar la piedra preciosa de los pensamientos filosóficos 
de un modo justo, y, luego, ordenarlos de tal manera, que no sólo adquiriesen 
validez aislada, sino que acrecentaran su valor al entrar en mutuas relaciones. 
De esta suerte se las podrían captar en unidad más que en singularidad o 
mera acumulación. Dentro de otras conexiones, las mismas piedras podrían 
irradiar nueva luz %, ya que no se puede iluminar todo de una sola vez. 
Corresponde que, en cada caso, nazca un brillo más claro, para que así se 
precise algún contenido esencial, sin deformaciones, de lo dicho y pensado 
por Nietzsche. 


88 1 Debemos confesar, expresamente, una dificultad: el hecho de citar proposiciones exige 
que éstas se separen de su contexto. Con ello pierden las relaciones que les dan sentido, 
alcanzando, al mismo tiempo, otras. Todo acto de citar constituye, al mismo tiempo, una 
violencia. Sólo se trata, entonces, de no añadir arbitrarias referencias, sino que la violencia 
en lo singular debe conducir, al mismo tiempo, a un conocimiento más adecuado del 
pensar de Nietzsche, considerado en su totalidad. Quien esté habituado a sumergirse 
intelectualmente en un texto, arrancando de una página, por interiorización en ella, casi lo 
ilimitado, o quien tenga por fin último cierta concepción ligada al texto en particular como 
tal, se opondría, con repugnancia, al procedimiento que intenta lograr una conexión a 
partir de proposiciones tomadas de los más diversos pasajes. La discusión conduciría, en 
lo particular, a lo infinito. Pero los límites de la violencia —espero que jamás me ocurra 
transgredirlos involuntariamente— están en el hecho de que se tienen que excluir las 
diferenciaciones del sentido, es decir, las tergiversaciones y la falsedad manifiesta. En 
cambio, es inevitable, y debe permitirse, que, conforme con la correspondiente conexión 
de las citas con un texto total, sea posible, mediante ellas, tanto un empobrecimiento como 
una ampliación del sentido, el cual, en tanto tal, no surge del propio texto. 


Mediante la reunión, luego se pondría en marcha la fricción de unos 
pensamientos con otros, con el fin de ofrecer una autocrítica de este pensar. 
Se puede discutir indefinidamente acerca del derecho o de la injusticia de 
algunas manifestaciones de Nietzsche, lo cual sólo daría ocasión para hablar, 
pero no para conocerlo. Sólo cuando, en la marcha del 59 todo de su pensar, 
aparezcan los desacuerdos y se muestren los límites y abismos podría ser 
posible una crítica que, en realidad, ya fue cumplida por Nietzsche mismo, 
porque ella pertenece a la esencia de su verdad, de una verdad que 
constantemente se supera e impulsa hacia adelante. 


LA INTELIGIBILIDAD DEPENDE DE LA ESENCIA DEL COMPRENDER 


Según la intención de Nietzsche y el sentido de la verdad por él comunicada, 
mostramos lo que somos por el modo como comprendemos. Por eso, 
Nietzsche, no busca al lector en general, sino a su lector, al que le pertenece a 
él. 


La verdad filosófica. A la verdad filosófica llego de un modo radicalmente 
diverso que a la del mero conocimiento científico. A ésta, todo el mundo la 
comprende, en tanto en tal conocimiento está presente un entendimiento 
sustituible, que sólo necesita de la enseñanza técnica y de la disciplina. En la 
comprensión de una verdad filosófica, en cambio (y también en toda ciencia, 
en cuanto ella sólo vive por impulsos filosóficos) surge un posible llegar a ser 
uno mismo: acontece un despertar; se cumple una revelación de mí mismo, 
de acuerdo con el modo como se me manifiesta el ser. 


Pero cuando la verdad no es la misma y la única ni está sobre el plano en que 
se mueve todo el mundo; cuando un supuesto, que se halla en el ser del 
hombre individual, hace accesible, para él, la verdad propiamente dicha; 
cuando por el acto de concebir la verdad se llega a ser un sí mismo, entonces 
la antigua cuestión, referida a la comunicación de la verdad, amenaza toda 
comunicabilidad y hasta a la verdad misma. En efecto, puesto que la verdad 
sólo se halla en la comunicación y, por eso, únicamente aparece mediante el 
lenguaje, siendo, inevitablemente, algo público, en virtud de la diversidad 
esencial de los supuestos que se oponen, la verdad tendrá, al menos, que 
llegar a la situación 60 de ser equívoca, tergiversada, mal empleada, a menos 
que no se haga cuestión de ella. 


Hay dos concepciones fundamentales de este límite: en primer lugar, la 
doctrina de los grados de la verdad, correspondientes a los de la Existencia 
del hombre (cuyo tipo es el de los pitagóricos); en segundo lugar, la doctrina 
de la ambigiedad inevitable de la verdad y las consecuencias que de ello se 
desprenden (y que Nietzsche lleva hasta el límite). 


La doctrina de los grados conduce, de intento, al eso-terismo y al plano de 
una educación para la madurez del posible comprender: nadie debe 
experimentar que sea algo verdadero, antes de estar preparado para poder 
captar, con precisión, esta verdad, la cual —para los que están en los grados 
anteriores— sigue siendo un misterio. Pero tal cosa constituiría una 
reglamentación exterior, la cual da por supuesto que el educador sabe cómo 
están constituidos los grados de la Existencia y de la verdad que le 
corresponde: como dioses, tendrían que ver interiormente la verdad entera y 
estar dentro de ella. Además, se supondría el establecimiento de una 
selección, no en relación al conocimiento y a las capacidades concretas de 
ejecución, sino en relación al ser del hombre, a su nobleza y a sus 
posibilidades, para lo cual también es preciso un don sobrehumano, capaz de 
diferenciar los espíritus. Finalmente, se supondría una forma fenomenal de la 
verdad, y esta apariencia la oculta, sin tornarla autoridad poderosa. Por tanto, 
supondría una forma aparente que deja subsistir a la verdad en un voluntario 
secreto. 


Nada de lo dicho tiene valor para Nietzsche, que sigue la segunda concepción 
fundamental. Nadie conoce los grados; nadie tiene el don de la 
diferenciación, en sentido absoluto, del ser mismo. Fuera de la capacidad de 
una errada comprensión que, justamente, ocurre en la verdad más manifiesta, 
no hay ningún otro oculta-miento eficaz de la misma. La ambigúedad 
constituye 61 la defensa de lo verdadero, frente a una captación de ella 
cumplida por quien no esté autorizado. Por eso, Nietzsche se dirige al 
público, siendo exteriormente audible por cada uno. Se propone acertar con 
alguien que, en sentido propio, pueda ser conmovido por esa verdad con el 
fin de desenmascarar al que no tiene derecho alguno a la misma. De la 
conducta de este último, o sea de alguien que oye dicha verdad, 
entendiéndola erróneamente, se puede decir: "un pequeño ataque de furor lo 
impulsa a desahogar lo que tiene de más íntimo y de más ridículo" (14, 359) 


La exigencia impuesta al ser del que comprende. De aquí se deduce la exigencia, 
constantemente repetida por Nietzsche, referida al ser del que debe 
entenderlo. Encontraba que "es imposible enseñar la verdad, en el caso que el 


modo de pensar fuese bajo" (14, 60). Quien sienta en contra de él no 

comprenderá su estado y, por consecuencia, tampoco sus argumentos: para 

comprender tendría que "ser víctima de la misma pasión" (11, 384); debiera 
"M 


tener, en la propia alma, la vivencia del "brillo, del ardor y de la aurora"; "sólo 
puedo recordar... más, no puedo" (5, 217). 


Nietzsche llama al acto de comprenderlo "una distinción que se tiene que 
haber merecido" (15, 54). Quiere poner cercas alrededor de sus pensamientos, 
para "que los cerdos y exaltados (Schwärmer) no destrocen mis jardines" (6, 
277). Considera que los peores riesgos provienen de los "admiradores 
inoportunos" (14, 230); rechaza a los intrusos e impertinentes y se burla del 
"mono de Zarathustra" (6, 258sq.). Las primeras experiencias de 
incomprensión lo llevan a decir: "la idea de que alguna vez se apele a mi 
autoridad para sostener lo injustificado y lo por completo inadecuado me 
causa espanto" (a su hermana, 6, 84). 


En consecuencia, no todos tienen el mismo derecho sobre las ideas de 
Nietzsche y, particularmente, sobre sus valoraciones; antes bien, sólo se 
justificará quien posea su misma jerarquía. "Los periódicos tienen el modo 62 
de pensar opuesto: creen que las estimaciones del valor son algo en sí 
mismas, en lo cual cada uno podría andar como por su propiedad. He aquí el 
supuesto, según el cual todos tienen la misma jerarquía" (14, 58). "Aceptar los 
juicios de valor como si fuesen trozos de vestidos" (14, 60), es un hecho que se 
explica por la "creencia de que el juicio de cada uno es dueño y señor de todo" 
(14, 60). "Gracias al espíritu presuntuoso de la época, hoy... se ha llegado a no 
creer más en los derechos espirituales de los individuos y en la 
incomunicabilidad de las intelecciones últimas" (14, 419). Todo el 
pensamiento de Nietzsche se fundamenta en la conciencia de este derecho 
particular, en el saber de la incomunicabilidad de las cosas últimas y en el 
acto de escuchar el ser-sí mismo del otro, en cuanto éste le pertenece. Pero si, 
en la esencia de la verdad, está implícito el hecho de que ella sólo puede ser 
captada por hombres de jerarquía correspondientes a la suya, se plantearán 
para todos los individuos las siguientes preguntas: "¿quién soy?; ¿puedo 
comprender?; ¿tengo el derecho de participar? Para tales preguntas no hay 
respuesta; antes bien, queda un solo camino: adquirir, mediante el comercio 
con Nietzsche, cierto impulso hacia el vuelo. Éste no se puede planear y su 
realidad patentiza lo que es y lo que yo soy, sin que sepa este saber de 
antemano y sin que ya lo posea como si fuese algo subsistente. 


Riesgo y tardanza en la comunicación de la verdad pro-píamente dicha. Nietzsche ve 


en la vida de la verdad un riesgo inevitable: "Hay libros que tienen para el 
alma y para la salud un valor inverso, según se sirvan de ellos almas 
inferiores o superiores. En el primer caso, son libros peligrosos, corruptores, 
disolventes; en el otro caso, son llamados de heraldos que invitan a los más 
esforzados a perdurar en el propio esfuerzo" (7, 50). Puesto que la verdad co- 
municada tiene que ser ambigua, Nietzsche pudo exigir lo siguiente: 
"Nuestras supremas intelecciones tienen que sonar 63 — y así deben hacerlo — 
como locuras y, en determinadas circunstancias, como crímenes, cuando de 
modo ilícito llegan a oídos que no están destinados ni predeterminados a 
ellas" (7, 49). Cuando en la Confederación de Berna, Wid-mann decía que los 
libros de Nietzsche eran peligrosos y los comparaba con dinamita, él lo dejó 
hacer. 


Este peligro está justificado: nadie debe ser dispensado de él, puesto que 
nadie sabe, de antemano, para quién un libro será destructivo o para quién 
será constructivo. No se trata del ocultamiento de lo verdadero, sino, antes 
bien, de la difícil tarea de tener la valentía de pensar realmente lo que se sabe 
y de decirlo. 


La ambigúedad de la verdad no tiene afinidad alguna con la mala fe, que 
oculta, o de intento retiene, una ambigúedad sentida como tal. Antes bien, es 
involuntaria y, por eso, reside en la comunicación de lo verdadero, puesto 
que el ser que admite la verdad así comunicada es tan diferente a la 
comunicación de la verdad misma. Atreverse a la ambigúedad no es quererla: 
consiste en la valentía de la verdad. 


La vacilación es harto comprensible: el que piensa, cuando ve la destrucción 
que puede surgir del pensamiento, cuando llega a tener conciencia de las 
inversiones y de los usos errados que le son posibles, quisiera reprimirse. Por 
eso, frente a los grandes del pasado, Nietzsche pudo preguntarse si ellos "se 
han poseído con la suficiente profundidad como para no escribir lo que 
sabían" (14, 229). Él mismo, en la juventud, escribía: "las raíces de nuestro 
pensar y de nuestro querer... no deben llevarse a una luz demasiado viva", 
porque "callar a tiempo en tales cosas constituye un noble arte. La palabra es 
algo peligroso... ¡Cuántas cosas no deben expresarse! Y, justamente, per- 
tenecen a los pudendis las concepciones fundamentales de la religión y de la 
filosofía" (a v. Gesdorff, 18-9-71). Cuando más tarde siguió experimentando 
en sí mismo la vacilación, se exigió a sí mismo un pensamiento y una 
expresión 6 de la verdad que no se espantara ante nada. En efecto, en 
contraste con todo callar voluntario, en virtud de un presunto bienestar del 


hombre, la fuerza tan sólo reside en la publicidad, la cual no tiene nada de 
común con la charla desprovista de disciplina y, que sin consideración, 
adopta el continente de decir la verdad. De Zarathustra dice: "El más ínfimo 
callar paraliza toda su fuerza: siente que, hasta entonces, ha eludido un 
pensamiento... La reserva última, el más fino callarse impiden todo gran 
éxito" (14, 293). 


Nietzsche no quiere fieles. Puesto que las ideas de Nietz-sche no deben ser 
admitidas por una imposición autoritaria ni como verdades en absoluto 
válidas, llegar a ser un "discípulo" de él constituye una aberración. Está 
depositado en la esencia de esta verdad el hecho de que sólo se comunique 
cuando se ajusta y brota de lo propio (Eigenen). Por eso, desde el principio al 
fin, Nietzsche es el "profeta" que, frente a todos los profetas, remite a cada 
uno a sí mismo. 


"Sigúete, fielmente a ti mismo: de este modo me seguirás" (5, 16). "Sólo quien 
asciende sobre su propio camino, levantará mi imagen, hasta llevarla a clara 
luz" (5, 20). "Ahora bien: este es mi camino, ¿dónde está el vuestro? Así les 
respondería a aquellos que me preguntan 'por el camino'. Pues el camino: 
...eso no existe" (6, 286). Nietzsche se preocupa por los demás, en cuanto son 
autónomos. "Sólo quiero rodearme de hombres que tienen su propio modelo 
y que no lo ven en mí. Pues eso me haría responsable de ellos y esclavo de 
ellos" (11, 391). 


De lo dicho se deduce la constante defensa de Nietzsche. "Quiero despertar, 
con respecto a mí mismo, la más alta desconfianza" (14, 361). "A la 
humanidad de un maestro le corresponde prevenir a los discípulos en contra 
de él" (4, 304). Zarathustra abandona a sus discípulos: "apartaos de mí y 
defendeos de Zarathustra" (6, 114). En 65 la reimpresión de Ecce homo acentúa 
estas palabras y añade: "aquí no habla ningún fanático; aquí no se predica; 
aquí no se exige la fe" (15, 4). 


El hecho de que Nietzsche se presente con las vestiduras del "legislador", sólo 
constituye una manifestación del carácter indirecto que le es propio. Luego, 
tanto significa: "Yo sólo soy una ley para los míos: en modo alguno soy una 
ley para todos" (6, 415), como la ley, que los demás tienen, para que se le 
resistan y lleguen a ser, en sentido propio, ellos mismos: "No he entregado al 
otro los derechos que he conquistado para mí, antes bien que, como yo, los 
robe... En cuanto hay una ley, que parte de mí, ella hará de todos una imagen 
de mí: con ello, el individuo se descubre en contradicción con él mismo, y se 


fortifica" (12, 365). 


De acuerdo con esta actitud, Nietzsche ni quiere dominar ni ser canonizado: 
"¿Dominar? ¿Imponer mi tipo a los demás? ¡Espantoso! ¿Acaso mi dicha no 
está en contemplar la multitud de los demás?" (12, 365). Y, por último: ".. .en 
mí no hay nada de un fundador de religiones. No quiero ningún 'creyente'; 
pienso que soy demasiado maligno como para creer en mí mismo; jamás 
hablo a las masas... Tengo un espantoso miedo de que algún día se me 
canonice... este libro debe preservarme de que se me trate con abuso" (15, 
116). 


¿Qué espera Nietzsche de su comunicación? En este conflicto entre el anuncio 
profético y el rechazo de todos aquellos que quisieran seguirlo ciegamente; 
entre el legislador, y el que espera la resistencia de los demás a la propia ley; 
entre el maestro y el problematizador; en la superación de las proposiciones 
que atañen a lo que le es más íntimo, Nietzsche quiere, en verdad, aquello 
que, según él, reemplazaría al fundador de religiones. Ha caracterizado, con 
una imagen indeterminada, bajo el nombre de "genio del corazón", a lo que 
quisiera ser para los demás. "El genio del corazón... cuya voz puede 
descender hasta el 63 mundo subterráneo de cada alma, por cuya maestría, al 
aparecer, comprende a quienes lo siguen, constituye una obligación más para 
seguirlo con mayor intimidad y radicalidad. El genio del corazón enmudece 
toda voz y toda vanidad y enseña a escuchar; pulimenta las toscas almas y les 
hace gustar nuevos anhelos —el de estar tranquilos, como un espejo en el que 
se refleja el profundo cielo—. El genio del corazón adivina el tesoro oculto y 
olvidado... bajo turbia y gruesa capa de hielo, y es una varita mágica que 
halla todo germen de oro... El genio del corazón, de cuyo contacto cada uno 
sale más rico, más rico en sí mismo... puesto en marcha, penetrado y 
sorprendido en su secreto, por un viento tibio; quizá más inseguro en su 
camino, pero pleno de esperanzas que todavía no tienen nombre alguno, 
pleno de nuevos quereres" (7, 271). 


¿Ha encontrado Nietzsche lectores que entiendan su modo de pensar? Cuando era 
joven, creía en los discípulos: "De los que esperan, sé que entienden, en 
detalle, todas estas generalidades y que, a partir de su más propia expe- 
riencia, las traducirán a una doctrina personalmente pensada" (1, 381). Pero, 
ya muy pronto, quiere advertir a los "jóvenes fogosos, sedientos de ser 
convencidos, para que no consideren a su doctrina como una pauta para la 
vida, sino como una tesis que debe meditarse" (11, 398). Y, finalmente, los 
discípulos que admiran su literatura, llegan a serle una carga: "pues es 


palpable que no hay ninguna literatura para gente joven" (a Overbeck, 13-5- 
87). 


Entonces busca, desilusionado, alos camaradas. Piensa en sus escritos 
como en anzuelos para pescar auténticos hombres. Pero los verdaderos 
lectores siguen faltando: al prohibir toda adaptación, al desenmascarar toda 
apariencia, Nietzsche se encuentra cada vez más solo, aislado en su 
veracidad. Pareciendo apasionado, conscientemente se privaba, sin embargo, 
de todos los supuestos que podían hacerlo entender por su época. 
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Llegó la fama, que Nietzsche preveía con certeza; pero de ella, en los 
primeros comienzos, apenas tuvo alguna experiencia vital. A partir de 
entonces ¿Nietzsche ha sido entendido, en el sentido que él deseaba? Todavía 
nadie tiene el derecho de contestar por sí o por no. La tarea consiste en llegar 
a ser uno mismo mediante la apropiación de Nietzsche. En lugar de sucumbir 
a la tentación de admitir, como si fuesen universalmente válidas, doctrinas y 
leyes en su aparente univocidad, Nietzsche pretende producir la posible 
jerarquía del propio ser. En lugar de someterse a exigencias y a proposiciones 
simplificadas, a través de él debe hallarse el camino que conduzca a la 
auténtica simplicidad de lo verdadero. 


LIBRO PRIMERO - LA VIDA DE NIETZSCHE 


SUMAMOS: La trayectoria externa de su vida. El mundo. La imagen 
de Nietzsche. El rasgo fundamental: un ser de excepción. 


LA MARCHA DEL DESENVOLVIMIENTO: El desenvolvimiento de la obra. 
La concepción que Nietzsche mismo tuvo de su camino. El tercer 
período. Lo permanente en el despliegue del todo. 


AMIGOS Y SOLEDAD: Rhode y Wagner. La época en que llega a la sole- 
dad. Lo duradero en las relaciones humanas de Nietzsche. Los lí- 
mites de las posibilidades de amistad en Nietzsche y su soledad. 


ENFERMEDAD: Las enfermedades. Enfermedad y obra. La actitud de 
Nietzsche con respecto a la enfermedad. 


EL FIN. 
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Puesto que un tratamiento de las ideas de Nietzsche, sin una consciente 
representación de su vida, no conduciría a una auténtica comprensión, 
recordemos, en breves trazos, los hechos más salientes de la misma.?2 


8 1 Fuentes acerca de la vida de Nietzsche. El estudio de las obras y de la correspondencia 
de Nietzsche es lo único realmente esencial. El conocimiento de su existencia empírica no 
puede lograrse a través de alguna obra decisiva, sino sólo de la totalidad de las fuentes. En 
ninguna parte se halla una comunicación pura y completa de los hechos, realizada de 
primera mano. Por un lado, se pasan acontecimientos en silencio; por otra, determinadas 
estimaciones y concepciones destruyen la tradición. No queda otro recurso que él de leer 
sin orden para encontrar así lo esencial, que está disperso en diferentes obras. De ese 
modo, seremos testigos de las dificultades y participaremos de ciertas valoraciones que, 
aunque parezcan inadecuadas a Nietzsche, pertenecen, sin embargo, a su destino. En todo 
caso, sólo debiesen leer estas cosas quienes ya tuvieran una intuición real del ser de 
Nietzsche, obtenida a partir de sus obras y de su correspondencia. 

De otro modo —sea por una pintura embellecedora o por una objetividad que encasilla al 
pensamiento nietzscheano— les sería fácil apartarse del nivel que le corresponde a 
Nietzsche. 

Las dos obras principales son: Elisabeth Fórster-Nietzsche: La vida de Federico Nietzsche; 
Leipzig, 1895-1904 (Abreviada y modificada en dos tomitos: El joven Nietzsche y El solitario 
Nietzsche). C. A. Ber-noulli: Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche: Eine Freundschaft. Jena, 


La marcha externa de la vida de Nietzsche. (Cfr. la tabla cronológica.) Nietzsche 
procede de la casa parroquial de Rócken. Sus abuelos, tanto paternos como 
maternos, fueron pastores. A los cinco años de edad perdió al padre. La 
madre lo llevó a Naumburg, donde Nietzsche 72 creció, rodeado de parientes 
femeninos, junto a su hermana, dos años más joven que él. A los diez años 
ingresó al gimnasio de Naumburg; a los catorce años (1858) obtuvo una beca 
en la Schulpforta, viejo internado que contaba con maestros humanistas 
sobresalientes. A los veinte años (1864) se inscribió en la Universidad. Al 
principio estudió dos semestres en Bonn, donde fue miembro de la 
Asociación estudiantil de Franconia, a la que abandonó en 1865, en virtud de 
la distancia que había entre la idea que él se había formado de ella y su 
realidad. De Bonn fue, con su maestro Ritschl, a Leipzig. Junto con Erwin 
Rodhe llegó a ser el alumno más brillante del maestro de la filología. Fundó la 
asociación filológica; publicó estudios de filología y, antes de ser promovido, 
fue llamado como profesor en Basilea, por recomendación de Ritschl que 
había escrito a Basilea: "entre tantas fuerzas juveniles que, desde casi treinta y 


1908. 

La obra de la hermana proporciona un irreemplazable aspecto de la índole de Nietzsche, 
sobre todo en el primer tomo, que trata de su niñez. Sin Overbeck, sin la tradición de 
Basilea y de Bornoulli, la realidad de Nietzsche seguiría estando encubierta. En esa obra 
habla el sentido de lo efectivo, digna de agradecimiento, aunque no siempre sigamos las 
concepciones y los criterios que en ella tienen vigencia. 

Acerca del conflicto entre Weimar y Basilea, véase la siguiente bibliografía: C. A. Bernoulli, 
Zuschrift (Dokumente anlásslich des Prozes-ses gegen die Veróffentlichung der Briefe Gasts an 
Overbeck mitge-teilt). Das literarische Echo X, 1907, págs. 1170-1177. Además, Erwiderung 
des Nietzsche-Archivs, págs. 1325-1330. Josef Hofmiller, Nietzsche und seine Schwester. 
Súddeutsche Monatshefte VI, 2, 1909; págs. 395-403. 

Fuera de las dos grandes obras principales, mencionemos una serie de comunicaciones 
cuya lectura muestra hechos tan conmovedores como menudos: 

Paúl D e u s s e n, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche. Leipzig 1901. J. M a h 1 i, 
Erinnerungen an Fr., Nietzsche. Die Gegenwart, tomo 58 (N° 42), págs. 246 sq., Berlín 1900. 
Malvida von Meysenbug, Individualitaten, Berlín 1901. (Sobre sus relaciones con Nietzsche, 
cfr. págs. 1-41). Meta von Salis-Marschlins, Philosoph und Edelmensch. Leipzig 1897. Arthur 
E g i di, Gespräche mit "Nietzsche, 1882. Die Musik. Erster Jahrgang, págs. 1892 sq.; Julius K 
a f-t a n, Aus der Werkstatt des Übermenschen. Heilbronn, 1906. Avena-rius tiber Nietzsches 
Beziehungen zum Kunstwart: Andler, tomo 4; págs. 564-567. Carl S pitte le r, Meine 
Beziehungen zu Nietzsche. München 1908. 

Las siguientes publicaciones contienen importantes documentos: O. F. Scheuer, Friedrich 
Nietzsche als Student, Bonn, 1923. Johannes Stroux, Nietzsches Professur in Basel, Jena 1925. 
Gottfried Bohnenblust, Nietzsche Genferliebe, Annalen, 2 Jahrgang, págs. 1 sq.; Zürich 
1928. E. F. P o d a c h, Nietzsche Zusammenbruch, Heidel-berg 1930. E. F. Podac h, 
Gestalten um Nietzsche. Weimar 1932. 


nueve años, he visto desarrollarse ante mis ojos, jamás había conocido un 
joven. .. que haya madurado tan pronto, y a edad tan juvenil, como este 
Nietzsche... Si vive mucho tiempo —¡Dios lo quiera! — profetizo que algún 
día ocupará el primer puesto de la filología alemana. Ahora tiene veinticuatro 
años de edad: fuerte, vigoroso, sano, valiente de cuerpo y de carácter. .. Entre 
los jóvenes filólogos de Leipzig es el ídolo de todo el mundo. Usted dirá que 
describo una especie de fenómeno y, en efecto, lo es. 


73 


Además, es amable y modesto." (Stroux, pág. 32.) "Podrá alcanzar todo 
cuanto quiera." (Stroux, pág. 36.) 


Dos decenios después, estalló la locura. Desde 1869 a 1879 Nietzsche fue 
profesor en la Universidad de Basilea. Junto con J. Burckhardt enseñaba seis 
horas en el Pedagogium. Se le abrían las casas patricias de Basilea. Entró en 
relaciones íntimas o lejanas con los principales espíritus de la Universidad: J. 
Burckhardt, Bachofen, Heusler, Riti-meyer. La amistad y la convivencia lo 
unieron a Overbeck. El punto más alto en su trato con los hombres, es decir, 
de su vida en general, cuya conciencia conservó hasta el fin, estuvo en sus 
visitas a Richard Wagner y a Cósima, entre 1869 y 1872, quienes se hallaban 
en Tribschen, cerca de Lucerna. Después de su libro sobre El origen de la 
tragedia, fue proscripto por los círculos filológicos inspirados en Wilamovvitz; 
los estudiantes de filología faltaban en Basilea. En 1873 comenzaron las 
dolencias que, en 1876-77, le obligaron a tomar un año de licencia, pasada, en 
su mayor parte, en Sorrento, con P. Rée, en la casa de Malvida von 
Meysenbug. En 1879, a la edad de treinta y cinco años, su enfermedad lo 
obligó a renunciar. 


Durante el segundo decenio, 1879-1889, Nietzsche viajó de un lado a otro, 
buscando un clima favorable, que aliviara sus padecimientos torturantes, no 
deteniéndose en ninguna parte — debido a los cambios de estación — más que 
algunos meses. La mayor parte del tiempo lo pasó en la Engadina y en la 
Riviera; ocasionalmente estuvo en Vene-cia; por último, en Turín. Con 
frecuencia pasaba el invierno en Niza y el verano en Sils-María. Como un 
fugitivus errans vivía con medios modestísimos en simples habitaciones. 
Durante el día paseaba por la campaña, protegiéndose los ojos contra la luz 
mediante una sombrilla verde, entrando en contacto con toda clase de 
viajeros. 
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Mientras que sus primeras obras —El origen de la tragedia y la primera de las 
Consideraciones inactuales, dirigida contra Strauss— habían causado sensación 
y conocido aplausos entusiastas o brutales oposiciones, las restantes obras no 
tuvieron éxito. Los libros de aforismos apenas se compraban. Nietzsche fue 
olvidado. Por particulares contingencias cayó en manos de las extenuantes 
miserias de los editores, hasta que, finalmente, imprimió sus escritos 
pagándolos él mismo, y sólo en los últimos meses de su clara conciencia 
experimentó los primeros signos de una fama futura, de la cual no había 
dudado en ningún instante. 


Rechazado por la profesión; totalmente abandonado a la tarea que conocía 
como auténtica, viviendo fuera del mundo, crecía en él, debido a una mejoría 
en su salud, el deseo de entrar en nuevo contacto con la realidad. En 1883 
hizo un plan de lecciones para la Universidad de Leipzig. Pero los círculos 
universitarios consideraron que las lecciones de Nietzsche eran imposibles, 
en virtud del contenido arriesgado de sus escritos. Nietzsche siguió fuera del 
mundo, sirviendo a su obra con acrecentada tensión. 


En enero de 1889, a los cuarenta y cinco años de edad, se produjo el 
derrumbe, debido a una enfermedad cerebral orgánica. Después de una larga 
enfermedad, murió en 1900. 


El mundo. El mundo que le fue accesible a Nietzsche —en el cual contempló, 
pensó y habló— se le ofreció —sobre todo en la juventud— a través del 
mundo de la cultura alemana: la escuela humanista, los poetas, las 
tradiciones nacionales. 


Nietzsche eligió el estudio de la filología clásica, la cual no sólo lo colmó con 
las grandes concepciones de la Antigüedad, concepciones estas que lo 
acompañaron durante su vida. Nietzsche también tuvo la suerte de tropezar, 
en sus estudios, con un auténtico investigador: el seminario de Ritschl, de 
filología clásica, fue único en su género, por la técnica de la interpretación 
filosófica. Incluso, muchos médicos y otras personas no dedicadas a la 
filología, participaban del mismo, para aprender el "método". En el arte y en 
la actitud allí cultivados, había algo que es común a toda ciencia: el saber 
distinguir lo real de lo irreal; lo efectivo, de lo añadido por el pensamiento; lo 
demostrado, de la opinión; la certeza objetiva, de la convicción subjetiva. Sólo 
atendiendo a aquello que, en general, es común a toda ciencia, surge la clara 


conciencia de lo que es el saber científico propiamente dicho. La esencia del 
investigador, su incorruptibili-dad, su incesante lucha crítica con el propio 
pensar, su sencilla pasión, fueron, para Nietzsche, realidades presentes. 


Las fuertes inclinaciones pedagógicas de Nietzsche, sólo se realizaron en 
débil demanda. Con grandes exigencias para consigo mismo, cumplió las 
tareas de su profesorado y de sus deberes de maestro 75 en el Pedagogium, 
pero con creciente displacer. Durante todo el decenio que fue profesor, vivió 
en él la tensión entre aceptar cargos propios de la profesión y considerar lo 
que podía hacer para servir a los temas que, todavía indeterminados, lo 
movían íntimamente. 


En 1867-68 Nietzsche hizo el servicio militar en Naumburg, en la artillería de 
campaña montada. Concluyó el servicio antes de tiempo porque se hirió, al 
saltar a caballo. Este accidente le produjo un absceso y una enfermedad que 
duró meses enteros. En la guerra de 1870, Nietzsche se ofreció como 
enfermero voluntario. Puesto que era profesor en un Estado neutral, su 
lealtad al mismo le prohibió el servicio de las armas. Enfermó de disentería y, 
antes de la finalización de la guerra, volvió a su cargo de profesor. 


Para entender la forma en que el mundo se le presentaba a Nietzsche es 
esencial el hecho de que, desde los veinticinco años de edad hasta el fin, haya 
vivido en el extranjero. Durante veinte años ha visto a Alemania desde fuera. 
Esta circunstancia —la de viajar constantemente, que lo exponía al 
desarraigo— hizo posible, sobre todo, en su existencia ulterior, una 
agudización de la mirada crítica, un poder prescindir de las cosas de suyo 
comprensibles, que implica, por así decirlo, llevar la vida al límite. El cambio 
produce una excitación del sentimiento siempre renovada; una vida que 
constantemente desborda, por extensión, el horizonte de todo lo fijo; un 
fortalecimiento del amor y del odio hacia el propio y permanente 
fundamento, que sólo así, por la lejanía, está presente al sentimiento. 


Cuando Nietzsche se desprendió del mundo, de la profesión, del comercio 
con los hombres, de su actividad de profesor, para recoger nuevas 
experiencias, se aplicó a la lectura, que, limitada, en virtud de su vista, 
abarcó, sin embargo, extensos temas. Aunque conocemos los libros que, entre 
1869 y 1879, retiró de la biblioteca de Basilea y tenemos noticias de una gran 


% 1 Noticias sobre la actividad de Nietzsche como profesor, en Ber-noulli, I, 66 sq. 


parte de su propia biblioteca %, no podríamos decir, como es natural, que 
haya leído todo eso; pero los libros han pasado por sus manos y, en algún 
sentido, han despertado su atención. Se hacía enviar, semanalmente, los 
catálogos de los libros nuevos (a Overbeck, 11-4-80). Siempre tenía el plan de 
residir en ciudades provistas de grandes bibliotecas (por ejemplo, a 
Overbeck, 2-5-84 y 17-9-87); pero esas intenciones quedaban en meros 
proyectos. 
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Llama la atención la abundancia de libros consagrados a la ciencia natural y a 
la etnografía. Nietzsche pretende recoger lo desdeñado por la filología, a 
saber: los conocimientos reales. La lectura apresurada de esos libros puede 
haberle interesado; pero, en gran parte estaban por debajo de su nivel, y han 
suplido el defecto de un conocimiento originario con las cuestiones referidas 
a los problemas biológicos y cien-tificonaturales. 


No obstante eso, fue extraordinario todo lo que Nietzsche ha advertido en sus 
exiguas lecturas. Instantáneamente captaba lo esencial. Al leer veía lo que los 
autores de los libros perseguían, lo que ellos hacían realmente en su pensar y 
en sus escritos, lo que significaban existen-cialmente. No sólo considera los 
objetos de los autores, sino la sustancia de su pensamiento, en el que tales 
objetos se convierten en temas. 


No es raro que las palabras y que los pensamientos de lo leído pasen al 
propio Nietzsche, lo cual interesa menos para el sentido de su filosofar que 
para el origen material de sus medios de expresión. El hecho de que el 
"superhombre" aparezca en Goethe, y de que los "filisteos de la cultura" sea 
expresión empleada por Haym, es tan poco esencial como que las palabras 
"perspectivismo"; "mundo verdadero y mundo aparente", fuesen tomadas de 
Teichmiiller, o que el vocablo "decadencia" se originara en Bourget. Todo ello 
se debe a la receptividad de Nietzsche, que se cumple con naturalidad, de un 
modo inmediato y que, en sí misma, es cambiante. Sin ella, la creación sería 
imposible. 


%1 2 La lista de los libros que, entre 1869 y 1879, Nietzsche retiró de la biblioteca de Basilea, 
se encuentra en Albert Lévy, Stirner et Nietzsche, París 1904; págs. 93-113. Cfr. Priedrich 
Nietzsches Bibliothek, en Arthur Berthold, Bücher und Wege zu Büchern, Stuttgart 1900; págs. 
429-456. 


Nietzsche filosofó desde muchacho. Para el adolescente, Scho-penhauer llegó 
a ser el filósofo. Los conceptos tradicionales los tomó de F. A. Lange, Spir, 
Teichmüller, Dúhring y E. v. Hartmann. De los grandes filósofos, Nietzsche 
sólo ha leído a fondo, pero en tanto filólogo, a Platón. (Más tarde "estará 
consternado por lo poco que conoce a Platón", a Overbeck, 22-10-83.) El 
contenido del filosofar no brota, para él, del estudio de esas obras. Surge de la 
contemplación del carácter griego de la época presocrática, sobre todo, de los 
filósofos presocráticos y, además, de Theognis, de los trágicos, de Tucídides. 
El estudio de Diógenes Lacrcio, que realizó con intenciones filológicas, le 
aportó cierto saber historicofilosófico. Nietzsche, que casi nunca estudió con 
profundidad a los grandes filósofos, a quienes la mayor parte de las veces 
conocía de segunda mano, pudo, sin embargo, penetrar hasta los orígenes, 
atravesando la cascara que cubre las ideas tradicionales. Año tras año se 
aproximaba, cada vez con mayor decisión, a los problemas filosóficos 
propiamente dichos. Nietzsche los aprehende a partir de su propia sustancia. 


La manera según la cual Nietzsche filosofa lo aproxima tanto a los p oe t as 
como a los filósofos en riguroso sentido. En su juventud lo entusiasmó 
Hölderlin; sobre todo, Empédocles e Hyperion; luego, Manfredo de Byron. En los 
últimos años, tuvo influencia de Dostoiewski. 
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Quizá la simpatía de Nietzsche por la música haya sido más originaria, 
puesto que, en mayor medida, estaba sentida como destino. No hay ningún 
filósofo que haya estado tan penetrado o, incluso, tan dominado por la 
música, como él. Ya de muchacho se le había entregado enteramente; en su 
juventud se consagró, sin límites, a R. Wagner y, decidido a vivir al servicio 
de esa música, confesó más tarde: "Y, finalmente, soy un viejo músico, para 
quien no existe otro consuelo que el de los sonidos" (a Gast, 22-6-87). En el 
año 1888 se acrecienta aún más su vinculación con la música: "ahora la 
música me entrega sensaciones que, en sentido propio, jamás había tenido. 
Me desprende de mí mismo; me desilusiona de mí mismo... me fortalece, sin 
embargo; y, después de una noche consagrada a la música le sigue una 
mañana plena de resueltos conocimientos y de ocurrencias... La vida sin 
música constituye, simplemente, un error, una fatiga, un exilio" (a Gast, 15-1- 
88, cfr. 8, 65). Para él nada hay que le interese "más que el destino de la 
música" (a Gast, 21-3-88). 


Sin embargo, el mismo Nietzsche se apartó luego de ella, y con la misma 


pasión. Refiriéndose a los años posteriores a 1876, escribía en 1886: "Comencé 
a prohibirme, a fondo y por principio, toda música romántica. Trátase de un 
arte ambiguo, fanfarrón y sofocante: le hace perder fuerza y regocijo al 
espíritu, multiplicando toda clase de oscuros anhelos y de flotantes codicias. 
Cave musicam: ese es hoy mi consejo a todos los que tengan suficiente hombría 
como para atenerse a la pureza de las cosas del espíritu" (3, 7). Los juicios 
sobre la música son análogos a los de la tradición del filosofar, hostil a ella 
desde milenios. "La música no tiene sonido (para los goces del espíritu): si 
quiere que renazca la condición de Fausto, de Hamlet y de Manfredo omitirá 
el espíritu y pintará estados sentimentales del alma. .." (11, 336). "El poeta 
sobrepasa al músico; tiene más elevadas pretensiones, puesto que se dirige al 
hombre entero, y las pretensiones del pensador son aun superiores: quiere 
acaparar toda la fuerza reunida y fresca; no invita al goce, sino a la lucha a 
brazo partido y al más profundo reconocimiento de todos los impulsos 
personales" (11, 337). Nietzsche encuentra que "el desarrollo defectuoso y 
fanático del entendimiento y que el carácter indomable del odio y del ultraje 
quizá se hayan introducido por la indisciplina de la música" (11, 339). Ella es 
"peligrosa"... "Su orgía, su placer en despertar estados cristianos. .. van a la 
par de la impureza de la inteligencia y de la exaltación soñadora del corazón" 
(14, 139). 


La actitud más favorable hacia la música ve en ella algo que ha llegado a ser, 
en cierto modo, un lenguaje y que tiene que encontrar en el pensamiento una 
lengua mejor. "La música me precede.. . Innumerables cosas todavía no han 
encontrado palabra ni pensamiento alguno" (12, 181). 
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En medio de estos pasajes tan contradictorios sobre la música, Nietz-sche 
parece encontrar la salida en una separación entre la música romántica, que 
es peligrosa, brumosa y orgiástica, y la música propiamente dicha, a la cual 
pone en contraste con Richard Wagner. Creyó descubrirla en las obras de 
Peter Gast. En 1881, cree ver en él "a su maestro, a un maestro de primera 
clase", cuya música era afín a su propia filosofía (a Overbeck, 18-5-81) y que 
significa "la justificación sonora de toda mi nueva actividad práctica y de mi 
renacimiento" (a Overbeck, 10-82). Por este camino encumbró a la jerarquía 
de obra maestra única a la ópera Carmen de Bizet (aunque, en verdad, no lo 
haya pensado así: "Lo que digo acerca de Bizet no debe usted tomarlo en 
serio. Tan cierto como que soy, Bizet —lo diré mil veces— no me interesa. 
Pero actúa muy fuertemente como antítesis irónica contra Wagner”) (a Fuchs, 


27-12-88). Finalmente, Nietzsche quiere que la música "sea serena y profunda, 
como un mediodía de octubre; que sea singular, abandonada, tierna; que sea 
una mujercita dulce, plena de infamia y de gracia" (15, 40). 


Cuando consideramos hasta qué punto Nietzsche está subyugado por la 
música, cuando atendemos a sus discutibles juicios —en particular sobre los 
tan erróneos, aunque constantemente mantenidos, sobre el valor del 
compositor P. Gast—, cuando pensamos en sus propias composiciones 
tenemos que admitir que su punto fuerte no está en la música. (He aquí un 
juicio de Hans von Bülow, de 1872, reconocido por Nietzsche en su respuesta: 
"su Meditación sobre Man-fredo es el extremo máximo de la extravagancia 
fantástica; es lo más desagradable y lo más antimusical que me haya. .. 
llegado desde hace mucho tiempo.. . Todo es una broma; ¿quizá haya 
intentado usted una parodia de la llamada música del futuro?.. . En el 
producto de la fiebre musical de usted hay vestigios, al lado de todos los 
extravíos, de un espíritu no común y distinguido. . ."). La materia de su ser, 
su sistema nervioso, es musical, hasta quedar indefenso frente a ella. Pero, 
por decirlo así, la música es para él adversaria de la filosofía. El pensamiento 
de Nietzsche es tanto más filosófico cuanto menos musical es. Lo que 
Nietzsche ha filosofado nació en lucha con lo musical, ha sido conquistado en 
contra de ella. Tanto su pensamiento, como las revelaciones ontológicas, 
místicamente experimentadas por él, son opuestas a la música y se mantienen 
sin ella. 


Su filosofar todavía encuentra en los contenidos del mundo una nueva y 
peculiar fuente. Durante cierta época, Nietzsche apreció extraordinariamente 
a los franceses La Rochefoucauld, Fontenell, Chamfort y, en particular, 
Montaigne, Pascal y Sthendal. Los análisis psicológicos 7 se 
convirtieron en el medio de su filosofar; pero no la psicología que explora de 
modo empírico y causal, sino la comprensiva y la historicosociológica. Su 
experiencia debe ser: "revivir libremente todas las estimaciones del pasado y 
también aquéllas que se le oponen" (4, 61). Desea colaboradores que lo sigan 
por este camino de su investigación: "¿dónde hay una historia del amor, de la 
codicia, de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de la crueldad?. .. 
¿Acaso se ha hecho objeto de investigación a las diferentes divisiones del día, 
a las consecuencias de un establecimiento fijo del trabajo, de las fiestas, del 
reposo?. . . ¿Acaso se han reunido las experiencias de la vida en común, por 


% 1 Fritz Krókel Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche. Ihre Vorbe-reitung bei den 
franzósischen Moralisten. Múnchen, 1929. 


ejemplo, las experiencias de los monjes?" (5, 44; cfr. 7, 69). 


Todo cuanto ocurre en el mundo se desvanece para Nietzsche frente a los 
grandes hombres, a quienes diviniza o diaboliza. Ejemplos de unívoca e 
indudable grandiosidad los encuentra en Goethe, Napoleón y Heráclito. De 
ambigua grandiosidad y, por tanto, según el contexto, por completo 
desvalorizados, son para él, Sócrates, Platón y Pascal. Siempre rechaza a San 
Pablo, a Rousseau y, casi siempre, a Lu-tero. A Tucídides y a Maquiavelo los 
admira, en virtud de la clara veracidad y de la incorruptibilidad realística que 
los caracteriza. 


Nietzsche encuentra su más profunda conciencia histórica en la conexión de 
su pensamiento y de su ser con los grandes hombres. Ellos se proponían las 
mismas preguntas que él; se preocupaban por lo mismo que él; con él vivían 
en el mismo reino de los espíritus: "Mi orgullo está en que tengo un origen... 
También yo vivo en lo mismo que emocionaba a Zarathustra, Moisés, 
Mahoma, Jesús, Platón, Bruto, Spinoza, Mirabeau.. ." (12, 216). "Cuando hablo 
de Platón, de Pascal, de Spinoza y de Goethe, sé que la sangre de ellos corre 
en la mía..." (12, 217). "Mis antepasados Heráclito, Empédocles, Spinoza, 
Goethe..." (14, 263).% 


Retrato de Nietzsche. Las noticias que los contemporáneos nos transmiten de 
Nietzsche siempre difieren en algo. Fue visto desde aspectos inadecuados, 
desde la perspectiva de ideales de su época o de ideales que contrastan con 
ella, o fue medido con falsos criterios, como si fuese visto en un espejo 
deformante. 


El retrato idealizado, a su modo grandioso, trazado por la hermana, es tan 
poco verdadero como el más real, deformado, móvil y problemático de 
Overbeck. A ambas imágenes les debemos mucho, sobre todo en relación con 
los hechos; pero, a causa de la insuficiencia de los mismos, nos esforzaremos 
por escuchar hasta las ínfimas comunicaciones de todos aquellos que han 
visto a Nietzsche y que han hablado so con él. A partir de la plenitud de estas 
descripciones, capaces de turbar, se construirá algo a modo de piezas 
añadidas; pero lo así construido no se cerrará sobre sí mismo, sino que 
quedará demasiado abierto e, incluso, seguirá siendo ambiguo. La 
comparación con los documentos directos (cartas, obras y noticias); el tono 


% 2 La exposición más penetrante de todo lo que influyó sobre Nietzsche; de lo que el leyó, 
conoció y aplicó, se encuentra en Andler. 


inaudible de todo lo que procede de él mismo, hasta las ramificaciones y 
elementos casuales de sus escritos, corregirán las noticias de sus 
contemporáneos. Elijamos algunos de estos testimonios. 


Deussen dice, refiriéndose a la época escolar de Nietzsche, que éste "se 
alejaba de todo lo que tenía sabor a teatro, tanto en el sentido de censura 
como de alabanza..." "... De él he oído muchas observaciones espirituales; 
pero rara vez un buen chiste. . ." "Era desafecto a la gimnasia, porque ya 
estaba tempranamente inclinado a la robustez corporal y a la congestión 
cerebral..." "... un simple ejercicio, que un gimnasta ejercitado haría en un 
santiamén, para Nietzsche constituía un pesado trabajo que lo hacía enrojecer 
al vivo, le quitaba respiración, le producía sudor..." 


1871. "Los lentes que llevaba le daban el aire de un erudito; mientras que el 
cuidado puesto en el vestir, la actitud casi militar de su porte y su voz clara 
contradecía esa apariencia" (W. u. N., pág. 83). Deussen escribe en el mismo 
año: "Hacía tiempo que habían dado las once, cuando apareció Nietzsche, 
quien había sido invitado a la casa de Jacob Burckhardt: estaba de animado 
humor, ardiente, elástico, con conciencia de sí mismo; parecía un joven león." 


Para los colegas, "Nietzsche tenía una naturaleza por completo inofensiva, 
por lo cual gozaba de la simpatía de todos los que le conocían" (Máhly, pág. 
249). Euken dice: "hay en mí un vivo recuerdo de cuán amablemente 
Nietzsche se comportaba durante el doctorado, de cómo jamás era inamistoso 
o se mostraba excitado, sino que su trato era bondadoso y, al mismo tiempo, 
reflexivo..." 


Acerca de los docentes (Scheffler, en Bernoulli, I, 252): "Modestia, incluso 
humildad del porte. .. más bien pequeño que de talla media. La cabeza sobre 
un cuerpo regordete, aunque fino, profundamente hundida en las espaldas.. . 
Nietzsche se había acostumbrado a la moda del día. Llevaba pantalones de 
colores claros, con una chaqueta corta y, alrededor del cuello, flotaba una 
corbata elegantemente anudada.. . el cabello largo. . . encuadraba en madejas 
al pálido rostro. .. El paso pesado, casi fatigado. . . El lenguaje de Nietzsche, 
tierno y sin afectación. .. era único: ¡venía del alma!. . . la magia de esa voz..." 


En 1891, un polaco, que lo había visitado a mediados del año 1870 (citado por 
Harry Graf Kessler, Die neue Rundschau, 1935, pág. 407) al recordar a 
Nietzsche, lo describe como "un hombre de alta estatura, con largos brazos 
delgados y una poderosa cabeza redonda a la que coronaba una cabellera 


hirsuta... Su bigote, de un negro profundo, 81 le caía a ambos lados de la boca, 
hasta abajo del mentón; sus ojos negros desmesuradamente grandes, 
brillaban por detrás de los lentes como bolas de fuego. Creía ver un gato 
salvaje. Mi acompañante apostaba de que se trataba de un poeta ruso, que 
viajaba tratando de calmar los nervios". (Esta caracterización es, en particular, 
dudosa: según las indicaciones de Lou Salomé, Nietzsche tenía estatura 
mediana y cabellos oscuros.) 


1876. Ungern-Sternberg: "Expresión de orgullo, aunque velada por la fatiga y 
cierta inseguridad de los movimientos, debido a su miopía. Gran educación y 
agradables formas de trato, simplicidad y distinción." 1882. Lou Salomé: 
"Cierto algo oculto, el presentimiento de una callada soledad: tal era la 
primera y fuerte impresión por la que cautivaba la aparición de Nietzsche. Al 
contemplador desatento, ella no ofrecía nada de sorprendente: el hombre, de 
talla media, vestido con extrema simplicidad, aunque también con exagerado 
cuidado, con rasgos pacíficos y cabello oscuro simplemente peinado hacia 
atrás, podría pasar inadvertido.. . Tenía vina ligera sonrisa, un modo de 
hablar sentencioso, y un paso prudente y meditativo, por el cual inclinaba 
algo las espaldas. Difícilmente podríamos representarnos esta figura en me- 
dio de una multitud: ella llevaba el cuño de quien está aparte, del solitario. 
Las manos de Nietzsche eran incomparablemente bellas y noblemente 
configuradas, hasta el punto de que, sin propósito voluntario, la mirada se 
dirigía hacia ellas... Los ojos hablaban de un modo verdaderamente pérfido. 
Casi ciegos, no daban, sin embargo, la impresión de espiar, de guiñar o de 
importunar involuntariamente, como ocurre con muchos miopes; antes bien, 
parecían ser guardianes y conservadores de un tesoro propio, de mundos 
misteriosos. . . La vista defectuosa le daba a sus rasgos una peculiarísima 
especie de encanto, porque, en lugar de reflejar cambiantemente impresiones 
externas, reflejaba solamente lo que acontecía en su intimidad. Los ojos 
miraban hacia adentro y, al mismo tiempo, hacia la lejanía; o, para decirlo 
mejor, miraban a lo íntimo, como hacia algo lejano. Cuando, a veces, se daba 
tal como era, en el curso de algún diálogo que lo excitaba, aparecían en sus 
ojos conmovedores brillos; pero, cuando se hallaba de humor siniestro, a 
través de ellos se expresaba la soledad, de un modo oscuro, casi amenazante, 
como si partiera de fervorosas profundidades. También los modales de 
Nietzsche producían una impresión semejante, es decir, de ocultamiento y de 
reserva. En la vida habitual era de gran educación y de una dulzura casi 
femenina, de una seriedad constante y bienhechora; en el trato, lo alegraban 
las formas distinguidas... 


"Pero siempre tenía alegría en el disfraz. . . Recuerdo que, cuando hablé por 
primera vez con Nietzsche.. .. su buscado formalismo me admiró y me 
engañó. Pero no me engañé por mucho tiempo acerca de este solitario que 
llevaba su máscara con tan poca habilidad como 82 alguien que, viniendo del 
desierto o de la montaña, llevase el traje de todo el mundo." 


1887. Deussen: "No tenía más la actitud orgullosa, el paso elástico, la 
conversación fluida de antes. Parecía arrastrarse penosamente, inclinándose 
hacia un lado; y su conversación era a menudo difícil y vacilante.. . En el hotel 
La rosa de los Alpes nos retiramos a descansar una hora. Apenas hubo pasado, 
el amigo volvió a nuestra puerta para informarse, tiernamente, si todavía 
estábamos cansados: lo preocupaba haber llegado demasiado temprano, 
disculpándose de haberlo hecho. Narro este episodio, porque semejante 
cuidado y tales consideraciones exageradas no estaban en el carácter de 
Nietzsche. .. Cuando nos despedimos, tenía lágrimas en los ojos..." 


Las fotografías conservadas muestran, también, que el ser de Nietzsche no se 
gravaba de manera unívoca. No hay ningún retrato de Nietzsche que, al 
principio, no desengañe: también ellos son espejos  deformantes. 
Contempladas durante mucho tiempo, muchas veces y con buena voluntad, 
las fotografías acaban por dejar ver algo. Los bigotes pueden actuar como el 
signo, altamente expresivo, de su reserva y de su silencio. Algo de su 
clarificante agresividad parece estar relacionado con su mirada de visionario. 
Pero, ni por un instante, podemos ver algo de Nietzsche mismo. Todas las 
representaciones artísticas son, por completo, dignas de desconfianza: 
constituyen máscaras que corresponden a la época. El grabado de Oldes, en 
fin, que muestra al paralítico, constituye un retrato realmente verosímil; pero 
que atormenta a todo el que lo mire de verdad. 


Si según las noticias que acabamos de ofrecer sobre la apariencia y la 
conducta de Nietzsche son inseguras; si frente a las fotografías, quedamos en 
lo indeterminado; si echamos una mirada a la escritura de Nietzsche, en 
cambio, es como si su ser nos fuese súbitamente presente. Le debemos a 
Klages un análisis, del cual podemos extraer algunos puntos. 


Klages no conoce "desde el tiempo transcurrido desde los días da nuestros 


%4 1 Isabelle von Unger-Sternberg, Nietzsche im Spiegelbilde seiner Schrift, Leipzig o. J. (este 
trabajo es importante por las numerosas pruebas de la escritura de Nietzsche, en todas las 
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clásicos hasta fines del siglo pasado ninguna escritura, perteneciente a algún 
hombre eminente, que se pudiera comparar, ni remotamente, a la de 
Nietzsche". Todas le parecen ser muy semejantes entre sí, salvo que ninguna 
se asemeja a la escritura de Nietzsche. Encuentra en ésta "algo de 
propiamente luminoso y claro. .. de falta profunda de calor.. . algo de 
transparente, de inmaterial, de cristalino. Hay en 83 ella un extremo reflejo de 
lo borrascoso, de lo fluente, de lo ondulante. .. algo de extraordinaria dureza, 
de rigor, de quebradizo como el cristal.. . algo por completo configurado, 
acabado, incluso, cincelado". Klages ve en esos caracteres una sublime 
sensibilidad e irritabilidad, una rica vida sentimental que, sin embargo, "por 
decirlo as!, está encerrada en el organismo de su portador". Las vivencias sólo 
son suyas. Ve el rigor, el autodominio y la condena sin indulgencia de sí 
mismo; también Klages advierte en ella "el poderoso impulso a 
autoestimarse". La escritura alcanza la más clara organización: ella muestra 
"aquella simplificación que, involuntariamente, casi hace aparecer al desnudo 
el entramado de las letras" y exhibe "un ímpetu lleno de empuje, 
constantemente renovado". Se advierte el "espíritu de combate... dentro del 
reino de las ideas". "No obstante parecer grabada en piedra", la escritura de 
Nietzsche tiene "algo de inquietante falta de horizontes, de imprevisible y de 
repentino". Pero, ciertamente, no es la letra de un hombre de acción. Con 
respecto a los rasgos de k escritura de un Napoleón o de un Bismarck, la de 
Nietzsche, "parecería ser de una delicadeza casi quebradiza". Expresa una 
extrema espiritualidad y "un don de la forma de alcance casi inconcebible". 
"Jamás nos ha salido al encuentro una escritura no estilizada que muestre, 
con semejante vigor y sutileza, una distribución rítmica, igualmente perfecta, 
de los conjuntos de letras y una secuencia de ellas que se desarrolla casi sin 
interrupción." 


En resumen, si preguntamos por la apariencia empírica de Nietzsche, habrá 
que preguntar, al mismo tiempo, de qué modo tendría que aparecer un 
hombre que, a partir de su veracidad y de sus apreciaciones del valor y de la 
jerarquía, estaba en situación falsa con respecto a la realidad. Condenado a 
enmascararse o a desilusionarse inmediatamente, se sabe, incluso, dominado 
por el hastío. Trátase de alguien que desarrolla algo en sí mismo y de lo cual 
nadie participa; de alguien que quiere y ve lo que todavía nadie ve ni quiere y 
que, por tanto, no puede encontrar ningún contacto con la realidad de los 
hombres ni tampoco puede jamás estar satisfecho de sí mismo, puesto que, 
para él, toda vida y toda vivencia sólo se le muestra como un ensayo y, luego, 
como un fracaso. 


Tampoco hoy Nietzsche llega a tener una imagen plástica: se desvanece en 
formas que no se pueden identificar con él. Y, sin embargo, lo vemos: vemos 
al viajero, que constantemente se aleja; por decirlo así, lo vemos trepar una 
montaña inaccesible. No obstante eso, Nietzsche sigue siendo visible en el 
movimiento y en la desaparición; pues quisiera vivirse y comunicarse a sí 
mismo. 


El rasgo fundamental de la vida de Nietzsche se halla en la excepción. Está 
separado de toda existencia dada y 84 real: de la profesión y de las relaciones 
vitales. No se casa; no encuentra alumnos ni discípulos; no se construye 
ningún dominio de actividad en el mundo. Pierde un fijo lugar de residencia 
y va errando de un lugar a otro, como si buscase algo que jamás encontraría. 
Pero, este ser de excepción es, él mismo, una sustancia, constituye el modo de 
todo el filosofar de Nietzsche. 


La primera crisis, manifiesta, aunque todavía sin contenido determinado y 
que sólo afecta a la forma de su vida, ocurrió en Bonn, en el año 1865. 
Nietzsche tomó en ella, resueltamente, el camino de su destino. Le fue 
palpable que el tipo de su existencia estudiantil, con ocupaciones múltiples, 
viviendo dentro de asociaciones de estudiantes, cultivándose por el saber, 
preparándose para una posible carrera académica, no constituía, para él, una 
existencia verdadera. La vida no era, para Nietzsche, un jugueteo ni algo que 
se resuelva según alguna regla conocida. A partir de la dispersión, Nietzsche 
siente que se debe abandonar a una existencia que no se puede justificar ante 
las exigencias de una vida conducida con seriedad. Es cierto que, desde el 
punto de vista espiritual, ha vivido en un nivel superior; pero eso no le 
bastaba. En él se expresaba la disyuntiva: o dejar que la vida lo arrastrase, o 
reconocer, como válido, a lo extraordinario, aceptando sus exigencias 
cotidianas. Ahora bien, su actitud íntima alcanzó entonces el grado de 
concentración que convenía a su ser; pero sin que supiese qué era aquello que 
lo llevaba a concentrarse y a avanzar. Tratándose de Nietzsche, ese proceso 
no sorprende; pero, sin embargo, es claramente reconocible en sus cartas y en 
los modos de conducirse. Dicho proceso no tiene acentos patéticos; no es 
catastrófico (apenas si lo es en oportunidad de su salida de la asociación 
estudiantil). Sus compañeros le hicieron, por cierto, el reproche de orgullo o 
de falta de camaradería. Nadie entendía qué le pasaba. Pero, en este año, cesó 
la relativa indeterminación de su camino y, con ello, la mera posibilidad. Se 
asoma la realidad 85. Ella, en la Existencia excepcional de Nietzsche, siempre 
lo empujará a nuevos cambios. Avanza mediante algo que quiere, que exige 
más y que nunca lo dejará en paz. Una exposición de su vida, realizada a 


partir de intereses filosóficos, debe buscar este ser de excepción: en el fondo 
de él siempre hay un mismo acontecer, aunque en ninguna manifestación sea 
directamente captado. Le consideraremos en tres direcciones: en la marcha de 
su desenvolvimiento espiritual, en sus amistades y en su enfermedad. 


LA MARCHA DEL DESENVOLVIMIENTO 


La obra de Nietzsche, al par de constituir un todo único, le da a cada escrito 
en particular un lugar característico, dentro de un desarrollo que se extiende 
durante más de dos decenios. En el curso de este camino acontecen las mu- 
taciones más extraordinarias, tanto más sorprendentes, en cuanto lo nuevo ya 
parece tener sus raíces en las más remotas disposiciones. El conocimiento de 
la marcha del desenvolvimiento profundiza la posibilidad de la comprensión 
de la obra, porque, a partir del momento en que se dice algo, la mirada se 
vuelve al todo del despliegue. 


El desarrollo de la obra. Una inspección sintética de los escritos permite 
caracterizar, provisionalmente, las fases del pensamiento de Nietzsche. (Para 
ello, cfr. la tabla de sus obras.) 


El grupo de los escritos juveniles no tiene, en sí mismo, importancia, salvo 
que, en ellos —cuando se los conoce— es perceptible, como en germen, una 
gran parte de ulteriores ideas e impulsos. Los Filológica (tres volúmenes) dan 
una expresiva imagen del trabajo científico de Nietzsche. En esta obra hay 
numerosos puntos de vista dispersos de lo que constituye su modo de 
filosofar. Pero la obra propiamente dicha se puede dividir en los siguientes 
grupos: 


1. Los primeros escritos: El origen de la tragedia y 86 las Consideraciones 
imactuales (1871-1876). A esas obras se pueden añadir los fragmentos 
postumos del Libro de los griegos, las conferencias Sobre el futuro de nuestras 
instituciones do cultura y el bosquejo sobre unas planeadas consideraciones 
inactuales titulado Nosotros, filólogos. La forma fundamental de estos escritos 
se halla en tratados que deben ser leídos en conjunto. Constituyen la 
expresión de la fe en el genio y en la cultura alemana que ahora se anuncia y 
que se debe recrear inmediatamente, a partir del desconcierto actual. 


2. Las obras escritas entre los años 1876-1882. Humano, demasiado 


humano, Opiniones y sentencias mezcladas, El viajero y su sombra (los dos 
últimos, reunidos, forman el segundo volumen de Humano, demasiado 
humano), Aurora, La gaya ciencia (libros I-IV) son escritos que, de acuerdo 
con su forma fundamental, constituyen colecciones de aforismos. En estas 
sentencias breves, en su mayor parte dichas sin tendencia particular, existe 
una multidimensional riqueza. Aquí se ofrece —como consideración fría, 
libre, desilusionada y crítica— lo que finalmente, a partir de Aurora y en lento 
desarrollo, será desplegado en: 


3. La filosofía definitiva de Nietzsche. 


a) Así hablaba Zarathustra (1883-1885) está constituida —dentro de un 
marco de situaciones y de acciones de forma poética— por los discursos que 
Zarathustra dirige al pueblo, alos compañeros, a los "grandes hombres", a 
los animales y a sí mismo. Considerada por Nietzsche como su obra 
decisiva, no puede ser subsumida en ningún tipo tradicional: al mismo 
tiempo es poesía, profecía y filosofía, y, sin embargo, en ninguna de estas 
formas se la puede entender de modo adecuado. 


b) Las obras postumas de los volúmenes XI-XVI (1876-1888) contienen, en 
brevísimos fragmentos, el curso del pensamiento de Nietzsche, desde 1876. 
En los volúmenes XIII-XVI el movimiento de las ideas está unido con los 
pensamientos fundamentales posteriores (Voluntad de poder, Desvalorización, 
Decadencia, Eterno retorno, Superhombre, etc.), pero los sobrepasa de modo casi 
imperceptible. La forma fundamental de estos fragmentos se halla en una 
calma redacción de pensamientos que se dan de modo apretado y conciso, 
aspirando, sin un fin literario determinado, a la claridad propia de las 
máximas. La plenitud de las ocurrencias recubre a un pensamiento que, no 
obstante, en modo alguno, deja de ser sistemático. Trátase de un modo de 
pensar taladrante, concentrado y que atrapa al lector. En el lugar de una 
desarrollada meditación hay algo de intuitivo y de inmediatamente 
conmovedor. 


c) 1886-1887. En estos años, Nietzsche escribió y publicó Más allá del bien y 
del mal y también el quinto libro de La gaya ciencia. Retornó a la modalidad 
propia de los libros de aforismos; pero con una 87 mayor tendencia a la 
exposición resumida y a un pathos combativo Para una genealogía de la moral 
contiene tratados, expuestos como investigaciones acabadas. Los prólogos 
que Nietzsche escribe para las obras anteriores expresan su grandiosa 
capacidad de conocerse a sí mismo, mediante una mirada dirigida al propio 


pasado. 


d) En 1888 nace un último grupo de escritos, en sí mismo coherente, con los 
cuales llega a una definitiva autocomprensión: El caso Wagner, El ocaso de los 
dioses, El anticristo, Ecce Homo; Nietzsche contra Wagner. Son escritos de una 
extrema tensión, violentamente agresivos, de efecto irresistible, dentro del 
aliento de un tempo furioso. 


Por lo general, la marcha de este pensamiento se divide en tres períodos: el 
primero se caracteriza por ser la época en que cree y respeta la cultura (hasta 
1876); el segundo, se determina por la fe en la ciencia positiva y por el análisis 
crítico (hasta 1881); el tercero constituye la época de la nueva filosofía (hasta 
fines de 1888). De la fe juvenil en la amistad, en los discípulos, en la 
posibilidad de vivir en el futuro del pueblo, un proceso radical de 
desprendimiento lo impulsa, a través del tiempo, desde el "desierto" —en que 
todas las cosas son vistas contemplativamente y puestas "sobre el hielo" — 
hacia la nueva fe, que se expresa de modo visionario, simbólico, sin 
vinculación efectiva con los hombres y con el pueblo. Tal fe vive dentro de 
una apasionada tensión de completa soledad. Otras subdivisiones, en 
particular del tercer período, permitirían aumentar las partes. Es falso 
caracterizar a la época intermedia como simplemente positivista y científica; 
pero la tripartición misma acierra con los cambios decisivos de Nietzsche y, 
de hecho, se retrotrae a su autoconcepción. 


La autoconcepción nietzscheana de su propio camino. Nietzsche ha visto y ha 
querido, con conciencia y al mismo tiempo que se producía, andar los dos 
pasos radicales del cambio de su pensar. Ellos son visibles en el 
planteamiento de la tarea y hasta en el estilo empleado. Se produjeron entre 
el primero y el segundo período y entre 88 el segundo y el tercero. Al 
contemplar su pasado Nietz-sche no negó semejante cambio, antes bien, lo 
acentuó e interpretó. El contenido de tal autocomprensión ha de imponerse a 
todos los lectores de Nietzsche. Desde el punto de vista cronológico, el 
primer paso aconteció entre 1876 y 1878; el segundo, entre 1880 y 1882. 


A partir de la tercera fase, Nietzsche ha entendido, retrospectivamente, el 
todo de su camino. Las tres fases no forman, para él, la sucesión de temas 
diversos, que podrían ser otros, sino que constituyen una necesidad, cuya 
dialéctica torna necesaria, justamente, a estas tres fases. Nietzsche ha 
interpretado a dichos tres períodos como el "camino hacia la sabiduría" (13, 
39). 


"El primer paso: lo óptimo está en respetar (en obedecer y en aprender). 
Reunir en sí y dejar combatir entre sí a todos los valores de la veneración. 
Soportar todo lo pesado... valentía, época de la comunidad. (Superación de 
las malas y mezquinas inclinaciones. El corazón más amplio posible: sólo se 
conquista con amor.)" 


Fue la época en que Nietzsche arrastraba a sus amigos al entusiasmo que él 
sentía por Wagner y por Schopen-hauer; la época en que se sometía a la 
disciplina de los estudios filológicos y veneraba, con fe, a su maestro Ritschl. 
Pero, también en este tiempo, dejaba que dentro de él mismo lucharan entre 
sí los objetos dignos de su veneración (Wagner y Schopenhauer con los 
filólogos, la filosofía con la ciencia). En ese entonces, no sólo vivía dentro de 
la atmósfera de las amistades personales, sino también de las asociaciones 
estudiantiles y luego de la Sociedad Filológica, fundada por él. En ese 
entonces se educaba con rigor y rechazaba para siempre todo sentimiento 
mezquino, cualquiera que fuese. En esa época él, llegase donde fuere, salía 
con abandono al encuentro del hombre, con el prejuicio de que, puesto que él 
lo encontraba, debía ser digno de amor. Nietzsche describe, pues, la actitud 
de su juventud. 
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"El segundo paso: romper el corazón que venera, cuando uno está ligado del 
modo más sólido posible. El espíritu libre. Independencia. Época del desierto. 
Crítica de toda veneración (idealización de la pérdida de la veneración). 
Ensayo de una inversión de las estimaciones. (... ¡Naturaleza tales como las de 
Dúhring, Wagner y Schopenhauer cuan lejos están todavía de este grado!)." 


En un contraste, que espantó a los amigos, desde 1876, Nietzsche tomó esta 
nueva actitud, que aparecía como una negación de toda su conducta anterior. 
Es la época de sus "desprendimientos" y de las "superaciones". Lo más difícil 
para él fue romper con la admiración, confiada y llena de amor, que sentía 
por R. Wagner, a quien estaba sólidamente ligado. Hasta el fin de su vida, 
Nietzsche sintió esa herida. Con el derrumbe de todo lo que había venerado, 
la existencia dada tuvo que convertírsele en un desierto, en el que sólo 
quedaba una cosa, a saber: aquello que lo había arrastrado despiadadamente 
hacia ese camino: la veracidad ilimitada, puesta sin condición alguna. Bajo su 
exigencia se aplicó a la nueva disciplina de invertir todas sus anteriores 
estimaciones axiológicas: trataba de aceptar positivamente (de idealizar) lo 


que hasta entonces había subestimado (todo lo antiartístico, lo natural, las 
ciencias positivas, los escépticos). 


En los hombres, hasta entonces encumbrados, en Wagner, en Schopenhauer y 
en Dühring, quien, aparentemente, se le asemejaba por la crítica que éste 
llevaba a las valoraciones de sus contemporáneos, echa de menos el intento 
de llegar a una veracidad sin límite, porque todos ellos siguen apegados a 
una fe no cuestionada, a algún respeto, a un tener por verdadero lo que es 
obvio. 


Tercer paso: Gran decisión: ¿soy apto para una posición positiva, para lo 
afirmativo? ¡Ningún Dios, ningún hombre por encima de mí! El instinto del 
creador, que sabe dónde pone la mano. La gran responsabilidad y la inocen- 
cia... (Sólo para pocos: la mayoría sucumbiría ya en el 9% segundo camino. 
Platón, Spinoza: acaso, ¿habrían llegado?)." 


El intento de una inversión de los valores y de una actitud negativa no podía 
ser definitivo. Se trata de saber si el origen creador de la vida soberana, que se 
atreve a llegar a esta extrema osadía, es capaz de producir la afirmación, de 
conducir, dentro de toda problematicidad, a una positividad auténtica. Ésta 
ya no llega de otro: no viene de Dios o de algún hombre venerado o de algo 
que "esté sobre mí", sino sólo del propio acto creador. Ahora tiene que 
alcanzarse lo más extremo, pero en sentido positivo, ya no negativo: "Darse el 
derecho de obrar. Más allá del bien y del mal. ÉI.. . no se siente humillado por 
el destino: es el destino. Tiene en las manos la suerte de la humanidad" (13, 
40). 


Esta autocomprensión retrospectiva de Nietzsche, expresada en numerosas 
variaciones, corresponde, con clara concordancia, a la comprensión de sí 
mismo, expresada al mismo tiempo que se produjeran las grandes crisis de 
1876 y 1880. 


1. A partir de 1876, Nietzsche declara que ha abandonado a las artificiosas 
concepciones metafísicas que dominaban en sus primeros escritos (11, 399); 
rechaza su "Superstición del genio"(11, 403). "Sólo ahora puedo lograr una 
simple visión de la vida real del hombre" (11, 123). Y dice en una carta: "Lo 
que acabó por enfermarme y volverme más enfermo aun fue la nebulosidad 


% 1 Para esta autocomprensión retrospectiva compárense, además, los Prólogos a I, 1 sq.; 2, 
3 sq.; y Ecce Homo, 15, 1 sq. 


metafísica de todo lo verdadero y simple; la lucha, realizada con la razón, en 
contra de la razón. Ahora sacudo todo cuanto no me pertenece; hombres, 
tanto amigos como enemigos; hábitos, comodidades, libros" (a Mathilde 
Maier, 15-7-78). 


La actitud fundamental consiste en el hecho de que ahora Nietzsche cree 
llegar a sí mismo de un modo auténtico 9 . Mientras que, anteriormente, 
hablaba acerca de la filosofía y de los filósofos, ahora comenzó a filosofar 
desde sí mismo. "Ahora me atrevo a perseguir la sabiduría misma ya ser 
filósofo yo mismo: antes veneraba a los filósofos" (a Fuchs, 6-78). Considera 
que se ha aproximado a los griegos, alrededor, por lo menos, en cien pasos: 
"¡De qué modo, hasta en lo más pequeño, vivo ahora, yo m i s-m o, aspirando 
a la sabiduría! Anteriormente, en cambio, sólo veneraba a los sabios y me 
entusiasmaba con ellos" (a Mathilde Maier, 15-7-78). 


2. El segundo paso (1880 y siguientes) —que debía conducirlo desde el 
"desierto" de la negatividad a la creación de una nueva positividad— tiene 
que calar, por naturaleza, más hondo, y ha de ser todavía oscuro, puesto que 
en él lo nuevo es incipiente. El modo según el cual se da cuenta y llega, al 
mismo tiempo, a una decisiva autocomprensión, se desarrolla desde 1880 a 
1883. Es necesario seguirlo en su curso temporal, desde los primeros 
comienzos hasta la claridad anunciadora de lo nuevo. 


La autoconciencia de Nietzsche, y, con ella, la conciencia de su tarea, estaban 
siempre presentes. Refiriéndose a El origen de la tragedia, le escribía a 
Gersdorff (4-2-72): "Cuento con una marcha silenciosa y lenta, desarrollada a 
lo largo de siglos, tal como te lo he dicho con la mayor convicción. Pues, por 
primera vez, han sido aquí dichas ciertas cosas eternas: ellas tienen que seguir 
resonando." Pero, si comparamos estas palabras con la ulterior 
autoconciencia, advertimos que, al mismo tiempo, ponía en ellas cierta mo- 
destia, algo así como una naturalidad y mesura, aunque le parezca pertenecer 
al círculo de los nombres que actúan en la historia por alguna producción 
superior. La modestia se hizo más dominante a partir de Humano, demasiado 
humano. En ese entonces, pensaba Nietzsche acerca de sí mismo lo siguiente: 
"no tenía concepto alguno de mí mismo: era como si no poseyese el derecho 
de tener y de exponer algunas ideas universales. Todavía ahora 92 
me aplasta el sentimiento de ser el más lastimoso de los principiantes. Mi 
soledad, mi enfermedad me ha habituado, hasta cierto punto, al 'impudor' de 
mi actividad de escritor" (a Gast, 5-10-79). Pero, desde mediados de 1880, el 
cambio, de suaves comienzos, surge repentinamente, de modo 


extraordinario. La tarea, todavía oscura, y cuya solución no sería la de una 
creación espiritual más, sino que —de acuerdo con su tardía 
autocomprensión— dividirá la historia universal en dos mitades, se 
manifiesta así: "Ahora m e parece haber encontrado el camino seguro y 
también la salida, en cuanto quiero ser creído y rechazado cien veces" (a Gast, 
18-7-80). Entonces, las primeras frases escritas en Marienbad tienen un nuevo 
tono: el de la certeza de estar en lo originario. "Lo cierto es que, desde Goethe, 
no se ha pensado tanto en este lugar, y tampoco a Goethe se le ocurrieron 
cosas tan esenciales" (a Gast, 20-8-80). Cuando dice: "Yo no sé cómo soportar 
mi debilidad (en espíritu, salud y otras cosas) y mi fuerza (en la visión de las 
ideas y tareas)" (a Overbeck, 31-10-80), esa fuerza constituía la novedad que 
lo aplastaba y casi confundía. "Frente a los impulsos demasiado generales y 
elevados en su vuelo, impulsos que me dominan", tendría "que enloquecer, 
en caso de que careciera de un gran contrapeso" (Nietzsche piensa sin la 
enfermedad que, constantemente, lo aplasta, recordándole la finitud del 
hombre) y dice... "apenas sacudo la penuria de dos días, mi locura vuelve a 
perseguir cosas por completo increíbles. Vivo como si los siglos fuesen una 
nada" (a Overbeck, 11-80). Las estimaciones del valor de su nueva actividad 
son acordes con ese estado de ánimo. Ya no es la suya una actividad de 
escritor. Refiriéndose a Aurora, escribe: "¿Acaso piensas que se trata de un 
libro? ¿Sigues teniéndome por escritor? Mi hora ha llegado (a su hermana, 19- 
6-81). Y a Overbeck (9-81) le dice: "Lo que está ante mí pertenece a aquellos 
que son capaces de la mayor embriaguez espiritual... es el comienzo de mis 
comienzos... Estoy en la cumbre de mi vida, es decir, 93 de mi tarea..." 
Aquello que Nietzsche, más tarde, comprendería como tercera fase, estaba 
frente a él, como un destino que lo arrastraba hacia adelante, sin reposo. Sabía 
que estaba determinado por ese sino. 


En los meses de julio y agosto llegó el tiempo que Nietzsche, hasta el final, 
recordaría como siendo el del origen de su idea más profunda (la del eterno 
retorno) y cuyo carácter esencial aparece, claramente, en cartas de esa época: 
"Han ascendido pensamientos en mi horizonte, de tal naturaleza que antes 
jamás los había visto.. .; tendré que vivir algunos años más" (a Gast, 14-8-81). 


Por tanto, desde 1881, Nietzsche supo con decisión sustancial que iniciaba 
algo por completo nuevo. Más tarde, con espanto y con una conciencia de 
inaudita seriedad, dijo: "Si has leído el Sanctus Januarius" (de La gaya ciencia) 
—le escribía a Overbeck (9-82) — "habrás advertido que he superado una 
crisis. Ahora todo se presenta ante mí como algo nuevo, y no pasará mucho 
tiempo sin que yo alcance a ver el temible aspecto de las tareas lejanas de mi 


vida". La primera manifestación de esta novedad se halla en la obra 
Zarathustra. Los vestigios incipientes ya estaban en Aurora; en La gaya ciencia 
ya se habían mostrado sus claros comienzos. Con respecto a esta novedad — 
antes de que Zarathustra estuviese concluido — Nietzsche considera a La gaya 
ciencia, ya próxima a su conclusión, como perteneciente al ocaso del segundo 
período. Con ese libro "ha concluido la obra de seis años (1876-1882), toda mi 
'actividad de libre pensador" (a Lou, 1882). Con el primer libro de 
Zarathustra, en cambio, Nietzsche tiene conciencia de que se ha producido un 
extraordinario corte en su obra. 


"Entretanto, he escrito mi mejor libro y he dado aquel paso decisivo, al que no 
me había atrevido en años anteriores" (a Overbeck, 3-2-83). "La época del 
silencio ha pasado: mi Zarathustra... te mostrará hasta qué altura vuela mi 
voluntad.. . por detrás de las palabras más simples y raras se encubre la más 
profunda seriedad y mi 94 filosofía entera. Es un comienzo para hacerme 
conocer —nada más" (a Gersdorff, 28-6-83). "Se trata de una increíble síntesis 
de algo que yo creo no ha estado todavía en ninguna inteligencia ni alma hu- 
mana" (a Overbeck, 11-11-83). "He descubierto mi América (mein neues Land): 
de ella nadie ha sabido nada. Ahora tengo, por cierto, que conquistarla paso a 
paso" (a Overbeck, 8-12-83). 


En 1876, y de nuevo en 1880, por dos veces, el desarrollo de Nietzsche no sólo 
consistió en un proceso intelectual capaz de ofrecer alguna concepción nueva, 
sino en un acontecer existencial que posteriormente interpretó dentro de una 
construcción adecuada, conforme con su esquema dialéctico. Ambas veces, 
para caracterizar la profundidad de este acontecer, eligió la misma expresión: 
Se había cumplido en él una variación del "gusto". "G u s t o" es, para 
Nietzsche, el concepto que sobrepasa sustancialmente a todo pensamiento, a 
toda intelección, a toda estimación axiológica. "Tengo un gusto; pero carezco 
de todo fundamento, de toda lógica, de todo imperativo para ese gusto" (a 
Gast, 19-11-86"). Pero este gusto es, para él, una instancia decisiva que habla 
desde la profundidad de la Existencia. 


Después de 1876, advirtió, por primera vez, más allá de cualquier contenido, 
una modificación de su "gusto". Vio y quiso una "diferencia de estilo". En 
lugar de la marcha, en cierto modo enfática e insegura, y del brillo "de sus 
escritos anteriores", aspiraba "a la mayor precisión posible de las relaciones y 
a la flexibilidad de todos los movimientos, es decir, a una prudente medida 
en el uso de los medios patéticos e irónicos de expresión" (11, 402).Los 
escritos anteriores le son insoportables, porque hablan "el lenguaje del fa- 


natismo" (11. 407). 


Desde 1880 comienzan las manifestaciones que hablan del nuevo gusto. 
Refiriéndose a El origen de la tragedia y a Humano, demasiado humano, dice: "Ya 
no soporto todo este testimonio. Felizmente, con mi gusto me elevo sobre el 
'escritor y el pensador' Nietzsche" (a Gast 31-10-86). Y, en el último año 
(1888), retrocediendo a los días de la concepción 95 del pensamiento del 
retorno, escribe: "Si de aquellos días retengo un par de meses, encuentro, 
como signo precursor, una variación repentina y fundamentalmente decisiva, 
de mi gusto..." (15,85). 


El tercer período, considerado en particular. Este esquema podría llevarnos a 
esperar que, con el tercer período (1880-1888), comenzado con el segundo 
paso, Nietzsche estaría en posesión de la verdad total y que alcanzaría a 
expresarla en su obra. Sin embargo, tal período mismo está en constante 
movimiento. En él, Nietzsche tiene supremas exigencias para consigo mismo, 
y se atreve a lo más extraordinario. Lo portentoso es la manera cómo, en esta 
época, configura su tarea y la manera como trabaja en ella, esperando una 
plenitud siempre inminente. No se trata de la calma de lo logrado, sino de lo 
contrario: Nietzsche tiene conciencia de que todo está por hacerse. Sus planes 
conscientes y la autoestimación de lo ya hecho, tienen que volver a ser ubi- 
cados y entendidos en la serie temporal, a partir de sus declaraciones. 


En 1884 y 1887, la actitud de Nietzsche es, por dos veces, la de alguien que ha 
llegado a un término y ha alcanzado una novedad esencial: 


1. Mientras que Zarathustra quedaba todavía sin acabar, nacía un nuevo plan 
para la construcción de su filosofía propiamente dicha. Se trata del plan de 
una Obra, puesto que el esquema sistemático de la misma ya estaba 
bosquejado. Es un plan de trabajo, porque eran necesarios nuevos estudios. 


Nietzsche quiere emprender una "revisión" de sus "concepciones me tafísicas 
y gnoseológicas". "Ahora tengo que atravesar, paso a paso, una serie de 
disciplinas; pues ahora me he decidido a dedicar los próximos cinco años a la 
elaboración de mi filosofía, para la cual — mediante mi Zarathustra— creo 
haber edificado el vestíbulo" (a Over-beck, 7-4-84). De acuerdo con esta 
intención, Nietzsche escribió dos meses más tarde: "Ahora, después de haber 
edificado este vestíbulo de mi filosofía, tengo que volver a echar mano a la 
tarea... hasta que 9% esté ante mí, acabada, la construcción principal... en los 
próximos meses quisiera bosquejar el esquema de mi filosofía y el plan para 


los próximos seis años" (a su hermana, 6-84). Tres meses más tarde, estaba 
lograda la elaboración del esquema. "He terminado con la tarea principal de 
este verano; a los próximos seis años les pertenecerán la elaboración de un 
esquema, con el cual abarcaré mi filosofía" (a Gast, 2-9-84). 


Sin embargo, sólo se trata, en primer lugar, de un plan de trabajo y de una 
obra a realizarse. Algo nuevo y oscuro pugna por llegar a la luz. La distancia 
con todo lo que él había realizado hasta entonces, incluso Zarathustra, debía 
ser radical. "Todo cuanto he escrito hasta ahora es el proscenio... He de 
ocuparme de cosas de índole peligrosa. El hecho de que, entretanto, de un 
modo popular, ora les haya recomendado a los alemanes a Schopenhauer ya 
Wagner, ora les regalara Zarathustra, son experiencias para mí; pero ante todo 
un escondite, tras el cual podré refugiarme por algún tiempo" (a su hermana 
20-5-85). Desbordante de ideas y entregado por entero al impulso 
fundamental que unifica esos pensamientos; pleno de la conciencia de una 
novedad inaudita, Nietzsche, sin embargo, se pregunta si, en general, es 
posible decir lo peculiar: "Casi todos los días he dictado dos o tres horas; pero 
mi 'filosofía', si tengo el derecho de llamar así a lo que maltrata hasta la raíz 
de mi ser, ya no es comunicable; al menos, no lo es por medio de la 
imprenta..." (a Overbeck 2-7-85). 


Ahora bien, Nietzsche no se limitó a la elaboración de la "construcción 
principal" de su filosofía, y no esperó seis años. Antes bien, escribió y publicó, 
en primer lugar, Más allá del bien y del mal y Para una genealogía de la moral. 
Estos escritos comunican su filosofar —en la medida en que él mis- mo los 
ofrecía a la publicidad — de modo completo, pero no sistemático. Tratábase 
de un sustituto provisional de la obra principal, no del fin último. Nietzsche 
considera esos escritos como "preparatorios". En efecto, en ningún instante se 
engañó sobre el valor de los mismos. Al concluirlos, sólo 97 fortalecía la 
conciencia de su tarea. Por segunda vez (1887), se acumulan los testimonios 
de que Nietzsche sabe que se encuentra ante la terminación de algo y el 
comienzo de lo nuevo. 


2 En parte, hay planes de trabajo y de futuras obras, como en 1884.Pero 
parece que, ahora, en 1887, lo hubiera asaltado una poderosa crisis, sin que, 
para nosotros, haya variado el contenido, propio de la gran filosofía del tercer 
período en general. Presentamos sus manifestaciones de acuerdo con un 
orden temporal: 


En primer lugar, habla como en 1884: "Como el peso de cien quintales, yace 


sobre mí la necesidad de construir, en los próximos años, un edificio 
sistemático de ideas" (a Overbeck, 24-3-87). Pero aconteció algo que constituía 
un nuevo capítulo: "Siento que ahora hay en mi vida un capítulo y que tengo 
ante mí la más gradiosa tarea" (a Gast, 19-4-87). Semejante capítulo no se 
refiere, como el de 1884, al aprendizaje de multitud de novedades. "Ahora 
necesito un profundo aislamiento; necesito encerrarme en mí mismo para 
atacar problemas más urgentes que los de aprender a interrogar sobre 5.000 
cuestiones particulares" (a Gast, 15-9-87). La decisión es de largo alcance: 
"Ahora, por una serie de años, no publicaré nada más —debo, en absoluto, 
retrotraerme a mí mismo y esperar hasta que pueda sacudir los últimos frutos 
de mi árbol" (a Overbeck, 30-8-87). Acerca de la Genealogía de la moral escribe: 
"Por lo demás, con este escrito he llegado al término de mi actividad 
preparatoria" (a Overbeck, 17-9-87). Tiene completa conciencia de sí mismo: 
"Me parece que, para mí, se cierra una especie de época" (a Overbeck, 12-11- 
87). Esta conciencia se profundiza: "Estoy. .. en medio de la tarea de arreglar 
cuentas con el hombre y con las cosas y de redactar ad acta de todo mi 'hasta 
ahora'. Casi la totalidad de lo que hago actualmente está por debajo del trazo 
de una raya... ahora, cuando tengo que pasar a una nueva forma, necesito, 
sobre todo, un nuevo alejamiento..." (a Fuchs, 14-12-87). La conciencia de 
haber terminado con todo lo anterior es definitiva: "En un sentido 
significativo, mi vida se halla, ahora, como estando en pleno mediodía: una 
puerta se cierra; otra, se abre.. . he acabado con el hombre y con las cosas, y 
he trazado una línea por debajo. ¿Quién o qué cosa debe restarme? Ahora, 
que he pasado a la cuestión principal y peculiar de mi existencia. .. esta es 
una pregunta capital " (a Gersdorff, 20-12-87). "Mi actual tarea consiste en 
recogerme lo más profundamente posible... para que el fruto de m i vi da 
madure y se endulce lentamente" (a su hermana, 26-12-87). 
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Sin embargo, Nietzsche no sigue el nuevo camino, tal como lo había decidido. 
Le llegó algo distinto. En lugar de no publicar nada durante años; en lugar de 
hacer madurar su fruto en la meditación, ya pocos meses más tarde comenzó 
la serie de los escritos del año 1888. Arrojó contra el mundo, en el tempo vivo 
de este año, los escritos agresivos (El caso Wagner, El crepúsculo de los dioses, 
Anticristo) y la obra Ecce Homo. Ya no se trata de seguir el camino que lo 
condujese a la construcción de toda la filosofía; antes bien, con la intención 
por completo nueva de conmover en seguida, de hacer historia, de conducir 
inmediatamente la crisis de Europa a su punto más alto, eleva su voz, que ya 
se quiebra, hasta el extremo de su poder. Eso ocurrió poco antes de que la 


enfermedad cerebral lo hundiera en el silencio. 


Preguntemos si, según el propio testimonio de Nietzsche, es decir, medido 
según su criterio, la obra ha alcanzado plenitud, aunque sólo fuese dentro de 
la totalidad de los manuscritos postumos; preguntemos si el contenido pensa- 
do por él ha logrado claridad objetiva. 


La primera indicación de que no hubo alcanzado el resultado, está en el 
hecho de que Nietzsche, desde 1884 hasta más allá del año 1888, siempre 
vuelve a decir, a menudo con palabras semejantes, que él, en una visión 
íntima, tiene presente, por instantes, al todo; pero la casi totalidad está 
todavía ante él como tarea y como obra por realizar. Aquello que, desde 1884, 
se le presentaba a su conciencia y a su voluntad, nunca alcanzó a tener forma 
real. Por cierto, veía lo que quería: "Hay horas en que esta tarea se halla ante 
mí con entera claridad; en ellas una inaudita totalidad de filosofía (¡y quiero 
decir de algo más que de filosofía!) se desplaza ante mi mirada..." (a 
Overbeck, 20-8-84). Pero, todavía en 1888, está en la misma situación, viendo 
el todo ante sí mismo, sin haberlo puesto en obra. "El bosquejo de la tarea que 
está ahora ante mí —sin duda alguna inaudita— emerge, desde la niebla, 
cada vez con mayor claridad" (a Overbeck, 3-2-88). "Casi todos los días, 
durante una o dos 99 horas, alcanzo la energía suficiente como para poder ver 
mi concepción entera, desde arriba abajo..." (a Brandes, 4-5-88). Se alegra de 
que Peter Gast, a pesar de que sólo conozca escritos fragmentarios, parezca 
adivinar el todo. "Usted advierte que hay un todo. Hay algo que, me parece, 
crece, enterrándose, al mismo tiempo, en la tierra (¡hacia abajo!) y elevándose, 
hacia arriba, hasta el cielo azul" (a Gast, 12-4-87). Pero Nietzsche sabe que 
todavía no está en semejante lugar. 


Ya no se trata de la planeada construcción principal de su filosofía cuando, en 
los últimos meses de su vida lúcida, Nietzsche alcanza, en su Ecce Homo, con 
profunda satisfacción, una visión panorámica de toda su obra. Ya antes, con 
los escritos del año 1888, había abandonado el camino previamente deseado. 
Lo que ahora le parecería necesario hacer está acompañado por la conciencia 
—antaño apenas existente — de un logro completo (sólo podría compararse 
este momento, aunque no sea idéntico, a los días de la inspiración de 
Zarathustra: "En lo esencial siento más que nunca la calma y la certeza de estar 
en mi camino e, incluso, de hallarme cerca de una gran meta" (a Overbeck, 9- 
88). "Ahora soy el hombre más agradecido del mundo -mi modo de pensar, 
en el buen sentido de la palabra, es otoñal: ha llegado la época de mi gran 
cosecha. Todo se me torna fácil; todo me sale bien, aunque difícilmente nadie 


haya tenido cosas tan grandes entre las manos" (a Overbeck, 18-10-88). Aquí 
comienza aquella plenitud subjetiva de las ultimas semanas: antes del 
estallido de la locura, ella puso a Nietzsche en un estado de constante 
beatitud. 


Una segunda indicación de la ausencia de la creación pensada por Nietzsche 
está en las últimas manifestaciones de la autocomprensión de su obra, antes 
de que irrumpiese la nueva vehemencia del año 1888. Cuando a fines ed 1887, 
trazó una raya por debajo de todo lo anterior, Nietzsche agregó: "Por cierto, 
precisamente con esto,la existencia hasta ahora transcurrida, se ha mostrado 
como lo que 100 era: una simple promesa" (a Gast, 20-12-87). Y no lejos del fin, 
cuando sólo deseaba, por una serie de años, calma y olvido "para algo que 
debe madurar", Nietzsche, frente a Deussen, llamó a lo que debe venir "la 
sanción posterior y la justificación de todo mi ser (de un ser que, por cien ra- 
zones, era enteramente problemático)" (3-1-88). Pero está seguro de haber 
"alcanzado, a pesar de todo, mucho"; sin embargo, dice, por último: "Yo 
mismo no he ido más allá de ensayos y de riesgos, de preludios y de 
promesas de toda índole" (a Gast, 13-2-88). No le fue permitido llegar más 
lejos. En lugar de poder llenar las promesas, lo asaltó un impulso agresivo y 
prepotente, impulso que lo llevó a los escritos de la última mitad del año 
1888. 


Lo permanente en el despliegue del todo. El tercer período se destaca por la 
presencia del todo del desarrollo. Dicho período muestra la singular altura y 
originalidad de su filosofar ulterior; pero también, en contradicción con ello, 
exhibe la mayor fijación dogmática. Los otros períodos aparecen como 
preparación y como grados preliminares. Sin embargo, debe preguntarse si, 
en todo tiempo, a partir de Nietzsche no hablaría algo permanente y si, los 
primeros dos períodos — precisamente porque tenían para él la significación 
de ser grados— no serían también diferentes para hombres que hubiesen 
vivido en la actitud espiritual de esos períodos anteriores, según una propia 
esencia. 


En efecto: muéstrase una afinidad entre todos los períodos porque, aunque 
apenas perceptible, siempre está allí lo que, según su peculiar desmesura, 
sólo parece llegar más tarde, y porque también permanece lo que ya era. 
Cuando Nietzsche, por ejemplo, en el segundo período, desarrolla la idea del 
"espíritu libr e", tal cosa no significa romper con su ser anterior, ni tampoco 
un tránsito al "libre pensamiento" de la época. No quiere, en modo alguno, un 
libre espíritu al modo de un libertino ni tampoco lo desea como un patético 


creyente en la libertad. No quiere colgar 101 ninguna "imagen caricaturesca y 
grotesca de la libertad espiritual, para que sea adorada". Antes bien, quiere 
aislar metódicamente y elevar al extremo el rigor de un pensar investigador, 
prescindente de toda fe, tal como el que él —en el fondo- siempre ha 
cumplido. Piensa a partir de la necesidad de quebrar el ideal, para encontrar 
la libertad concreta de la cual él vive. Ya en este segundo período, no intenta, 
en modo alguno, llegar a un pensamiento arbitrario, sino que se propone 
"tender un hilo eléctrico a través de un siglo, desde una cámara mortuoria 
hasta la habitación en que nacen las nuevas libertades del espíritu" (11, 10). Si 
bien es cierto que el Nietzsche de este segundo período quiere, ante todo, la 
ciencia y la glorifica, sin embargo la quiere siempre, aunque antes como 
después, la ponga tan radicalmente en cuestión. Ahora sólo la acentúa y, 
como si despertase de un sueño, tiene por "necesario acoger en sí a todo el 
positivismo". Con ello piensa en un saber realista, y añade en seguida que no 
lo quiere como positivismo, sino "sólo para hacerlo portador del idealismo" 
(11, 399). 


La obra postuma permite observar que, en Nietzsche, con frecuencia ya existe 
en el pensamiento lo que públicamente todavía no dice y que sólo expresará 
muy tarde o nunca. De este modo, se aclara mucho más la interior 
correspondencia de lo que, en las proposiciones expresas, parece ser más 
contradictorio. Los ejemplos, quizás más impresionantes, son las notas 
críticas sobre R. Wagner, del año 1874, que contienen todos los puntos de 
vista esenciales de la aniquiladora polémica de 1888, aunque todavía, en 1876, 
hubiese escrito, bajo el entusiasta consentimiento del maestro, su Richard 
Wagner en Bayreuth. A ello corresponde el hecho de que Nietzsche, en 1886, 
confiese que él, en la época de los escritos sobre Schopenhauer y Wagner (del 
primer período) "ya no" creía "en nada más como lo dice el pueblo, y tampoco 
en Schopenhauer". Precisamente, en esa época nacía un opúsculo mantenido 
en secreto: Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral. 
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(3, 4). Ya contiene, en efecto, la interpretación abismática de la verdad, propia 
de su modo ulterior de filosofar. 


Si la marcha del desarrollo indica que la segunda crisis llega muy hondo, al 
mismo tiempo exhibe, sin embargo, la posterior presencia del hecho de que el 
tercer período no es el de la paz alcanzada, sino el de una nueva manifesta- 
ción de un pensar que, como éste, en todas las épocas, está en crisis. Así como 


a través de toda la vida de Nietzsche corre el entusiasmo de un impulso que 
sólo, en el primer período, encuentra su expresión más inmediata, así 
también lo atraviesa cierta negatividad. Ella surge, en el segundo período, 
como frío análisis; en el tercero, como conciencia de una crisis que 
prepondera sobre el todo. A pesar de que, en los años 1880 y 1881, parezca 
comenzar una época de plenitud, no desaparece la circunstancia de que, para 
Nietzsche, toda crisis constituye el abandono de una exigencia que, aunque 
indeterminada, ordena concentrarse en algo que, en realidad, pertenece 
todavía al futuro. La abandona sin tener nuevo terreno. Renuncia a todo 
puerto para hallarse en mar abierto, ante la infinitud. La realización de la 
época de Zarathustra se le muestra ahora como insuficiente: constantemente 
tiene la tarea ante sí mismo. Es como si, para él, todo lo positivo tuviese que 
representarse por negación; incluso, como si fuese negación. Parece que lo 
positivo lo atrajese y que se dejara capturar por él; pero, al mismo tiempo, 
una vez aprehendido, no parece ser lo que Nietzsche creía que era. Por eso, la 
negación se tiene que cumplir justamente en el caso en que Nietzsche es 
alcanzado y, por así decirlo, herido por un ser que todavía no había sido 
logrado en su verdad. Es como si Nietzsche, al alcanzar algo de lo positivo, 
estuviese conmovido por lo positivo propiamente dicho, lo cual le quita de 
las manos, sin piedad, lo efectivamente captado. La circunstancia de que 
Nietzsche vuelva a experimentar este hecho de un modo constante y de que 
se abandone conscientemente a una exigencia sin límites, constituye la crisis 
permanente de su vida espiritual, y ésta sólo 103 alcanza su cumbre más 
visible en alguna determinada crisis decisiva. 


Lo que hay de permanente en Nietzsche nos es más palpable cuando él 
mismo, en una interpretación retrospectiva, considera, de un modo 
convincente, que sus comienzos son idénticos, en el fondo, con su última 
filosofía. Así, en su ulterior autocrítica (1886), considera que El origen de la 
tragedia (cuya "metafísica estética", "romanticismo" y su "consuelo" metafísico, 
rechaza ahora) sigue, desde el principio hasta el fin una idéntica voluntad: la 
que se muestra sustancialmente en la renovación de Dionysos. Siempre llega 
a las mismas decisiones: "ellas ya están, todo lo encubiertas y oscurecidas que 
se quiera, en El origen de la tragedia y todo lo que, entretanto, he aprendido 
creció a partir de ella y llegó a ser una parte de ella" (a Overbeck, 7-1885). En 
sus primeros escritos, percibe impulsos semejantes a los que lo moverán más 
tarde. "Leyendo mi producción literaria... encuentro, con satisfacción, que 
todavía poseo, íntegramente, el fuerte impulso de la voluntad que se expresó 
en ella... Por lo demás, he vivido tal como me lo ha-había proscripto a mí 
mismo (a saber, en Schopenhauer como educador)" (a Overbeck, verano de 


1884). Refiriéndose a los escritos sobre Schopenhauer y sobre Wagner, dice, 
finalmente: "Ambos, sólo hablan de mí, anticipando... Ni Wagner ni 
Schopenhauer aparecen en ellos de un modo psicológico" (a Gast, 9-12-88). 


Por el contrario, desde temprano, Nietzsche no sólo ha hablado, por 
anticipación, de lo que él mismo quiere ser, sino también de. lo que será. Ya, 
antes de 1876, puso por escrito algo que suena como el presentimiento de su 
propio fin: ¡Terrible soledad, la del último filósofo! La naturaleza lo rodea de 
frío; los buitres se ciernen sobre él" (10, 146). En ese entonces, escribió el 
poema Discursos del último fi losofo consigo mismo, "ultimo filósofo me llamo a 
mí mismo, pues soy el ultimo hombre. Nadie habla conmigo salvo yo mismo, 
y mi voz me llega como la de un muerto.. por ti 104 oculto la soledad y me 
miento a mí mismo en la pluralidad y en el amor, pues mi corazón. .. no 
soporta el espanto de la más aislada soledad y me fuerza a hablar, como si yo 
fuese dos" (10, 147). Nietzsche escribía estas palabras siendo profesor en 
Basilea, rodeado de amigos, en la época de su entusiasmo por Wagner y 
mientras el éxito de El origen de la tragedia no permitía aparecer en el 
horizonte de su vida a Zarathustra alguno. 


Finalmente está lo más portentoso: que de los escritos juveniles (1858-68), 
siendo un muchacho, emergían impulsos e ideas de su filosofía madura. 


Ya en ese entonces, el cristianismo no era, para él, sólo la forma de descender 
a la profundidad, sino el objeto de un problema: "Habrá todavía grandes 
transformaciones, antes de que la masa haya concebido que todo el cristianis- 
mo se fundamenta en excepciones: la existencia de Dios, la inmortalidad, la 
autoridad de la Biblia, la inspiración, siempre seguirán siendo problemas. He 
tratado de negar todo. ¡Oh! Es fácil derribar; pero ¿construir?" (1862; pág. 61). 
Habla de la ruptura con todo lo subsistente; de la "duda de que quizá, desde 
hace dos mil años, la humanidad se ha descarriado llevada por un fantasma" 


(pág. 62). 


Además, ya emerge la idea de que el hombre llegará a ser más que hombre: 
"solamente naturalezas plenas, profundas, se pueden por completo 
abandonar a la pasión terrible, por la que ellos parecen salirse del recinto de 
lo humano" (1862; pág. 90). El ser más que hombre está pensado, desde el 
punto de vista histórico-evolutivo, dentro del vacío horizonte de un futuro 
ilimitado, relacionado con el eterno devenir: "Apenas sabemos si la 
humanidad misma no es un grado, un período dentro de algo universal, en 
que ella deviene... ¿Acaso este eterno devenir jamás finalizará?" (6-2). 


También aparecen las reflexiones positivistas, tomadas de la época, cuando, 
por ejemplo, pregunta: ¿qué precipita el 105 alma de muchos hombres al 
hábito? y responde "una estructura del cráneo y de la columna vertebral, de 
índole fatalista; el estado y la naturaleza de los padres, la cotidianidad de sus 
relaciones ' (pág 64) 


Como si presintiese su propia voluntad más tardía, la del año 1888, juega con 
la idea de que "desde que fuese posible, por una fuerte voluntad, abismar 
todo el pasado del mundo, entraríamos, en seguida, en la serie de los dioses 
independientes", pero sabe también que "la historia universal no significa, 
para nosotros, nada más que un engañoso arrobamiento El telón cae y el 
hombre vuelve a encontrarse. como un niño a quien despierta la luz matinal 
y, riéndose, se despoja de los terubles ensueños" (pág. 65). 


El destino de Nietzsche es característico e inquietante, tal como lo expresa, a 
los quince años (1859), con un pensamiento todavía no decisivo, sino 
inquisidor, y que se refería a una liberación que lleva a la independencia 
radical. 


"Nadie debe atreverse a preguntarme 
dónde está mi patria. 

Jamás he estado ligado 

al espacio y a las horas fugitivas. 


Soy tan libre como el águila " % 


% * Niemand darf es wagen, 
Mich darnach zu fragen, 

Wo meine Heimat sei 

Ich bin whol me gebunden 

An Raum und flucht ge Stunden 
Bin Wie der Aar so frei 


AMIGOS Y SOLEDAD 


La apasionada voluntad de comunicación de Nietzsche y, no obstante ella, su 
creciente soledad, constituyen la realidad fundamental de su vida Los 
documentos de este hecho se 10 hallan en sus cartas que, al mismo tiempo, 
son una parte constitutiva de la obra de Nietzsche, inseparable de su vida. 


Nietzsche ha tenido por amigos a hombres de alta jerarquía. Entraba en 
relaciones con los primeros espíritus de su época. En torno de él, había un 
círculo de hombres no comunes. Pero, en sentido propio, no se podía 
encadenar con nadie ni se dejaba atar a ellos. 


El estudio de sus amistades —siempre que se atienda al modo de su 
realización peculiar, con respecto a cualquier individuo; es decir, que se tenga 
en cuenta la expresión del contenido que las llenaba, a las fases de su 
movimiento, a su fracaso— constituye un acceso irreemplazable para llegar al 
ser y al pensar de Nietzsche y, al mismo tiempo, una experiencia sin par de la 
posibilidad de la amistad. Debe tenerse presente la riqueza de dichas 
posibilidades, no entendida en el sentido del número de hombres que se le 
aproximaron, sino en el sentido de la clara elaboración de posibilidades que 
siguen direcciones esencialmente diversas. La tarea consiste en abarcar esas 
posibilidades como en un cuño y, luego, considerar el resultado de las 
mismas: La soledad. Nuestro tratamiento se realizaría a través de las 
siguientes situaciones de hecho. 


Nietzsche estuvo profundamente ligado a dos amigos: Erwin Rohde y 
Richard Wagner. Estas amistades no tuvieron consistencia duradera alguna. 
Pero, íntimamente, ambas acompañaron su alma a lo largo de su vida. Mien- 
tras vivió con ellos, no estuvo, en sentido propio, solo. Con la separación, la 
soledad radical se hizo súbitamente presente. 


Dentro de ella, intentó lograr nuevos amigos (Paúl Reé, Lou Salomé, H. von 
Stein). No eran hombres de la jerarquía de los dos amigos perdidos, aunque 
no careciesen de clase ni de significación. De cada uno de ellos también le 
llegó el desengaño y el nuevo fracaso. En la penumbra de estos tiempos, 
como un sustituto de lo perdido, está Peter Gast, sin gran valor, es cierto, 
pero revestido por las ilusiones de Nietzsche. 
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Frente a la movilidad de estas amistades que fracasan — movilidad 
empujada por un destino— están otras relaciones humanas: con ellas logra 
algo de duradero, que sirve para poder soportar su vida, sin que ese elemento 
de permanencia tenga un efecto existencial sobre la profundidad de su ser ni 
de su tarea. Para Nietzsche, por indispensable que humanamente le sea lo 
duradero, éste no le da seguridad alguna; no lo encuentra ni con sus 
parientes, ni con la sociedad que cambia constantemente a través de los 
individuos que, por así decirlo, duran en ella. En su trato social, los hombres 
llegan, pasan y retornan; pero jamás lo conmueven a Nietz-Sche — trátese de 
contactos sociales, espirituales con diver-sos hombres importantes o del 
apego del fiel Overbeck. 


El resultado es, en todas partes, la soledad cada vez más profunda. Debemos 
preguntar ¿cómo ella le fue necesaria a la Existencia de Nietzsche, en cuanto 
ser de excepción? Si bien podría parecer que en Nietzsche sigue habiendo una 
indisposición para aquello que, entendido como fundamento y condición, 
corresponde a toda comunicación, ha de com-prenderse, sin embargo, cómo 
su tarea lo devora, por así decirlo, en cuanto hombre y en cuanto a las 
posibilidades de la amistad. El modo según el cual el mismo Nietzsche 
Concibió a su soledad, quizá no pueda responder esa pregun-ta; pero, al 
menos, la aclarará. 


Rohde y Wagner. Sólo dos de sus amigos constituyeron para Nietzsche un 
destino real: Erwin Rohde, el amigo de juventud y Richard Wagner, el único 
artista creador que Nietzsche, treinta años más joven que él, rodeó con 
ilimitada veneración. 


El punto más alto de la amistad entusiasta inter pares, entre Nietzsche y 
Rohde ”, se produjo en el año 1867. Cuando llegaban a clase "brillantes de 
espíritu, de salud y de orgullo 10s juvenil, vestidos con ropa de montar, con el 
látigo todavía en las manos, eran vistos por los demás, con asombro, como 
dos jóvenes dioses". (Der junge Nietzsche, pág. 190.) Los llamaban los 
dioscuros. Frente a todos los hombres, ellos mismos sentían que tenían algo 
de común: "como si se hallaran sentados en un taburete aislador" (Rohde a 


“ia correspondencia entre ambos, se halla en el tomo II. O. Crusius, Erwin Rohde, 
Tübingen 1902. Bernoulli, I, pág. 259 sq.; IL, págs. 149-167. Podach, Gestalten um Nietzsche, 
Weimar 1932, pág. 34 sq. 


Nietzsche, 10-9-67). Los unía la seriedad de una comunidad ético-filosófica: 
tan pronto como "la conversación los llevaba a lo profundo, resonaba un 
acorde calmo y pleno" (Biografía I, 243). La correspondencia, iniciada en este 
año, continúa la conversación. Les era común la actitud de rechazo de la 
"época actual"; su amor por Schopenhauer y Wagner, su concepción de los 
estudios filológicos, su apego a la cultura griega. Al llegar a 1876, cuando 
Rohde se casó, la correspondencia, súbitamente, se hizo más rara, se 
adormeció por largos períodos, se limitó a algunas comunicaciones y saludos 
y, en 1887, terminó con una ruptura. 


Las cartas de 1867-1876 constituyen el documento incomparable de una 
amistad juvenil entre estudiantes, que se esfuerzan por sostener una creciente 
elevación espiritual. El hecho de que esa amistad no haya perdurado ha 
constituido para Nietzsche una conmovedora fatalidad; pero, al mismo 
tiempo, fue como un símbolo de la circunstancia de que Nietzsche no podría 
vivir, presionado por la pretensión absoluta de su veracidad existencial, en el 
mundo burgués, aunque sus portadores fueran humanamente distinguidos. 
Debemos preguntar cómo se produjo la separación. 


Desde el punto de vista del fracaso posterior, las cartas de 1867-1876 permiten 
reconocer los siguientes signos esenciales del riesgo. 


Rohde se considera a sí mismo como receptivo; Nietzsche, como activo. 
Rohde se enfrenta, como escolar, al que lo aventaja; como alguien 
improductivo se opone al creador. "A veces siento en mi persona algo así 
como una deserción. ¡Que no sea capaz de pescar perlas contigo, en el 
profundo mar, en lugar de gozar, con pueril placer, con sutilezas y otras 109 
sabandijas filológicas...! Pero en mis horas mejores, mis pensamientos están 
junto a ti. .. Luego, siempre debemos estar unidos, querido amigo. Que uno 
de nosotros pueda esculpir las encumbradas imágenes de los dioses: yo me 
contentaré con alguna pequeña obra tallada" (22-12-71). 


El elemental anhelo de alcanzar un amigo único es más fuerte en Rohde que 
en Nietzsche. Para el último, esta amistad se apoya en el profundo 
fundamento de la tarea a cumplir. El tono general de las cartas expresa, por 
parte de Rohde, un amor que se abandona. Es como si Rohde reuniera todos 
sus sentimientos en el amigo. De él proceden los ruegos repetidos por una 
carta, por una línea. Se pregunta, sentimentalmente, si Nietzsche le es fiel o si 
está bien dispuesto para con él. 


En verdad, todo se mueve, de este modo, en torno a Nietzsche. Rohde no 
podía cooperar con nada a los escritos -y a los planes de Nietzsche. Su ayuda 
meramente técnica, era pedida con frecuencia y dada con gusto. Tal ayuda 
alcanzó su culminación en la "fraternidad armada" contra Wilamo-witz, 
aunque ella, más que un acuerdo filológico, era la expresión de un modo de 
sentir amistoso. Fue un hecho que Rohde, al auxiliar públicamente y por 
escrito a Nietzsche, despreciado por los filólogos, ponía en peligro su propia 
carrera académica. 


Rohde, inconscientemente, frente a todos los extremos y extravagancias de las 
ideas y de los planes de Nietzsche, era sensato; se oponía, por ejemplo, a la 
idea de formar una comunidad de monjes laicos, por la presión de la miseria 
académica; a los excesivos planes culturales de Nietzsche, porque todavía no 
era visible la "cadena de deberes conexos", desde los cimientos de la cultura 
hasta las exigencias supremas de la misma; al proyecto de Nietzsche, de ceder 
su cargo de profesor a Rohde, para dedicar su propia vida a la propaganda 
de la obra de Wagner (mediante viajes, conferencias, etc.). Estas medidas de 
defensa eran instintivas, no de rechazo; no se apoyaban en una actitud de 
superioridad. 
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Pero cuando Rohde, con conciencia, dejó que su sensatez se solidificara; 
cuando su sentimiento elemental por el amigo de juventud, que éste no había 
respondido en igual forma, se extinguió; cuando dejó de recibir de Nietzsche 
los altos impulsos y no consideró en él al criterio de su propia medida, esta 
amistad se apagó, sin necesidad de que se haya hecho o dicho algo visible. 
Había acontecido algo, sin que ninguno de ellos hubiese dado, 
conscientemente, un paso en ese sentido. Tratándose de Rohde, se introdujo, 
imperceptiblemente, un cambio en el modo de sentir. Nietzsche, por lo 
contrario, a través de todas las vicisitudes de su pensar conservó, invariable, 
su sentimiento por Rohde y una creciente nostalgia del amigo. Desde 1876, 
Rohde se expresa en las cartas de un modo artificial; Nietzsche, en cambio, 
hace hablar de un modo simple y delicioso al sentimiento de la antigua 
amistad. 


Las razones del alejamiento son manifiestas. El hecho de que el casamiento de 
Rohde coincida con la cesación de la correspondencia regular, no puede ser 
casual. La amistad de Rohde había sido, en tan gran medida, la manifestación 
de una necesidad elemental de amor y de comunidad que, desde el instante 


en que este sentimiento pudo encauzarse en otra dirección, la amistad se 
neutralizó. La índole del sentimiento de Nietzsche tenía otra fuerza que, en la 
juventud, no lo condujo a lo excesivo, pero que, en cambio, perduró a lo largo 
de su vida. Además, con el casamiento, el vínculo entre Rohde y el mundo 
burgués, con sus instituciones y opiniones válidas, tanto como con las leyes 
de la profesión de filólogo, fue cada vez más firme. 


La oposición esencial entre Rohde y Nietzsche es característica para ellos, en 
cuanto representantes de un mundo. Durante la juventud, ambos vivieron 
dentro de ilimitadas posibilidades y coincidieron en lo excesivo de una alta 
voluntad. Más tarde, anduvieron por caminos opuestos: Nietzsche siguió 
siendo joven y se sumergió, abismáticamente, en la Existencia de la fe en su 
tarea. Rohde envejeció, 111 tomándose burgués, seguro del suelo que lo 
sostenía y descreído; de allí que el rasgo típico de Nietzsche sea el de la 
valentía; el de Rohde, el lamento con que ironiza sobre sí mismo. 


El carácter fundamental del ser de Rohde consistía en un constante padecer. 
En la juventud lo mostraba ocasionalmente, a través del escepticismo y la 
nostalgia; pero después se tornó predominante, de un modo al mismo tiempo 
conmovedor y lamentable. "¡Si yo fuese un verdadero erudito! ¡Si fuese un 
verdadero Wagner! Pero soy un Fausto a medias y, quizá, un 1/20 de Fausto" 
(2-6-76). Rohde mismo sabe hacia dónde lo conduce su camino; pero 
semejante saber no lo protege. Tan pronto como ha dado un paso, con 
completa inseguridad oscila de un punto a otro. Así lo muestran las dos 
manifestaciones siguientes: 


3-1-69 (veinte y cuatro años de edad). "Lo auténticamente definitivo, es el país 
de los filisteos, de los saludables, de los profesores que en los días de fiesta 
aparecen como modelos, del factotum, que es el nacionalista-liberal. Nosotros, 
débiles almas, sólo podemos existir en lo provisional tal como un pez sólo 
puede vivir en las fluentes aguas." 


15-2-78 (treinta y tres años de edad). "Es bueno que, finalmente, haya una 
saludable sordera que le permita a uno seguir viviendo... Mi matrimonio ha 
producido una total y plena regularidad en el curso de mi obra esencial... En 
los demás aspectos, el estado matrimonial constituye una cuestión sobre la 
que se debe meditar. Es increíble el modo como hace envejecer, pues se llega 
a cierta cumbre, que no se puede sobrepasar." 


Rohde, que siguió fiel a los contenidos, aunque no a los sentimientos de la 


juventud, hizo de la cultura griega un objeto de consideración, y no de 
criterio de la obligación. En Bayreuth buscó horas de olvido, mediante 
sentimientos románticos. Sometido sin residuo a la ley de la filología, ya en 
1878 no podía seguir comprendiendo a Nietzsche, y dijo con insolencia: "Por 
mí parte, me es imposible salir de mi 112 piel" (a Nietzsche, 16-6-78). A 
primera vista, a pesar del repudio, Rohde parecería acatar, en lo íntimo de la 
conciencia, la supremacía del ser de Nietzsche: "y, así, me ocurre ahora lo de 
antes, cuando estaba junto a ti: durante algún tiempo estuve encumbrado, 
dentro de una alta jerarquía, como si, espiritualmente, me hubiese 
ennoblecido" (22-12-79). Sin embargo, pronto vio Nietzsche la gran lejanía. 
Sorprendido por una carta de Rohde, le dice a Overbeck: "El amigo Rohde ha 
escrito una larga carta sobre sí mismo, pero, con ella, me ha hecho daño de 
dos modos: 1° La falta de pensamiento en lo que se refiere a la dirección de la 
vida, tratándose de un hombre semejante; y, 2° El enorme mal gusto de las 
palabras y de los giros (quizá en las universidades alemanas lo llamen 
'ingenio'. El cielo nos preserve de él)" (28-4-81). Ya no siente una relación de 
Rohde para con él. "Rohde ha escrito. No creo que la imagen que se ha hecho 
de mí sea justa... es incapaz de saber algo de mí. No tiene sentimiento alguno 
para sentir, junto conmigo, mis pasiones y mis sufrimientos" (a Overbeck, 3, 
82). Rohde sigue ayudándose a sí mismo, medíante una apreciación, al 
unísono, distanciadora y exagerada. "Tú vives, querido amigo, en otro nivel 
de la vida espiritual y del pensamiento: es como si te hubieras levantado 
sobre el círculo vaporoso de la atmósfera, en el cual todos andamos vacilantes 
y respirando con dificultad..." (22-12-83). Sin embargo, esta estimación es, en 
el fondo, más voluntaria que sentida y se transforma en el rechazo más 
desprovisto de amor y más despechado posible, tal como se lo dice a 
Overbeck, después de la lectura de Más allá del bien y del mal. 


"He leído la mayor parte de la obra con gran mal humor. . . plena de una 
asquerosa repugnancia por todos y por cada uno. Lo genuinamente filosófico 
es en ella tan menesteroso y casi tan pueril como, en lo político, es tonto e 
ignorante del mundo. . . todo sigue siendo ocurrencias arbitrarias... Ya no soy 
capaz de tomar en serio estas eternas metamorfosis. . . Expresión de un 
ingenium, espiritualmente rico, pero incapaz de realizar lo que, en sentido 
propio, quisiera... El hecho de que semejantes afirmaciones no tengan efecto 
alguno, está, 113 para mí, totalmente justificado... en lo particular, por 
completo har-tante y, sobre todo, el gigantesco orgullo del autor. . . junto a 
una esterilidad que, finalmente, en este espíritu, que sólo siente por imitación 
y en compañía. . . acaba por aflorar por todas partes. Nietzsche es y 
finalmente, sigue siendo un crítico.. . Nosotros no nos bastamos a nosotros 


mismos, pero tampoco exigimos respeto alguno por nuestros defectos. Le 
sería necesario hacer un honrado trabajo manual. .. Para refrescarme leo la 
autobiografía de Ludwig Richter. .." (1886, Ber-noulli, 2, 162 sq.). 


Finalmente, Rohde le confiesa a Overbeck que reniega de su antigua 
hermandad de armas con Nietzsche contra Wila-mowitz, considerándola 
como locura de juventud (Bern, 2, 155). En su Psyche (1893), que trata de un 
objeto que les era común en la juventud, Nietzsche jamás está citado: con ello 
Rohde lo destierra de la ciencia clásica de la Antigüedad. 


La diversidad esencial entre Rohde y Nietzsche es, por su contraste, 
aclaratoria de Nietzsche mismo. Desde el comienzo, Rohde es un escéptico 
sin base firme, inclinado a la resignación y al encuentro de algún sostén que 
le llegue desde fuera. Nietzsche, en cambio, fue y siguió siendo, desde el 
principio, lo contrarío. "Ante todo ¡no dar un sólo paso en el mundo para 
lograr acomodación! Sólo se puede tener gran éxito cuando se sigue siendo 
fiel a si mismo... no sólo me dañaría o aniquilaría a mí mismo, sino a muchos 
hombres que crecen conmigo, si quisiera volverme más débil y más 
escéptico" (15-4-76. a Gersdorff). En cam-bio, Rohde, ya en 1869, podía decir: 
"Aquí, como en otra parte, me va como siempre: al comienzo me rebelo 
interiormente, con cólera; gradualmente me resigno y sigo vagabundeando 
por la arena, como los demás..." Ya es partidario de la "resignación, la diosa 
con alas de plomo, y de la flor de amapola, que marea... A esto los hombres lo 
llaman satisfacción" (22-4-71). No sigue el camino de Nietzsche, que hace de 
todo desengaño un elemento de su autoeducación; de cada grado, un objeto 
de superación. Rohde "busca en el trabajo un consuelo, casi un aturdimiento" 
(15-2-70). 114 La consecuencia de esto es, para Rohde, por un lado, el 
"rendimiento" en la ciencia; por el otro, el recargo de la propia alma con lo no 
elaborado. De ello nacen los frecuentes lamentos: "Yo no tengo un ánimo 
libre." Los desengaños exteriores le hacen "ver todo durante semanas y 
meses, a la luz más desesperanzada" (23-12-73). Con espantosa honestidad, 
Rohde está contra él mismo; observa su método, y se torna cada vez más 
desagradable. Refrena su impulso al depender del crédito de todas las 
mezquinas experiencias cotidianas; pero la voluntad constante de conservar, 
al menos, lo que poseía, perduró. Para el mundo de su trabajo filológico ello 
bastó para hacer de él más de lo que un filólogo suele ser. Por eso, y al mismo 
tiempo, su relación con Nietz-sche se hacía cada vez más insegura. Él quiere, 
como se comprende, hacer todo de un modo correcto y bueno; sin embargo, 
oscila entre el sí y el no, y siempre retrocede. Con Nietzsche ya no lo 
vinculaba más que un recuerdo romántico. 


Los amigos se vieron por última vez en Leipzig, en 1886, precedidos por una 
pausa de diez años. En virtud "de discordias en y por sí mismas 
insignificantes, Rohde —como es típico en él— estaba de muy mal talante" 
(Cartas II, XXIII). Nietzsche estaba sorprendido porque el amigo, "devorado 
por pequeñas discordias, constantemente reñía, cayendo en un estado de 
insatisfacción por todo y con todo" (loc. cit. XXIV). Y Rohde escribió sobre 
Nietzsche: "una atmósfera indescriptible de extrañeza, algo que, para mí era 
verdaderamente inhóspito, lo rodeaba... Como si llegase de un país en que 
nadie habita" (loc. cit. XXV). En ese entonces, Nietzsche no había visitado a 
Rohde en la intimidad, cuya esposa e hijo jamás había visto. En los próximos 
años, se produjo la ruptura en una carta, en virtud de que en ella Rohde ma- 
nifestaba cierta estimación y elogio de Taine. Ambos trataron, sin éxito, de 
reparar esa ruptura. Después que Nietzsche enloqueciera, Rohde destruyó la 
última carta que le dirigiera. Sus propias cartas lo encolerizaban de modo 
conmovedor; 115 a las de Nietzsche, en cambio, no las destruyó. Cuando la 
hermana le comunicó al Nietzsche enfermo la muerte de Rohde, él la "miró 
con grandes ojos tristes. ¿Rohde, muerto? ¡Ay de mí!, dijo en voz baja... 
grandes lágrimas caían lentamente por sus mejillas" (Briefe II, XXVII). 


La imagen de la amistad entre Nietzsche y Richard Wag-ner % parece fácil de 
ser trazada. La entusiasta veneración por parte del discípulo, se puso al 
servicio del maestro. Para interpretar su obra escribió ya en 1871, El origen de 
la tragedia y, luego, en 1876, Richard Wagner en Bayreuth. Pero Nietzsche 
cambió su juicio sobre Wagner. En primer lugar, se repliega silenciosamente 
sobre sí mismo; sigue su propio camino filosófico y, finalmente, en 1888, 
escribe el panfleto contra el arte de Wagner en el que invierte su anterior 


% 1 Nietzsche sobre Wagner: Richard Wagner in Bayreuth, 1876. Der Fall Wagner, 1888. 
Nietzsche contra Wagner, 1888. Además: 10, 427-450 (1874), 451-469 (1875-1876); 11, 81-102; 
340-344; 12, 182-184, 14, 149-171, 377-379. 

E. Fórster-Nietzsche: Wagner und Nietzsche zur "Zeit ihrer Freud-schaft. München, 1915. 
Compárense los dos escritos de Wagner, de la época de su contacto con Nietzsche: 
Beethoven (1870) y Úber die Bestimmiing der Oper. El público rechazo de Nietzsche (sin 
designación del nombre) se halla en Publikum und Popularität (3a. parte). 

Bibliografía sobre Nietzsche y Wagner: Ludwig Klages, Der Fall Nietzsche-Wagner in 
graphologischer Beleuchtung (1904), publicado en los Cesammelten Abhandlungen, Heidelberg 
1927. Kurt Hildebrant, Wagner und Nietzsche. Ihr Kampf gegen das neunzehnte Jahrhundert, 
Breslau, 1924. Bernhard Diebold, Der Fall Wagner. Eine Revisión, Frankfurt, 1928. 

Sobre Wagner: Carl. Fr. Glasenapp, Das Leben Richard Wagner, Leipzig 1908 sq.; t. IV, V, VI. 
Guy de Pourtalés, R. Wagner als Mensch und Meister. Sobre Cósima: Graf du Moulin- 
Eckardt, Cosima Wagner. 


actitud. Parece que Nietzsche hubiera apostasiado de la grandiosidad antes 
venerada y que se hubiese cumplido en él un inconcebible cambio de su vida 
sentimental. Los más acusan a Nietzsche de infidelidad y la conciben ape- 
lando a la enfermedad que se iniciaba, según ellos, con el escrito Humano, 
demasiado humano. Otros ven, en cambio, el retorno de Nietzsche a sí mismo, y 
condenan la amistad 116 precedente —partiendo de común acuerdo de la 
crítica de Nietzsche a Wagner— porque Nietzsche se habría desvanecido a sí 
mismo frente a Wagner. Pero ambas concepciones consideran la realidad 
efectiva de esta amistad de modo unilateral. 


En primer lugar, la crítica de Nietzsche ya estaba lista, desde el comienzo, 
como posibilidad; incluso, en lo esencial, ya había sido redactada en enero de 
1874 (10, 427-450). El lector que examine retrospectivamente su obra, puede 
reconocerla claramente en el escrito R. Wagner en Bayreuth (1876). Esta crítica, 
no obstante parecer, a primera vista, negativa, tenía que ser de una índole tal 
que no excluyera los más estrechos lazos con lo de ese modo criticado. 


En segundo lugar, no sólo en el comienzo, sino hasta el fin de su vida, 
Nietzsche consideró a Wagner como el único e incomparable genio de esta 
época. Su crítica a Wagner es la crítica a la época. Mientras Nietzsche 
confiaba todavía en su propia época, era posible, para él, la realización de una 
nueva cultura, y estaba junto a Wagner. Pero cuando estimó que la época, en 
su totalidad, había caído en ruinas y cuando buscó la renovación del hombre 
en estratos más profundos que los de la obra de arte y los del teatro, estuvo 
contra Wagner. En cuanto Nietzsche mismo se sabía perteneciente a su 
tiempo, su crítica a Wagner constituyó, al mismo tiempo, una crítica a sí 
mismo, en cuanto wagneriano. 


Por ambas razones, a pesar de su enemistad contra Wagner, 
apasionadamente desarrollada, Nietzsche también se vuelve contra aquellos 
que quieren apropiarse de su crítica a Wagner, es decir, de sus rigurosas y 
amargamente desen-mascaradoras formulaciones. En efecto, ellos no la 
entienden, puesto que no la captan a partir de la profunda pregunta por el ser 
del hombre, sino del sentido literal inmediato, de la expresión malhumorada 
y, en apariencia, meramente psicológica, es decir, la conciben como mero 
panfleto: "Es obvio que a nadie le reconozco tan fácilmente el derecho 117 de 
apropiarse de mis juicios, y no se le debe permitir a la canalla irrespetuosa... 
meter el hocico en un nombre tan grande como el de Richard Wagner, ni para 
alabarlo ni para contradecirlo" (14, 378). 


La veneración y la crítica de Nietzsche se enlazan en la objetividad de la 
posibilidad creadora del hombre actual. Con Wagner, entendido como el 
genio de esta época, Nietzsche llega a ser contemporáneo de lo que esta 
misma época es. Cuando veía en Wagner a un nuevo Esquilo, por tanto, 
cuando, para él, era posible que lo más grande estuviese realmente presente 
en la tierra, también creía en la propia época. En tanto su criterio de verdad, 
de autenticidad y de sustancia se aplicaba contra un Wagner puesto en 
cuestión, toda la época se derribaba ante él. 


La unidad del hombre y de la cosa, de la amistad y de la suprema ocupación 
de la época, engendró en Nietzsche este amor por Wagner, entendido como 
experiencia de una humanidad superior. Siguió siendo su único intento por 
lograr una colaboración inmediata y efectiva en la realización de algo 
grandioso en el mundo: de algo fundado sobre el genio de Wagner, sobre la 
tradición de la Antigúedad. La nueva cultura debía nacer con un filosofar que 
se cumpliera con el ser mismo del hombre. Cuando, en la empresa de 
Bayreuth y en la manifestación total de Wagner, junto a una grandiosidad 
que le permitía medir la verdad, la realidad y la cultura del hombre, 
únicamente vio teatro, en lugar de la apariencia de un ser, dicho criterio no 
sólo aniquiló, para él, el valor de toda actual realidad — valor que lo separaba 
de todos los hombres—, sino que le sustrajo la posibilidad de actuar, 
cualquiera fuese el modo de la acción sobre el mundo así visto. Mientras que, 
por un instante, quiso, con Wagner, actuar, construir y producir en este 
mundo, todo lo que ulteriormente hiciera sólo se movería en el campo del 
pensamiento y de la redacción de ideas. Aun en el olvido, en la soledad y en 
el anonimato, desesperanzado de todas las posibilidades presentes 118 quería, 
no obstante, preparar un futuro, que no debería vivir. El problema que 
Wagner se había planteado —la elevación del hombre hasta su suprema 
jerarquía— era el mismo que Nietzsche aceptó, hasta el fin, como propio. 
Pero la respuesta fue radicalmente distinta. Por eso, más tarde pudo darle 
razón a aquellas que "saben que hoy yo no creo tanto como antes, en el ideal 
en el que creía Wagner El hecho de que en Humano, demasiado humano haya 
tropezado con muchos se debe a que R. W. mismo ha abandonado su ideal, 
en su camino" (a Overbeck, 29-10-86). 


Luego, es comprensible que Nietzsche, en medio de su enemistad, siga 
vinculado a Wagner. En Wagner, tal como Nietzsche lo concebía y amaba se 
trataba de la misma cuestión que le interesaba a él: la del ser del hombre. En 
ningún contemporáneo la había hallado tan bien expresada como en Wagner. 
Al fin de su vida, después de haber oído Parsifal, escribió: "sólo puedo pensar 


en esa obra con emoción, a tal punto me sentí elevado y conmovido. Es como, 
si después de muchos años, alguien, por fin, me hablara del problema que me 
concierne, aunque naturalmente sin las respuestas que yo había preparado" (a 
su hermana, 22-2-87). Aun cuando se haya abandonado totalmente a la 
oposición, pudo sentir, repentinamente esto:! "con verdadero espanto he 
tenido conciencia de qué modo estoy vinculado con Wagner" (a Gast, 25-7- 
82). 


En la unidad de persona y cosa, como si la tarea misma hubiese encontrado 
su encarnación humana, Nietzsche ha amado a Wagner. "Wagner fue, desde 
lejos, el hombre más completo que haya conocido" (a Overbeck, 22-3-83). "Yo 
lo he amado como a nadie. Fue el hombre que necesitaba mi corazón..." (14, 
379). Tal como lo prueban los contemporáneos, su trato con Wagner tuvo que 
haber sido de una felicidad única y extraordinaria. La proximidad humana y 
la conciencia de su propia tarea alcanzó la cumbre: frente a ella todas las 
ulteriores relaciones de Nietzsche le serían insulsas. "Si exceptúo a R. 
Wagner, hasta ahora, 119 no he encontrado a nadie a quien, con la milésima 
parte de pasión y de sufrimiento, pudiera entenderme" (a Overbeck, 12-11- 
87). "Antes nos amábamos y esperábamos que todo fuese compartido —se 
trataba, realmente, de un profundo amor, sin reticencias" (a Gast, 27-4-83). Y, 
finalmente, en Ecce Homo: "Dejo por nada el resto de mis relaciones humanas: 
a ningún precio expulsaría de mi vida los días de Tribschen. Días de 
confianza, de serenidad, de sublimes casualidades. ¡Oh, profundos 
instantes...!" (15,37). 


Sólo cuando nos enfrentarnos a esta situación podemos imaginarnos qué 
luchas, dolorosamente contradictorias, se desarrollarían en Nietzsche, 
siempre impulsado por su inexorable voluntad de verdad. Pero 
originariamente, estas luchas no estaban pensadas para obtener una 
separación de Wagner, sino como preludio de la defensa de Wagner mismo. 
Después que Nietzsche se hubiera abandonado integralmente a Wagner, a 
cuyo servicio, por ejemplo, estropeó y completó su escrito sobre El origen de la 
tragedia, creció en él la esperanza de actuar sobre Wagner: era una voluntad 
de comunicación combativa. Contra otros hombres, tal como por ejemplo 
Deussen, Nietzsche actuaba en tanto preceptor; tomaba distancia, era 
benévolo y amistoso; se lamentaba y rompía. Esta fue la única vez en que no 
se habló de nada de eso. Con todo su amor, con la conciencia de que todo se 
hallaba comprometido; con una veracidad tan ilimitada como decisivamente 
pronta a dejarse conducir por el venerado genio, sacrificándosele, Nietzsche 
estaba ligado a esta amistad. Trataba de superar delicadamente o de olvidar 


el hecho de que Wagner, por sí mismo, no se interesaba por nada que no 
sirviese de inmediato a su propia obra y pasaba también por alto la 
circunstancia de que ya, desde 1873, había visto los peligros de la obra 
wagne-riana, así como sus posibilidades y sus defectos reales. Por la fuerza se 
impuso a sí mismo el escrito sobre Richard Wagner en Bayreuth — atreviéndose 
a exponer una amorosa 120 crítica, con la esperanza de poder actuar en lo más 
íntimo de Wagner. Dicha crítica lo preocupaba, ¡quién sabe si su escrito podía 
ser totalmente rechazado por Wagner! Sin embargo, éste no lo entendió y sólo 
oyó su glorificación. 


Con motivo de las festividades de 1876, Nietzsche estuvo vencido por el 
número de visitas, así como por las cualidades de un público burgués 
pudiente, dominado por grandes impulsos. Esto no constituía, para él, 
ninguna renovación de la cultura alemana. Ahora creía haber caído, 
definitivamente, en un engaño, del cual tenía que liberarse. Pero también 
ahora —cuando Nietzsche, en 1876, abandonó repentinamente a Bayreuth, 
para ensimismarse en la soledad— tenía la esperanza de conservar su 
amistad. Quitó de Humano, demasiado humano aquello que podía ser 
demasiado injurioso. Acompañó el envío de la obra con algunos versos en los 
que solicitaba fidelidad y amor, y para vivir echaba mano a todo cuanto 
posibilitaba poder ser amigo de Wagner, reconociendo la mutua diversidad 
de caminos. "Como amigos, nada nos vincula; pero nos alegramos uno del 
otro, hasta el grado de que el uno le impone la dirección al otro, aun cuando 
ésta se le oponga directamente... de este modo, crecemos como dos árboles, 
que se hallan uno junto al otro y, precisamente por ello, nos elevamos, 
ceñidos y rectos, porque nos atraemos mutuamente" (11, 154). La 
esperanza de Nietzsche era errónea. El frío silencio de Wagner y algo 


ocurrido entre ellos, que Nietzsche tuvo por una "injuria mortal" (a Overbeck, 
22-3-83), fue el fin. 


Las luchas de Nietzsche y sus delicados intentos por llegar a una auténtica 
influencia comunicativa sobre Wagner, nunca fueron advertidos por éste. 
También a Nietzsche, como a los observadores posteriores, la ruptura le 
pareció repentina e inmotivada (por así decirlo, Wagner había tomado 
posesión de Nietzsche, dejándolo caer, cuando apareció Humano, demasiado 
humano). A Wagner la amistad con Nietzsche pudo parecerle un simple 
episodio. Con treinta años más de edad, ya hacía mucho tiempo que estaba 
121 en la plena madurez de su obra. Nietzsche sólo llegó para servirla. Sin 
embargo, también para Wagner, el episodio de semejante amistad fue único. 
En 1871, a propósito de El origen de la tragedia le escribió a Nietzsche: "Jamás 


he leído nada más bello que su libro.. . A Cósima le decía que 
inmediatamente después de ella, venía usted; luego, ni de lejos, ningún 
otro..." En 1872 confesaba: "Rigurosamente tomado, después de mi esposa, 
usted es el único premio que me haya dado la vida." 1873: "He vuelto a leerlo 
y le juro ante Dios que sostengo que usted es el único que sabe lo que yo 
quiero." 1876, a propósito del escrito Richard Wagner en Bayreuth: "Amigo: su 
libro es inaudito. ¿De dónde ha sacado usted la experiencia que tiene de mí?" 
Más tarde, por parte de Wagner, ya no se encuentra ningún signo de que 
entendiera a Nietzsche. Sólo se ha referido a él con desprecio. 


La separación, que a Wagner no lo marcó con destino alguno, lo señaló a 
Nietzsche del modo más decisivo. Las obras y las cartas están plenas, hasta el 
fin, de afirmaciones directas o indirectas sobre Wagner, sobre su amistad, 
sobre lo que significó para él la privación de ella. El recuerdo está 
constantemente presente: "Nada puede compensarme del hecho de haber 
perdido, en los últimos años, la simpatía de Wagner... Jamás entre nosotros 
fue dicha una palabra violenta, ni siquiera en sueños; en cambio, dijimos 
muchas alentadoras y serenas y, quizá, con nadie haya reído tanto. Esto ha 
pasado... y ¿de qué vale tener razón, en muchas cosas en contra de él? ¡Como 
si con ello pudiese borrar de la memoria esa simpatía perdida!" (a Gast, 20-8- 
80). La separación que a Nietzsche se le hizo palpable en la última 
conversación que sostuvo con Wagner, en So-rrento (1876), aparece dicha con 
estas palabras: "Aquella despedida en la que uno finalmente se separa, 
porque la sensación y el juicio ya no quieren ir a la par, es lo que más nos 
aproxima a una persona, y golpeamos con fuerza contra el muro que la 
naturaleza ha puesto entre ella y nosotros" 122 (11, 154). Jamás Nietzsche se ha 
arrepentido de su comunidad con Wagner. Su recuerdo siempre fue afirma- 
tivo: "Baste con que mi error —teniendo en cuenta la fe en un destino común 
y que por igual nos correspondía a ambos— ni para él ni para mí sea una 
deshonra... para nosotros dos que, en ese entonces éramos como dos soli- 
tarios que siguen caminos muy diferentes, esa amistad no fue un mezquino 
recurso o beneficio" (14, 379). 


La imagen de Wagner siguió siendo algo por lo cual tenía que combatir 
interiormente, tal como ocurriera en los años en que estaban próximos: "En 
relación a la justicia para con los hombres, estas relaciones y esa falta de ellas 
con Wagner han constituido mi prueba más difícil" (a Gast, 27-4-83). Aun en 
las explosiones más terribles de la crítica, junto a la profunda seriedad de 
aquello que corresponda al destino de la esencia del hombre, creemos oír el 
amor que, de acuerdo con las maravillosas posibilidades del alma humana, 


sólo transitoriamente se puede disfrazar de odio. 


La época de la soledad creciente. Los años posteriores a 1876 fueron, para 
Nietzsche, los de las más profundas rupturas con sus amigos. Constituyeron 
la crisis de sus relaciones humanas. 


En el año 1876 no sólo la desilusión de Bayreuth llegó a ser definitiva, e 
irrevocable su separación de Wagner, sino que también, en el mismo año, se 
casó Overbeck, concluyendo la vida que, durante cinco años, habían llevado 
en común, en la misma casa. También se casaba Rohde. En 1878 apareció 
Humano, demasiado humano que tuvo por consecuencia el hecho de que 
Wagner rechazara públicamente, con desprecio, ese escrito y de que Rohde se 
extrañara: "¿Acaso se puede despojar a su alma de ese modo y reemplazarla 
por otra?" (a Nietzsche, 16-6-78). Casi todo el círculo de hombres que 
rodeaban a Nietzsche y que, como él, habían dirigido su mirada a Wagner, se 
distanciaron de Nietzsche. 


123 


Prevaleció la decisión de Nietzsche de entregarse a su tarea, lo cual implicaba 
romper con todos los vínculos que, hasta entonces, le eran valiosos. En cuanto 
hombre al querer realizar su mundo en concordancia con el de todos, deseaba 
seguir otro camino. Las experiencias negativas que le cayeron en suerte, 
cuando quiso apresar las posibilidades generales, sólo fueron una advertencia 
para que tomara conciencia de su propio ser, que era el de la excepción, y de 
que no podía, realmente, seguir el camino de los demás y, con ello, ser feliz. 
Desde el dolor natural hasta la conciencia de su peculiarísima tarea; desde la 
conmovedora sencillez frente al hecho de estar sustraído a los hombres, hasta 
la orgullosa autoconciencia de su vocación, se expresa una decisión, en su 
totalidad de inaudita seguridad, aunque en los aspectos particulares todavía 
esté encubierta. Cuando Rohde le anunció su boda, brotó en Nietzsche un 
poema que añadió a la carta que le dirigiera al amigo: un pájaro canta, 
atrayendo con halagos a la compañera; en la noche, un viajero solitario se 
detiene y escucha: 


"¡No, viajero, no! No te saludo con el canto... Pero, siempre has de seguir 
caminando y jamás entenderás mi canción..." 9? 


% x "Nein Wandrer, nein! Dich grüss ich nicht Mit dem Getön!. .. Doch Du sollst 
immer weiter gehn Und nimmerinehr mein Lied verstehn!..." 


Nietzsche escribe: "Quizá tenga en mí un mal vacío. Mi anhelo y mi 
necesidad es otra: apenas sé decirlo y explicarlo" (a Rohde, 18-7-76). 


Comienza el camino de Nietzsche hacia la soledad; ahora, sabe que la tiene 
alrededor. Desde el nuevo camino, intenta tratar con nuevos hombres. Lleva 
a cabo una lucha por la amistad, desde el abismo del abandono definitivo. 
Por tres veces, desde su intimidad más profunda, va hacia algún 124 
ser humano: hacia Rée, hacia Lou Salomé, hacia H. v. Stein y..., por tres veces 
se desengañó. Paul Rée 100 médico y autor del escrito sobre el nacimiento de 
los sentimientos morales, cinco años menor que Nietzsche, lo siguió en sus 
conversaciones —sobre todo en Sorrento, en la casa de Malvida von 
Meysenbug, durante el invierno 1876-77 — acerca del tema común, referido a 
una investigación naturalisticopsicológica —y no trascendente— sobre el 
origen y la realidad empírica de la moral. Aunque más tarde Nietzsche se 
haya separado decisivamente de él (en virtud del análisis de lo moral que en 
Rée descansaba en modelos ingleses y que, en la raíz y la meta diferían esen- 
cial y completamente de los suyos) y aunque apenas hubiese aprendido algo 
de Rée (pues, ya antes de conocerlo, se atenía a posiciones que le eran 
decisivas), sin embargo, las conversaciones que mantuvo con él tienen que 
haberle dado, en ese entonces, una gran felicidad. El hecho de haber podido 
hablar con abandono, aunque más no fuese con uno, acerca de cosas que, en 
ese entonces constituían para él cuestiones últimas, lo animaba. En esa época, 
la fría consecuencia de ciertos análisis radicales le hizo bien (por eso, durante 
un tiempo, pasó por alto la chatura de las mismas). Era una atmósfera 
desprovista de ilusiones y, por tanto, limpia, en la que podía respirar. La 
admiración y la inclinación de Nietzsche por Rée tienen que haber sido 
grandes durante ese entonces; pero no fundamentaba ninguna amistad 
vigorosa ni tampoco constituía sustituto alguno de la increíble plenitud que 
le otorgaba su comunión con Wagner. Lou Salomé conoció a Nietzsche 
en Roma, por in- 


101 Kurt Kolle, Notizen óber Paul Rée, Zeitschrift für Menschen-kunde, Jahrgang 3; 
pág. 168, 1927. Mitteilungen aus dem Nietzsche-Archiv, Weimar 1908 (Edición privada). 

101 2 El libro de Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Wien, 1894, 
fuera de algunos fragmentos de las cartas de Nietzsche, no proporciona ninguna 
comunicación acerca de sus relaciones personales. La hermana de Nietzsche da 
referencias en su Biographie (en el capítulo Bittere Erfahrungen) y también se hallan 
datos en la correspondencia entre Nietzsche, la madre y la hermana. 

(Primera edición 1909; págs. 486-506). Mitteilungen aus dem Nietz-sche-Archiv, Weimar 1908 
(Edición privada). Para este punto es indispensable Bernoulli, en su obra sobre Overberk. 
Además cfr. Ber-noulli, Nietzsches Lou-Erlebnis (Raschers Jahrbuch, I, 257); Podach, 
Nietzsches Zusammenbruch. 
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termedio de M. von Meysenbug y de Paul Rée, a comienzos de 1882. Se 
separó definitivamente de ella en el otoño del mismo año. Era posible esperar 
que hasta Nietzsche hubiese llegado un alma y, a su filosofía, una discípula, 
pues se trataba de una muchacha de espíritu poco común. Nietzsche 
impresionado por tal espíritu se arrojó con pasión —sin coloración erótica 
alguna— a la posibilidad de poder educar, mediante su filosofía, a un ser 
humano. Desde que su pensar lo había separado, sin excepción, de los 
hombres, aunque en su ser más profundo no quisiese semejante separación, 
encontró en Lou a la discípula que trataría de formar para que entendiese las 
ideas más secretas de su filosofía. "Desde ahora, ya no quiero estar solo y 
vuelvo a aprender a ser un hombre. ¡Ah! En este pensum, tengo que aprender 
casi todo" (a Lou, 1882). La relación no sólo se establecía entre él y Lou: Rée y 
la hermana desempeñaban un papel decisivo en ella. Concluyó en desengaño 
y, más tarde, ese vínculo fue turbado y agravado en tal grado —le fueron 
comunicadas ciertas manifestaciones y Nietzsche conoció, accidentalmente, 
una carta, etc.— que quiso un duelo con Rée, sintiéndose injuriado y 
ensuciado hasta los límites de lo soportable. Hasta hoy, el conocimiento claro 
de esas relaciones reales, no está suficientemente orientado. Lo esencial para 
Nietzsche es, en primer lugar, que vivía, en sí mismo, una especie de 
inconsistencia, de una índole hasta entonces no conocida por él. No sólo se 
trataba de la magnitud del desengaño de su fe en el hallazgo de algún 
hombre que compartiese con él "idéntica tarea": "sin esta altiva fe no hubiese 
sufrido... en esta medida el sentimiento de la soledad... Tan pronto como 
había soñado el ensueño de n o estar solo, el peligro fue terrible. Actualmente 
hay horas en que no sé cómo soportarme a mí mismo" 126 (a 
Overbeck, 8-12-83). A esto se añade la extrañeza esencial del sentimiento que 
ahora se le imponía. Se lamentaba porque él mismo "finalmente es víctima de 
un sentimiento implacable de venganza", mientras que su "modo de pensar 
más íntimo ha renunciado a toda venganza y a todo castigo" (a Overbeck, 28- 
8-83). 


Si se compara esta situación, con la grandiosidad del destino y la 
profundidad del dolor motivada por la ruptura con R. Wagner, la distancia es 
inaudita. Por cierto, para ambas separaciones puede tener validez lo que 


Nietzsche dice de sí mismo en 1883: "Soy una naturaleza por completo 
concentrada, y todo lo que me concierne se mueve en dirección a mi centro." 
Pero la diferencia reside en el hecho de que, a la ruptura con Wagner, lo 
llevaba su propia tarea, y de ese modo la soportaba; en la ruptura con Lou y 
con Rée, su meta y su tarea, que él creía tener en común con ellos, pudo 
vacilar por un instante: "había llegado a temer y a dudar de mi derecho a 
proponerme un fin semejante —me invadió el sentimiento de mi debilidad, 
en un momento en que todo, todo, todo hubiese debido ciarme valor" (a 
Overbeck, verano, 83). 


Nietzsche se muestra, en esta oportunidad capaz de dominar lo que 
consideraba como debilidad. En lugar de caer en el resentimiento — que le era 
esencialmente ajeno— elaboró sus experiencias, logrando una imagen justa 
de los hombres que trataba, en particular de Lou, y se desprendió, 
íntimamente, de ellos. "Lou es, con mucho, la persona más prudente que he 
conocido" (a Overbeck, 24-2-83). No quiere combatir con los hombres: "cada 
palabra desdeñosa, escrita contra Rée o la señorita S. me hace sangrar el 
corazón: parece que yo fuera malvado, hecho para la hostilidad" (a Overbeck, 
verano, 83). Quisiera resolver todo, aclarándolo, sin pretender, en lo más 
mínimo, volver a aproximarme al "doctor Rée y a la señorita Salomé, a los 
cuales, gustoso, les hubiese hecho algún bien"... (a Overbeck, 7-4-84). 


Finalmente, dudó de la posibilidad de aproximarse a algún 127 hombre por 
motivos objetivos y filosóficos. Nunca más volvió a intentarlo con la misma 
esperanza; sobre todo, desde que, en él, se acrecentó y se profundizó el saber 
de su soledad. Por cierto, que la búsqueda de nuevos amigos no cesa (a Gast, 
10-5-83); pero ella acontece sin una genuina esperanza. Siente una 
imposibilidad puramente humana. "Y cada vez más advierto que no me 
adapto a los hombres... cometo simples locuras... de modo que toda injusticia 
siempre recae sobre mí" (a Overbeck, 22-1-83). Heinrich von S t e i n 1% llegó a 
Sils-Maria en agosto de 1884 para visitar a Nietzsche durante tres días. Jamás 
se habían hablado antes y jamás se hablaron después. Se conocían entre sí, 
porque, desde 1882 se habían intercambiado publicaciones y, ocasionalmente, 
se escribieron con ese motivo. Stein comenzó a interesarse por Nietzsche, 
cuya grandiosidad sentía, aunque sin atarse a él ni recibir de él ningún nuevo 
impulso decisivo. En las conversaciones con Nietzsche — como tantas otras — 
experimentó un indeterminado encumbramiento de sí mismo: "El 


102 1 Correspondencia entre Nietzsche y Freiherrn von Stein: Briefe, tomo tercero, segunda 
edición. Leipzig 1905; págs. 219-264. 


sentimiento de mi existencia se eleva cuando hablo con usted" (a Nietzsche, 
1-12-84). "Tan pronto como hablaba con usted sentía una notable experiencia: 
la de la libertad decisiva e íntima" (a Nietzsche, 7-10-85). Pero esto no 
significaba ningún acceso al modo de filosofar de Nietzsche. Éste, en cambio, 
ante la última posibilidad de llegar a una amistad filosófica, estuvo 
delicadamente conmovido por la visita. 


Algunas semanas después de dicha visita, le informa a Overbeck (14-9-84) 
que el barón Stein "vino directamente desde Alemania a pasar tres días en 
Sils y volvió a viajar, también directamente, a lo de su padre: manera de acen- 
tuar una visita que me ha inspirado respeto. Es un magnífico tipo de viril 
humanidad y, en virtud de su heroico temple, me resulta enteramente 
comprensible y simpático. Por fin, por fin un nuevo hombre me pertenece e, 
instintivamente, 128 me venera". A Peter Gast (20-9-84): "Su proximidad me 
daba valor, como le ocurrió a Filoctetes al ser visitado en su isla por 
Neoptolemos — pienso que ha adivinado algo de mi fe en Filoctetes: 'sin mi 
arco, ninguna Ilion será conquistada"". Más tarde, Nietzsche se acuerda de 
von Stein en Ecce Homo: "Este excelente hombre estuvo, durante tres días, 
como transformado por el viento tempestuoso de la libertad, semejante a 
alguien que, repentinamente, fuera llevado a su propia altura y adquiriese 
alas" (15, 16). 


En apariencia, Stein le escribe a Nietzsche en el mismo tono y con 
sentimientos semejantes (24-9-84): "Los días de Sils constituyen un gran 
recuerdo para mí, un trozo importante y sagrado de mi vida. Únicamente me 
es posible enfrentar la terrible existencia por la fidelidad a tal acontecimiento. 
Incluso, puedo hallarla valiosa." Nietzsche le envió (11-84) el poema (de los 
amigos, de su desamparo, de su reino situado en las heladas regiones) que 
más tarde agregaría a Más allá del bien y del mal, con el título Desde las altas 
montañas: 


"Aguardo al amigo, 

preparado día y noche 

Al nuevo amigo. 

¡Ven! ¡Es tiempo! ¡Es tiempo!"103 


"Es para usted, mi excelente amigo, como recuerdo de Sils-Maria y como 


103 + "Der Freunde harr'ich, Tag und Nacht bereit: 
Der neuen Freunde! Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!". 


agradecimiento por su carta, ¡por semejante carta!" Stein respondió 
proponiéndole a Nietzsche a participar por escrito en las discusiones 
emprendidas por él y algunos amigos suyos acerca del contenido de ciertos 
artículos del léxico de Wagner. Nietzsche se sorprendió: "¡Que Stein me haya 
escrito tan sombría carta! ¡Y como respuesta a semejante poema! Ya nadie 
sabe cómo debe comportarse" (a la hermana, 12-84). Al poema, antes de 
publicarlo, Nietzsche le añadió estos versos: "Este canto 129 concluye — la 
nostalgia de un dulce grito se extinguió en mi boca" (7, 279).104 


Nietzsche estaba abandonado. Tal desengaño ya no lo conmovió. Su amor 
continuó invariable. Cuando Stein murió, a los treinta años de edad, en 1887, 
Nietzsche escribió: "Todavía estoy fuera de mí. ¡Cómo lo había amado! Perte- 
necía a los pocos hombres, cuya sola existencia me alegraba. Tampoco 
dudaba de que, por así decirlo, me estaba reservado para más tarde" (a 
Overbeck, 30-6-87). "Estoy asombrado: es como si me hubiesen robado algo 
personal" (a la hermana, 15-10-87). 


Todos estos años están atravesados por la confesión de la soledad. La 
comprueba, lamentándose; desde ella llama, con desesperación, a los 
antiguos amigos. Todavía en 1884, quería volver hacia ellos; sin embargo, "la 
idea de dar explicaciones, 'a mis amigos' por una especie, por así decirlo, de 
manifiesto por completo personal —era... una idea que provenía del 
desaliento" (a Overbeck, 10-7-84). Algunas semanas más tarde, escribía en un 
poema aquel conmovedor adiós a sus viejos amigos (Desde las altas montañas), 
con la delicada esperanza puesta en Stein. Anhelaba discípulos. "El problema 
ante el cual me encuentro me parece ser de una tan radical importancia que 
casi todos los años me hundo un par de veces en la imaginación de que 
algunos hombres espirituales, a quienes yo haría conocer esos problemas, 
abandonarían sus propios trabajos, para consagrarse, provisionalmente, pero 
de modo total, a mis ocupaciones. Lo que, en cada caso, ha ocurrido fue, de 
manera cómica e inesperada, lo contrario de lo que yo esperaba" (Cartas II, 
pág. 249). También ahora renuncia: "Todavía hay mucho en mí que quiere 
madurar y crecer; todavía no ha llegado el tiempo para tener 'escolares y 
escuela' et hoc gemus omme" (a Overbeck, 20-2-85). 


Durante los años de soledad hubo un solo sustituto para 130 todo lo que le 
fuera sustraído —y sólo en esos años tuvo importancia para Nietzsche— 


104 x "Dies Lied its aus, — der Sehnsucht süsser Schrei erstarb im Munde." 


¡Peter G a s t. 15 Desde que conoció a Nietzsche, en 1875, hasta el fin, le 
estuvo ligado invariablemente. La comprensión que proviene de Gast, su 
capacidad para expresar los caminos y las metas de Nietzsche, que a éste le 
aparecían como un mágico reencuentro de sí mismo en otro, seguía siendo 
desprovisto de importancia, porque el propio ser de Gast no fue considerado 
en serio. El hecho de que Nietzsche se dejara llamar por él "Señor Profesor" es 
un signo que permite medir la distancia. Nietzsche obtuvo una ayuda segura 
para la redacción y las correcciones; y hasta el fin recibió cartas en extremo 
afirmativas, que lo hacían feliz. Eran buenas para su auto-conciencia, a 
menudo vacilante. 


Al recibir Zarathustra, por ejemplo, Gast escribió: "Nada hay de semejante, 
porque los fines que usted propone, nunca han sido propuestos a la 
humanidad ni podían serlo. A este libro se le debe desear la difusión de la 
Biblia, con su mismo aspecto canónico y con idéntica serie de comentarios..." 
Nietzsche respondió: "Al leer su carta, me recorrió un escalofrío. Supuesto 
que usted tenga razón, mi vida no habría fracasado, justamente ahora que 
estaba convencido de haber fracasado" (a Gast, 6-4-83). 


Repetidas veces Nietzsche confiesa lo que esta amistad significaba para él: 
"De tiempo en tiempo, estoy por completo fuera de mí, sin poder decirle a 
nadie ninguna palabra sincera e incondicionada. Para ello, fuera del señor 
Peter Gast, no tengo a nadie" (a Gast, 26-11-88). 


Nietzsche acumula sus ilusiones sobre Gast. Para él, Gast era el músico 
creador que, superando a Wagner, produciría la música nueva y ya no 
romántica, la que correspondía a la filosofía de Nietzsche. Incansablemente se 
preocupaba, en 131 medio de su actividad, por las composiciones de Gast, 
actuando en todas partes para que ellas fueran ejecutadas e interesando a los 
directores de orquesta. Además, frente a Gast, dejaba operar a su capacidad 
para el bien y a su aptitud de prestar ayuda a otros. 


El modo según el cual Gast llegó a ser, para el solitario Nietzsche, el 
intermediario siempre constante y fiel, en el que se encarnaba todo cuanto a 
Nietzsche le era negado en la realidad, nos acrecienta, por contraste, la 
significación de la imposibilidad, en estos años renovada, de una amistad 


105 1 Cartas de Nietzsche a Gast: Briefe, tomo cuarto. Die Briefe Peter Gasts an Friedrich 
Nietzsche, dos tomos. München 1923-1924. Josef Hofmiller, Nietzsches Briefe an Gast, 
Súddeutsche Monatshefte VI, 2, 1909, págs. 300-310. Hofmiller, Nietzsche, Súddeutsche 
Monatshefte, 29 Jahrgang, 1931, págs. 84 sg. Podach, Gestalten, pág. 68 sq. 


fundada en lo esencial y que acertara con el centro, siendo, al mismo tiempo, 
soportable para Nietzsche. 


Lo que hay de permanente en las relaciones humanas de Nietzsche. Para Nietzsche, 
lo que en el hombre hay de exis-tencialmente serio y de filosóficamente 
sustancial, no podía permanecer. Lo sumergía en el movimiento de su ser. Lo 
que, para Nietzsche, permanecía en la amistad parecía tener, precisamente 
dentro de la duración, el signo de una mezquina importancia. La marcha 
absorbente de su experiencia ontológica se anuncia en un desarraigo con res- 
pecto al mundo, típico de su carácter excepcional. A partir de este, sin 
embargo, su humanidad aspira a lo natural y a lo universal. Si tal cosa nunca 
fue, para él, decisiva, no obstante quiso que estuviera allí: deja que ese 
elemento acontezca tal como es —aunque conserve todo lo rechazado y lo 
perdido— aceptándolo y conmoviéndose por un vestigio de felicidad natural, 
siempre que de ésta no surgiese ningún conflicto con su tarea. 

Sus parientes!% le son próximos por naturaleza. La madre y la hermana lo 
acompañan a lo largo de su vida: sirven al niño, cuidan al enfermo, se 
preocupan por sus deseos. Estuvo íntimamente ligado a ellas durante toda la 
vida. La siguiente expresión de El viajero y su sombra (1879) 132 
parece estar dirigida a ellas: "Acerca de dos personas, jamás he reflexionado a 
fondo: es el testimonio de mi amor por ellas" (3, 356). En 1882, a causa de sus 
experiencias con Lou, su relación estuvo sometida a una difícil prueba, cuyas 
consecuencias jamás parecen haberse desvanecido del todo. Las cartas 
ilustran la vivacidad de las peripecias.!% 


Se encuentran increíbles contradicciones en lo que se dice de y sobre Lou 
Salomé. Constituye algo así como el paralelo de la actitud general de 
Nietzsche, pues esas contradicciones le son propias en todo acto de captación 
y de formulación pensante. Nietzsche está abierto a las complejas 
posibilidades de las cosas: abandona las posibilidades únicas para, en 
seguida, darle derecho a otras. En su modo de expresarse se desliza hacia la 
excitabilidad de su estado de ánimo, cosa que más tarde borrará con gusto. 
Ya el 10 de julio de 1865, le escribe a la hermana diciéndole que "en algunos 
momentos de mal humor", ve "todo muy oscuro y por completo desprovisto 
de belleza, sean cosas y personas, ángeles, hombres o diablos". Ahora 


108 1 Briefe, tomo V. Podach: Gestalten, págs. 7 sq.; 125 sq. Luise Marelli, Die Schwester 
Elisabeth Forster-Nietzsche, Berlín 1933. 

107 1 Las manifestaciones negativas en: a Overbeck, 9-82. 11-2-83. 3-83. A la madre, 8-83. A 
Overbeck, 2-5-84. A partir de ellas, están las manifestaciones por completo positivas: a 
Overbeck, 14-9-84. 10-84 A la hermana, 3-83. 12-85. 26-12-87. 31-3-88. 12-88. 


confiesa: "Estoy muy contento de haber roto una carta —escrita de noche- 
dirigida a ti; pero, en cambio, se me ha escurrido otra a nuestra madre, que 
pertenece al mismo género" (a su hermana 8-83). Entiende el propio carácter 
contradictorio y halla su fundamento en la fuerza de su ser: "Pero quien está 
tan solo, consigo mismo... no sólo ve todas las cosas desde dos lados, sino 
desde tres o cuatro... también juzgará a sus vivencias de modo por completo 
diferente" (a su hermana, 3-85). 


La experiencia y la reflexión sobre lo posible sólo tiene sentido mientras éste 
sea conocido y esté preparado. Lo posible tiene que ser decidido en la 
realidad. Nietzsche no parece decidirse, salvo en lo concerniente al camino de 
su 133 tarea intelectualmente creadora, para la que no permite obstáculo 
alguno. En las cosas humanas se comporta como si dejase que se decida por 
él —por ejemplo, en el caso de sus relaciones con Lou— y como si su 
actividad se limitase al rompimiento. Cuando, por fin, parece presentarse 
como culpable, abandonado por todos, cuando siente, en lo profundo, que, en 
sentido propio, no es importante para nadie, entonces se atiene a los vínculos 
naturales: sus parientes siguen siendo las personas en las que, en cierto 
modo, puede confiar más. En verdad, a veces los sentimos como una sombra 
extendida sobre su vida. Desde el punto de vista íntimo, la madre significó 
poco para Nietzsche; la hermana no era una amiga dentro de su comunidad 
filosófica. Pero, en los casos de conflicto —aunque por un instante hubiera 
abandonado a ambas— la madre y la hermana jamás dejaban de estar 
presentes. Incluso, en cierto sentido, las ha preferido, por una confianza 
natural, a todas las demás personas. Con ellas no quería romper: debían 
seguir junto a él cuando todos los demás se hubiesen ido. La cercanía de la 
sangre y el recuerdo que se remontaba hasta el comienzo de la niñez, no sólo 
se muestran como insuperables, sino como un bien precioso y humanamente 
irreemplazable. 


La solicitud de la hermana también ha sido útil a la posteridad. Sólo porque 
ella, desde la época de la infancia de Nietzsche, conservó todos los 
manuscritos y reunió y cuidó los que quedaron después del ataque de locura 
— que, en aquella época, a nadie le parecían importantes — se puede alcanzar 
el conocimiento, basado en documentos, de un Nietzsche completo. 
Únicamente la futura publicación de esos escritos podrá ilustrar en toda su 
extensión el hecho a que me refiero. 


La naturaleza social de Nietzsche pudo, hasta el fin, mantener en relaciones 
vivientes a un círculo de hombres no pequeño. Estaba acompañado por 


personas que le salían al encuentro y que seguían luego su propio camino. A 
veces retornaban a él o se mantenían en un segundo plano, esperando 134 
la ocasión de volver. Ninguna de esas personas tuvo una significación 
irreemplazable para Nietzsche. Pero este cordial contacto ocasional, esta 
buena voluntad y este interés humano, su alegría por la existencia de otros y 
por la serenidad de los demás 1%, así como su disposición a ayudarlos, 
constituyó, para Nietzsche, una atmósfera indispensable. Con interrupciones, 
durante cierto tiempo, uno u otro entraban con él en relaciones epistolares. 


Entre sus camaradas de colegio, le siguieron siendo fieles Deussen, Krug, von 
Gersdorff. Más tarde, se añadieron nuevos conocidos, tales como Carl Fuchs 
(desde 1872), Malvida von Meysenbug (desde 1872), von Seydlitz (desde 
1876), y otros. En los últimos diez años, los conocimientos trabados durante 
sus viajes llegaron a desempeñar un papel creciente, aunque no tuvieron 
importancia verdadera. 


Deussen1% ocupa un lugar especial. En ninguna de sus cartas Nietzsche ha 
sido, como en éstas, en tan alta medida y en forma tan absoluta un educador. 
Nietzsche vinculaba su elevada posición con el más serio interés por el 
desarrollo espiritual de Deussen, a quien quería dirigir hacia lo auténtico y 
esencial: lo estimulaba para que reconociera el valor de una producción 
eminente. Desde este punto de vista, la rectitud de Nietzsche es tan grandiosa 
como la veracidad amorosa de Deussen. Por ese amor a la verdad ha ofrecido 
todo, sin reservas, a la publicidad. Es como si cada figura que saliese al 
encuentro de Nietzsche alcanzara una grandiosidad típica, tomando 
ubicación de acuerdo con su jerarquía y sus posibilidades. Cuanto más 
tratamos de penetrar en las relaciones particulares, tanto más se aclara esta 
realidad, según sea la especificidad de cada persona en particular. Hay un 
círculo de figuras brillantes y plásticas: ellas, 135 al rodear a Nietzsche, son 
más claras que él mismo, sumido en abismal profundidad. 


Nietzsche jamás ha puesto en cuestión una veneración, en él 
desacostumbrada, por ciertas personalidades de fama europea. Tal es lo que 
ocurrió con Jacob Burckhardt 1? y Karl Hillebrand.'"" Puede decirse que los 


1081 Cfr., por ejemplo, Overbeck, 15-11-84. 

1092 Cfr, Paúl Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Leipzig, 1901. (En esta obra 
también hay cartas.) Además, Paúl Deussen, Mein Leben. Leipzig, 1922. 

1101 Cfr. Además del Briefwechsel (tomo III), Bernoulli, I, 51 sq. 

H1 2 Briefwechsel (ed. por O. Crucius, Süddeutsche Monatshefte VI, 2, 1909). 
Inmediatamente después de la aparición de las tres primeras Consideraciones inactuales, 


homenajeaba; escuchaba los matices de sus juicios, se sentía dependiente de 
ellos, sin suprimir, empero, la distancia secreta que lo separaba de ellos. 


Es característico de su vida que le salieran al encuentro otras personalidades 
de importancia; si bien las respetaba con fervor, no lo afectaron. Entre dichas 
relaciones indiferentes están Cósima Wagner y Hans von Bullo w. 


De todos los amigos se destaca uno que, sin interrupción, desde 1870 — 
primero como vecino, colega y amigo de Nietzsche, después, a medida que 
éste envejecía, como constante auxiliar suyo en las cuestiones prácticas — fue 
el acompañante, verdaderamente fiel, de su vida: el historiador de la igle-sía 
Franz Overbeck.!1? Los parientes le habían sido d a d os por naturaleza; este 
amigo, que ha sido un elemento duradero de su vida, le fue regalado. La 
actividad de Overbeck tenía carácter de confianza, justamente, en los casos en 
que ésta es tan rara: en los pequeños servicios, constantemente repetidos, y en 
una permanente disposición, externa e interna, practicada durante decenios. 


136 


En la amistad entre Nietzsche y Overbeck no surgió nada que la empañara, 
porque tampoco hubo en ella una completa proximidad en lo relativo a lo 
que Nietzsche se proponía. Éste no esperaba que Overbeck acertara con la 
altura de las tareas que le eran propias. Overbeck es como un fijo sostén en el 
flujo del ir y venir de los hombres y de las cosas. 


Nietzsche respeta a Overbeck por su capacidad y por sus realizaciones. 
Asimismo, siente inclinación por su imperturbabilidad. Algunas cartas así lo 
dicen: 


"Siempre me hace mucho bien pensar en tu trabajo: es como si, a través de ti, 
obrase, por así decirlo, ciegamente, un sano poder de la naturaleza y, sin 
embargo, trátase de una razón que trabaja con la materia más delicada y 
quebradiza... ¡ Cuánto te agradezco, mi fiel amigo, por poder ver el 


Hillebrand disertó sobre ellas, estando de acuerdo, aunque, al mismo tiempo, las redujo 
críticamente a una justa medida y sentido por lo real. Las observaciones han vuelto a ser 
publicadas: Hillebrand, Zeiten, Völker und Menschen, t. IL, 2a. ed. Strassburg, 1892: 
1: Algo sobre la decadencia del lenguaje y de la reflexión en Alemania. 2: Sobre el saber y 
el sentido histórico. 3: Scho-penhauer y el público alemán. 

1123 Der Briefwechsel Nietzsches und Overbecks, Leipzig, 1916. Cfr. La obra de Bernoulli sobre 
ambos. Walter Nigg, Franz Overbeck, Mún-chen, 1931. 


espectáculo de tu vida desde tan cerca!" (a Overbeck, 11-80). "Cada vez que 
me veo contigo, frente a tu calma y a tu dulce firmeza encuentro el más 
íntimo de los goces" (a Overbeck, 11-11-83). "Supuesto que el trato conmigo se 
haga cada vez más penoso, sabré, sin embargo, que junto al equilibrio de tu 
naturaleza, nuestra amistad seguirá erguida sobre sus dos piernas" (a 
Overbeck, 15-11-84). 


La calmosa constancia de Overbeck, su razón y claridad, le hacen tanto bien a 
Nietzsche que, en sus cartas, éste se expresa con la confianza sólo permitida 
por un amigo que le estaba vinculado del modo más íntimo, aunque no 
contara con él para la comprensión de los impulsos últimos de la propia 
Existencia. En Overbeck tiene una confianza casi ilimitada. Sólo muy rara 
vez, y únicamente en los últimos años, en los que su irritabilidad crecía, fue 
capaz de escribir irónicamente las siguientes palabras: "Que un lector tan fino 
y bien dispuesto como lo eres tú siga dudando acerca de lo que yo quiero en 
verdad, es algo que, según el orden establecido, me ha calmado" (a Overbeck, 
12-10-86). 


Frente a Nietzsche, Overbeck no sólo tenía independencia por ser el mayor. 
Aunque por la jerarquía era inferior a Nietzsche —él mismo lo sabía y lo 
decía— sin embargo, debido a una producción espiritual propia, pudo 
ocupar un puesto independiente dentro del mundo de Nietzsche. Una 137 
veracidad radical comparable a la nietzscheana; una visión ingenua y un 
dejar que las posibilidades adquirieran valor, fueron cualidades que no lo 
llevaron a lo extremo, como a Nietzsche, sino que concluyeron en un estilo 
senil, pleno de restricciones y de reservas. En semejante estilo acaba por no 
decir nada y llega a contradicciones no salvadas por dialéctica alguna. (En un 
apunte, por ejemplo, que empieza así: "En sentido propio, Nietzsche no fue 
un gran hombre", dice, de pronto: "que Nietzsche haya sido, realmente, un 
gran hombre, es algo de lo que no puedo, en absoluto, dudar". Bernoulli, I, 
268-270). Tiene un presentimiento de Nietzsche; pero es tan objetivo que casi 
se le cierra el acceso al camino que podría conducirlo hasta él. Su falta de 
pasiones tiene como consecuencia una peculiar capacidad para la erudición, 
que no carece de cierta grandiosidad. Ella le posibilitó a él, que no era 
creyente, la solución fatale, aunque, a sabiendas verbal, del problema de la 
enseñanza teológica. (Ante los estudiantes jamás hablaba de sus convicciones, 
sino que se limitaba a planteamientos historicocien-tíficos.) Su erudición le 
cerró el alma para las cuestiones y visiones de Nietzsche, para cuya 
comprensión no sólo se esforzó amistosa, sino también, objetivamente. Ha 
hecho lo que es posible hacer frente a la excepción genial: ayudar con 


humildad; no comprender en sentido propio, pero aceptar con timidez y con 
respeto; no dejarse herir fácilmente, sino estar preparado, de modo 
infatigable, a todo género de dificultades, con tal de llenar las tareas de la 
amistad. En este caso no se encuentra la curiosidad, la inoportunidad o un 
servicio pasivo, sino una fidelidad viril, sin carácter sentimental. La 
profundidad de esta fidelidad —no la hondura de un destino que se cumple 
en la amistad — los ha unido a ambos. 


Los límites de las posibilidades de la amistad de Nietzsche y su soledad. Es 
lamentable —como si se tuviese que dudar de él— ver a Nietzsche ubicado 
en situaciones falsas, 138 hablando con hombres conocidos por casualidad y 
empleando con ellos expresiones propias de un trato íntimo 1; invitando a 
un joven estudiante, apenas conocido, para realizar un viaje, que es 
rechazado. "% A partir del vacío de su vida, hizo una propuesta de 
matrimonio, y, más tarde, mandó que le buscasen mujer.115 ¿Qué decir del 
modo como se dirigió a Rée y a Lou? Nietzsche conoce "la locura repentina de 
aquellas horas en las cuales el solitario puede abrazar a cualquiera y tratarlo 
como amigo enviado por el cielo, para expulsarlo con asco una hora después; 
asco que se siente por uno mismo". (A la hermana, 8-7-86.) También reconoce 
"el vergonzoso recuerdo por la clase de humanidad que he tratado como si 
me fuese igual" (Ebenda). Pero, en este y en otros casos, siguió constante a sí 
mismo: el modo de superar esa situación fue, para él, más característico que 
las caídas. 


La representación de Nietzsche, que lo imagina como un héroe de acero, 
subsistente por sí mismo, que anda por el mundo sin ser afectado ni 
emocionado por nada, es incierta. El heroísmo de Nietzsche fue otro. Tenía 
que padecer el destino de un hombre, a quien le estaba rehusada la plenitud 
natural y humana de cualquiera de sus figuras. Siempre, por impulsos 
humanos, tuvo que aplazar el camino que lo conducía a sus tareas, a las 
cuales quería simplificar. Trataba, por ejemplo, de planear y de fomentar la 
realidad de su acción eficaz; trataba de actualizar sus ímpetus pedagógicos y 
de creer en los amigos: lo heroico siempre está en la inversión de sus fracasos. 
Por eso, con relación al hacer en el mundo, sus decisiones son cada vez más 
negativas. El hecho de que no se complicara con la oscuridad inaclarable de la 
época, no constituía un engaño, sino que posibilitó el 139 grandioso despliegue 


1131 Cfr. Egidy, loc. cit., y, sobre Bungert, cfr. a Gast, 7-3-83 hasta 2-4-83. 

1142 Cfr, Bernoulli, I, 256 sq. (Scheffler). 

115 3 Sobre la propuesta de matrimonio en la primavera de 1876, cfr. Bohnenblust, loc. cit. 
y, además, H. W. Brann, Nietzsche und die Frauen, Leipzig, 1931. 


de su peculiar experiencia intelectual, la cual, por así decirlo, transcurrió sin 
horizontes. 


La soledad de Nietzsche se puede analizar en dos grados. Desde el punto de 
vista psicológico —dentro del criterio absoluto de la existencia humana 
posible en general — se puede poner en cuestión la soledad de Nietzsche. De 
acuerdo con el sentido de tal procedimiento, la interpretación será, 
inevitablemente, peyorativa y, de ese modo, no se le hará justicia a Nietzsche. 
En el otro caso, al tener el sentimiento de su tarea — una tarea que lo consume 
y que jamás es del todo captable— se realiza una interpretación de la misma a 
partir de una Existencia de e x c e p c i ó n. De este modo, se logra una visión 
de Nietzsche mismo. 


1. La discusión psicológica que, en un primer plano, se enfrenta con 
Nietzsche podría bosquejar la siguiente imagen. La independencia alcanzada 
por la voluntad de verdad nietzscheana no le da certeza ni seguridad en el 
mundo. Antes bien, ocurre lo contrario: lo torna sensible a algunos defectos, 
sean propios o de la masa, así como a la bajeza de los demás. Para él sólo es 
posible vivir en los casos en que se enfrenta con lo noble. Pero, puesto que él 
mismo no siempre se atiene a la jerarquía de su nobleza, y, como en los 
demás, encuentra tan frecuentemente ceguera, vileza y falsedad, su espanto 
renace de continuo y cae en un desengaño que todo lo destroza. Por eso, por 
todas partes, crece su sentimiento de ser un extranjero: nadie lo satisface y 
tampoco encuentra satisfacción en él mismo. A falta del instinto de ver a 
primera vista está, en Nietzsche, la intelección. Pero su veracidad le exige 
medir todo según criterios absolutos y, con ello, a todo aniquila. La voluntad 
de comunicación de Nietzsche es, como su íntegro ser, de tal índole que no 
tolera confusión alguna: por eso, constantemente, proble-matiza. No 
permite ninguna adaptación engañosa. Todo aquello de que podría 
participar, lleva, en sí mismo, el germen del fracaso. Este hecho nace, por 
cierto, de su probidad; 140 pero, en el fondo de lo que soporta semejante 
honradez, ha perdido vigencia el sentido responsable por la realidad del alma 
que, aquí y ahora, jamás es perfecta ni está únicamente constituida por la 
nobleza. Nietzsche rompe con sus amistades; pero no actúa. Sólo educa 
fomentando al ser de los demás; pero, al luchar, no se coloca en el mismo 
nivel. Parece que en él hubiese algo así como una indisponibilidad para la 
comunicación real, dentro de una historicidad concreta (esta historicidad, sin 
necesidad de adaptaciones, podría conducir, sin embargo, a un fecundo 
acrecentamiento y a un vuelo común en el mundo. Por ser aclaratoria, podría 
llevar a una superación, sin necesidad de aniquilar nada.) El hecho de que los 


padecimientos de Nietzsche por su orgullo herido parecen ser, en ocasiones, 
más grandes que el pesar producido por una comunicación que le es 
rechazada, podría ser un signo psicológico de la indisponibilidad de tal 
comunicación. En efecto, sólo se puede alcanzar una comunicación auténtica 
en la medida en que los hombres no se conmueven por las injurias, porque 
ellos mismos no las dejan permanecer en una imaginaria independencia, 
fuera del mundo, sino dentro de una realidad jamás abandonada. Sólo en- 
tonces pueden estar preparados para liberar a los demás y a ellos mismos de 
la maraña en que están metidos. En sentido propio, pueden interrogar y 
responder a los otros. Se atreven a ser inoportunos; pero, al mismo tiempo, 
tienen pudor y recato, justamente en los casos en que esos frenos 
abandonaban a Nietzsche: es decir, cuando, con injurias propias de un 
maestro de escuela, quiebra, algunas veces, toda comunicación, con tal de 
lograr una módica publicidad; otras veces, cuando —apremiado por la 
soledad— se arroja al cuello de algún extraño o cuando hace una arbitraria 
propuesta de matrimonio. La razón de estos fracasos podría estar en el hecho 
de que la voluntad de comunicación de Nietzsche carecería de vínculos 
capaces de relacionarlo con la autonomía del otro y, por tanto, no sería la 
suya una voluntad de comunicación propiamente dicha. La 141 amabilidad de 
Nietzsche no es común, pacta con los demás; siempre está preparado para la 
ayuda y en ello pone inusitada actividad; pero sólo parece amarse a sí mismo, 
y a los demás como si fuesen un mero receptáculo de lo suyo. Le falta el 
verdadero acto de abandonarse a un hombre. Siente nostalgia por el amor; 
pero no divisa el punto en que podría introducir el alma misma, lo cual 
constituye la condición de la realización del amor. Por eso, él, que cuidaba y 
expresaba su agradecimiento por aquello que le daba la vida, parece, de 
hecho, ser infiel e ingrato en la comunicación (tal es lo que ocurre, 
ocasionalmente, cuando habla a otros acerca de Overbeck o de su madre o de 
su hermana). Sin embargo, urgido por el contacto humano, puede 
permanecer fiel a quienes le son parientes o le están disponibles (Overbeck, la 
hermana) o también cuando en el prójimo encuentra algún discípulo o 
auxiliar fiel (Gast). En sentido propio, sólo es atraído por la autonomía y por 
la elevación de su propio espíritu. En secreto, no se engañaba sobre los 
pacientes y los obedientes, aunque les escribiese palabras llenas de tacto y 
poco comunes. Incluso, llega a la prudencia de hacerlo con continuos 
testimonios de agradecimiento. Quería lo supremo y, dentro de ese criterio, 
es justo; pero abandonaba a los demás a la confusión o al estrechamiento que 
los agobiaba. Incapaz de vincularse con ellos apasionadamente, incapaz de 
incorporarlos en el movimiento de la lucha amorosa, para realizarse en ellos y 
con ellos, permanecía en una actitud que sólo le permitió juzgar o fantasear 


(esto último ocurre cuando glorifica a la amistad con levantada expresión y 
dentro de un darse al otro, en apariencia pleno). La cuestión consiste en saber 
si Nietzsche, desde el fondo del alma, amaba con el amor que promueve la 
comunicación y la pone en movimiento, porque acierta con la realidad 
existencial misma y no con criterios absolutos o con imaginarios ídolos 
producidos por la fantasía. En el fondo, quizá por que él no amaba, más que 
por no ser amado, Nietzsche haya padecido la soledad. 
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2. Por tales análisis psicológicos sólo podrá convencerse quien no crea en la 
tarea de Nietzsche y en la conciencia que éste tuvo de ella. Si Nietzsche se 
ama a sí mismo, y a los demás sólo como recipientes de lo que a él le es 
propio, lo que de hecho encuentra como suyo es una tarea que todo lo 
consume, que de todo lo despoja y que lo impulsa a convertirse en un ser de 
excepción. Nietzsche se podía abandonar o a los demás —cuando veía en 
ellos la realización de la tarea necesaria del día (así se entregó a R. Wagner) — 
o a las tareas todavía indeterminadas, que sólo eran visibles dentro de las 
sombras del pensamiento; pero, en cambio, no se podía entregar a la 
comunicación humana como tal. Semejante defecto existencial es, sin em- 
bargo, consecuencia de la positividad existencial propia de una tarea de 
excepción. 


Por eso, el fundamento decisivo de la soledad no se puede ver, 
suficientemente, a partir de la psicología. El contenido de su Existencia 
pensante lo forzó, contrariando a su voluntad, a desprenderse de los demás y 
a vivir como un ser de excepción. Sus ideas —cuando las expresa— tenían 
que espantar al otro. Nietzsche padece por el sacrificio que debe hacer; pero 
lo sufre con las más vivas resistencias: "toda mi filosofía vacila ahora, después 
de una hora de conversación simpática con hombres que me son por 
completo extraños. Me parece una locura querer tener razón a costa del amor 
y no poder comunicar lo que hay en uno de más valioso, para no anular la 
simpatía" (a Gast, 20-8-80). 


Luego, la vida de Nietzsche está atravesada por una contradicción necesaria 
entre lo que él quiere como hombre y lo que pretende como portador de su 
tarea. Así, se lamenta por la soledad y, sin embargo, la desea; padece por la 
falta de todo lo que hay de humanamente normal, pareciendo que quisiera 
mejorar a los demás y, sin embargo, conscientemente, elige el ser de 
excepción que es. "La antinomia de mi... situación y forma de Existencia 


reside... en el hecho de que todo lo que necesito, en cuanto philosophus 143 
radicalis —libertad con respecto a la profesión, a la mujer, a los hijos, a la 
patria, a la fe, etc., etc.—, aparece a mi sentimiento como una de tantas 
privaciones, en cuanto, felizmente, soy un ser viviente, y no una simple 
máquina de analizar" (a Overbeck, 14-11-86; algo semejante, a su hermana, 7- 
87). 


Para entender lo que hay de asombroso en la vida de Nietzsche, es decir, para 
entenderlo no sólo como un hecho psicológico, se tiene que sentir el destino 
de su tarea, oír el sonido que sólo brota de él y de ningún otro. Siendo 
alumno, le escribía a su madre: "no debe pensarse en influencias, puesto que, 
para ello, tendría que conocer personas a las cuales sintiese que estaban por 
encima de mí" (12, 62). Debe oírse este sonido, entendido como el carácter 
inexorable que sería el propio origen. La presión de semejante destino 
atravesó toda su vida: lo separó de Wagner, a quien abandonó; de Rohde, 
quien lo abandonó a él. Tal destino se le volvió cada vez más claro, hasta que, 
en los últimos años, escribió: "Toda mi vida se ha despedazado ante mis ojos. 
Esta vida, mantenida en secreto y por entero lúgubre, avanza un paso cada 
seis años y, en sentido propio, no quiere, en absoluto, sino andar ese paso, 
mientras que todo lo restante —todas mis relaciones humanas— conviene a 
una máscara que me cubre y, continuamente, debo hacer el sacrificio de llevar 
una vida oculta" (a Overbeck, 11-2-83). "En el fondo, llegamos a ser una clase 
de hombres demasiado jactanciosa, cada vez que sancionamos la vida por las 
obras. Principalmente, se olvida, en estos casos, de agradar a los hombres. Se 
es demasiado serio: ellos lo advierten. Por detrás del hombre que quiere tener 
respeto por su obra, hay una seriedad diabólica..." (a Gast, 7-4-88). 


Si la vida de Nietzsche es la de la realización de una tarea, desde ella misma 
crecerá una nueva voluntad de comunicación: de una comunicación con los 
hombres capaces de conocer la misma necesidad, los mismos pensamientos, 
la misma tarea, y de una comunicación con discípulos. La 144 nostalgia que 
Nietzsche ha sentido por ambas fue extraordinaria. 


1. A pesar de todo, siempre trató de indagar si sus amigos no conocerían la 
misma conmoción que a él lo había desarraigado de todo: se inquieta por 
averiguar si ellos todavía no saben lo que él ya sabe. 


Abandonar a Lou y a Rée le fue tan difícil porque, con ellos "podía hablar de 
las cosas" que le "interesaban, sin máscaras" (a la hermana, 3-85). Se lamenta 
porque le "falta un hombre con quien pueda reflexionar sobre el futuro del 


hombre" (a Overbeck, 11-11-83). "A veces deseo tener contigo, y con Jacob 
Burckhardt una conferencia íntima, más para preguntar cómo evitar esta 
necesidad que para contar novedades" (a Overbeck, 2-7-85). "La carta de J. 
Burckhardt... me turba, a pesar de que esté plena de la más alta estima por 
mí. Pero, ¿qué hay, dentro de ella, para mí? Yo deseaba oír: 'he aquí mi 
necesidad. Ella me ha vuelto mudo". .. En lo referente a los hombres, de nada 
carezco; pero me faltan aquellos en los cuales pudiese encontrar mis propios 
cuidados; es decir, aquellos que tengan, en común, a mis cuidados" (a 
Overbeck, 12-10-86). "Hasta ahora, desde mi primera infancia, no he 
encontrado a nadie que tenga sobre el corazón y sobre la conciencia moral la 
misma necesidad que yo tengo" (a su hermana, 20-5-85). 


2. La voluntad de comunicación que surge de la tarea misma requiere 
alumnos y discípulos. 


Los escritos, de acuerdo con la forma que Nietzsche los publicaba, debían ser 
"anzuelos", "redes", ensayos para atraer. "Necesito discípulos, ahora que vivo; 
y, si mis libros anteriores no han actuado como anzuelos, ello se debe a que 
'han fallado en su vocación'. Lo mejor y lo esencial sólo se puede comunicar 
de hombre a hombre: no puede ni debe ser 'public'" (a Overbeck, 11-84). 
Escucha a quien lo puede oír: "No encuentro nada: una y otra vez doy con 
alguna admirable figura de 'loca estupidez' que quisiera hacerse adorar como 
virtud" (14, 356). "Mi vehemente deseo de tener alumnos y herederos me 
torna, ocasionalmente, impaciente e, incluso, me parece que en los últimos 
años me ha hecho cometer tonterías..." (a Overbeck, 31-3-85). "Puede ser que, 
secretamente, siempre haya creído no estar ya solo, a la altura de la vida a 
que he llegado: me parece haber recibido votos y juramentos por los cuales 
podría fundar y organizar algo.. ." (a Overbeck, 10-7-84). Acerca de 
Zarathustra dice: "Una experiencia fecunda ha sido la de no oír ninguna voz 
de respuesta a semejante 145 llamado, que partiera de lo más íntimo del alma.. 
. Ello me desprendió de todo lazo con hombres vivientes" (14, 305. Lo mismo 
a Overbeck, 17-6-87). "Ya han pasado diez años: no me llegó voz alguna" (16- 
3-82). En 1887, le decía a Overbeck: "Me hace sufrir terriblemente el hecho de 
que, en estos quince años, no me haya 'descubierto' un solo hombre: nadie 
tuvo necesidad de mí ni nadie me ha amado." 


Nietzsche sacrificó a su tarea las necesidades de la Existencia humana en 
general. La comunicación que exigen los deberes, y que él persiguiera 
apasionadamente, le fue rehusada por completo. Nietzsche tuvo conciencia 
de los motivos de semejante rechazo. 


La soledad reside en la esencia del conocer, en cuanto el conocimiento llega a 
ser la vida misma: "si se debe conceder el derecho de poner el sentido de la 
vida en el conocimiento", al mismo le pertenecerá un "extrañamiento, un 
alejamiento y, quizá, también un enfriamiento" (a Overbeck, 17-10-85). Tal 
extrañamiento se tuvo que fortalecer por el modo en que Nietzsche conocía. 
"En mi combate implacable y subterráneo contra todo lo que, hasta ahora, ha 
sido venerado y amado por los hombres... me he convertido, sin advertirlo, 
en una especie de caverna: en algo oculto que no se encuentra más, aunque 
uno trate de salir de ella" (a von Seydlitz, 12-2-88). 


Además, Nietzsche ve una razón esencial de la soledad en el hecho de que la 
auténtica comunicación sólo es posible sobre el mismo nivel. No puede tener 
éxito con lo superior ni tampoco con lo inferior. "Por cierto, existen 
inteligencias finísimas y corazones más fuertes y más nobles que el mío; pero 
sólo me son provechosos en la medida en que yo los igualo y en que 
podemos ayudarnos" (11, 155). Nietzsche confiesa que "para evitar las 
angustias de la soledad", a menudo "ha inventado alguna amistad o ha 
dotado a otros con condiciones científicas iguales a las suyas". Por eso, 
reconoce que en su vida han entrado "tantos desengaños y tantas 
contradicciones"; pero, añade, "también mucha felicidad y muchas 
transfiguraciones" (a la hermana, 7-87). 
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Nietzsche exige, apasionadamente, hombres de encumbrada jerarquía. "¿Por 
qué, entre los vivientes, no encuentro hombres cuya mirada se eleve más que 
la mía, de tal modo que me obligaran a verme a mí mismo por debajo de 
ellos? ¡Y, justamente, a ellos los deseo con ardor!" (12, 219). En lugar de eso, 
Nietzsche tiene que hacer otra experiencia. 'Rechinando los dientes, golpeo 
en las orillas de nuestra superficialidad; rechinando los dientes, como una ola 
salvaje que, involuntariamente, muerde la arena" (12, 256). 


Jamás encontró a nadie de su índole y de su jerarquía. Esto fue el fin. "Soy 
demasiado orgulloso como para creer que un hombre me pueda amar. Ello 
sería presuponer que él supiese quien soy. Tampoco creo que yo pueda llegar 
a amar a alguien: eso sería presuponer que he encontrado un hombre de mi 
jerarquía... Jamás he tenido un confidente o un amigo para lo que me 
preocupa, para lo que me aflige o me eleva" (a su hermana, 3-85). Lo cierto 
está en que Nietzsche siente miedo ante esta situación, pues, en ella, la 


comunicación se detiene en el punto decisivo, por desigualdad en la 
jerarquía. "La incomunicabilidad es, en verdad, la más espantosa de todas las 
soledades; la diversidad constituye una máscara más férrea que cualquier 
máscara de hierro, y sólo hay plena amistad inter pares, ¡ínter pares! 
Semejantes palabras embriagan" (a su hermana, 8-7-86). Pero tiene que 
aceptar las consecuencias de la desigualdad. "La eterna lejanía entre un 
hombre y otro hombre me impulsa a la soledad" (12, 325). "¿Quién se halla en 
mi situación, puesto que se ha perdido, para hablar con Goethe, uno de los 
más grandes derechos humanos: el de ser juzgado por alguien igual a uno 
mismo?" (13, 337). "No vive nadie capaz de alabarme" (12, 219). "No 
encuentro a nadie a quien pudiese obedecer, y tampoco a nadie a quien 
pudiese ordenar" (12, 325). 


Mirando retrospectivamente su vida, Nietzsche piensa que eso tenía que 
pasar. Ya en la más temprana infancia, creyó ver en la soledad la realidad 
necesaria y constitutiva de su 147 ser: "cuando era niño estaba tan solo como lo 
estoy hoy, a los cuarenta y cuatro años de edad" (a Overbeck, 12-11-87). 


La soledad perteneciente a su vida le fue, por estas razones, inevitable. 
"Deseo vehementemente a los hombres, los busco, y siempre me encuentro a 
mí mismo y, ahora, ya no me deseo a mí mismo" (12, 324). "Nadie se me 
acerca. Y yo mismo: voy hacia todos, pero no llego a nadie" (12, 324). 


Todo esto, en los últimos decenios, produjo, para Nietzsche, un estado 
constantemente creciente de una indecible tristeza; un estado que, muchas 
veces, llega a manifestarse como desesperación. 


"Ya no vive nadie que me ame, ¡cómo podría amar la vida!" (12, 324). "Puesto 
que te sientas en la playa, congelado de frío y con hambre, ¿para qué salvar la 
vida?" (12, 348). "¿Os quejáis porque empleo colores chillones?. . . quizá tenga 
yo una naturaleza que grita 'como el ciervo ante el agua fría'. Si vos mismo 
fueseis esta agua fría, ¡cómo os agradaría el sonido de mi voz!" (12, 217). "Para 
el solitario, el nido constituye un consuelo" (12, 324). "¡Si yo pudiese transmi 
tirte el concepto del sentimiento de mi soledad! Ni entre los vivos ni entre los 
muertos, he tenido jamás a alguien con el cual haya podido sentirme afín. 
Esto es indescriptiblemente espantoso. . ." (a Overbeck, 5-8-86). "¡Me llega tan 
rara vez una voz amiga! Ahora estoy solo; absurdamente solo. .. y, durante 
años, ningún consuelo, ninguna gota de humanidad ni un soplo de amor” (a 
v. Seydlitz, 12-2-88). 


Ahora bien: es asombroso que Nietzsche haya sido capaz del renunciamiento. 
Es raro que se le escapen palabras como éstas: "¿Qué he aprendido hasta hoy? 
Aprovechar para mí mismo lo mejor de cualquier situación y no necesitar de 
los demás" (12, 219). 


Sólo mediante las transformaciones de los últimos meses, Nietzsche pudo 
dejar de padecer y, aparentemente, olvidar todo lo anterior. "También el 
sufrimiento por la soledad constituye una objeción... Yo sólo he sufrido por la 
multitud ... en una época anterior y absurda: a los siete años, ya sabía que 
jamás me alcanzaría una palabra humana. ¿Acaso me he equivocado?" (15, 
47). 
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ENFERMEDAD 


La obra de Nietzsche está llena de cuestiones acerca del sentido y de la 
significación de la enfermedad. El mismo Nietzsche, con pocas 
interrupciones, durante los dos últimos decenios de su vida creadora, ha 
estado afectado por enfermedades diversas. Terminó en una enfermedad 
mental. Es indispensable, para la comprensión de Nietzsche, conocer el 
detalle de sus enfermedades, distinguir claramente las significaciones 
posibles de los hechos y tener presente su propia conducta con respecto a la 
enfermedad. '!6 


Las enfermedades. El 8 de enero de 1889, Overbeck llegó a Turín para llevar a 
su patria al amigo mentalmente enfermo. Ciertas cartas, cuyos contenidos 
indicaban demencia (a A. Heusler y a J. Burckhardt) fueron el motivo por el 
cual el psiquiatra de Basilea, Wile, que había sido consultado, exigiese con 
urgencia un tratamiento inmediato. En efecto Nietzsche estaba agotado. El 
día anterior se había caído en la calle. Ahora, Overbeck lo encontraba 


116 1 Bibliografía acerca de las enfermedades de Nietzsche: P. J. Mo-bius, Nietzsche, segunda 
edición, Leipzig, 1904. Ottokar Fischer, Eine psychologische Grundlage des 
Wiederkunftgedankens. (Zeitschr. f. an-gew. Psychologie, 5, 487; 1911. Ernst Benda, 
Nietzsches Krankheit (Monatsschr. f7 Psychiatrie und Neur., tomo 60, pág. 65, 1925). Kurt 
Hildebrandt, Gesundheit und Krankheit in Nietzsches Leben und Werk, Berlín, 1926. E. F. 
Podach, Nietzsches Zusammenbruch, Heidelberg, 1930. Paúl Cohn, Um Nietzsches Untergang, 
mit vier Briefen von El. Forster-Nietzsche, Hannover, Morris-VeSag, O. J. (1931). E. F. Podach, 
'Nietzsches Krankengeschichte (Abdruck der vollstandingen Jenaer Krankengeschichte). Die 
medizinische Welt. vierter Jahreang, pág. 1452, 1930. 


"replegado en el extremo de un sofá". "Se precipitó sobre mí, me abrazó con 
ardor, y volvió, convulsivamente, a sumergirse en el extremo del sofá." 
Empezó a cantar en voz alta, a tocar furiosamente el piano, a bailar y a saltar 
haciendo  contorsiones; luego, volvió a hablar "con una voz 
indescriptiblemente reprimida, 149 de cosas sublimes, admirablemente claras e 
indeciblemente espantosas acerca de sí mismo, considerándose el sucesor de 
Dios muerto" (Bernoulli, 2, 22 sq.). Nietzsche siguió cayendo cada vez más, y 
vivió, en estado de postración espiritual, hasta 1900. 


La cuestión está en saber cuándo empezó la enfermedad. Las cartas muestran 
que, antes del 27 de diciembre de 1888, no había ningún signo de locura. En 
esos días le escribió una clara carta a Fuchs; pero, en la misma fecha, otra a 
Overbeck. En ella decía: "Yo mismo estoy trabajando en una Promemoria 
para las cortes europeas, con el fin de lograr una liga antialemana. Quiero 
encerrar al Reich en una camisa de hierro, y provocar una guerra de 
desesperación." Pasó los días siguientes plenos de fantasías cambiantes, 
desintegradas y, sin embargo, llenos de emoción, puesto que fueron días 
colmados de espíritu. Exponía tales fantasías en cartas o en fichas 
cuidadosamente escritas. Nietzsche llegó a ser Dios; Dyonisos y el 
Crucificado a la vez: ambos son uno. Nietzsche es todo el mundo, todos los 
hombres: cada muerto y cada vivo. Sus amigos reciben papeles que deben 
desempeñar: Cósima Wagner se convierte en Ariadna; Rohde figura entre los 
dioses; Burckhardt es el gran maestro. La creación y la historia universal 
están en manos de Nietzsche. Finalmente, es esencial saber que no se puede 
encontrar signo alguno de la locura antes del 27 de diciembre de 1888. La 
búsqueda de locura en las obras anteriores a esa fecha ha resultado 
infructuosa. 


Pero una enfermedad semejante, sólo comienza repentinamente como 
psicosis. Trátase de una enfermedad cerebral orgánica, muy verosímilmente 
de parálisis progresiva. En todo caso, hay un proceso destructivo que nace de 
causas exteínas y contingentes, sea por infección, sea por abuso de drogas — 
cosa posible, pero inverosímil y no probada, con seguridad, en ningún caso. 
Luego, el mal no está fundado en la constitución y en el ser de Nietzsche y, 
por tanto, no es una enfermedad hereditaria. 


Con los medios con que actualmente contamos, no podemos fijar el comienzo 
del proceso destructor con anterioridad al 27 de diciembre de 1888. Para 
poder diagnosticar con certeza la parálisis y establecer su iniciación, se 
necesitarían, además de análisis psicopatológi-cos, métodos de investigación 


somática (ante todo, punción lumbar) que, en aquella época, no se hacían. 
Ahora bien: desde 1873, Nietzsche estuvo continuamente enfermo de alguna 
manera, sin que su enfermedad fuera mental. La culminación de esos 
procesos patológicos en la demencia, arroja sombras sobre el pasado, y a 
muchos tal circunstancia les sugirió una concepción según la cual, durante 
ese largo 150 tiempo, eran visibles los síntomas de la enfermedad futura. Sin 
embargo, semejante concepción oscurece los hechos. Otro tanto ocurre con la 
consideración contraria, según la cual Nietzsche habría estado espi- 
ritualmente por completo sano hasta fines de 1888. El diagnóstico de las 
enfermedades —que siempre depende de los conocimientos médicos de la 
época correspondiente y de las categorías empleadas— nunca se ha 
alcanzado, tratándose de Nietzsche, con plena certeza. Para hallar una 
hipotética respuesta a la pregunta por todo aquello que más tarde pudo haber 
desencadenado el ataque de locura, tendrían que establecerse ciertas 
comparaciones: en primer lugar, con el curso de los casos de parálisis 
observados en gran número en los hospitales. Sin embargo, tal comparación 
no bastaría, puesto que ella sólo podría dar, superficialmente, la claridad 
psicológica necesaria para una investigación de la creación espiritual de 
Nietzsche, comprendida en el decenio que antecedió a la enfermedad 
manifiesta. (Para este punto se encuentra material en Arndt y Junius, Archiv 
F. Psychiatrie, tomo 44.) En segundo lugar, dicha comparación se tendría que 
referir a lo sucedido de un modo seguro, verosímil o posible en los casos de 
parálisis producidos en hombres importantes, por ejemplo en Rethel, Lenau, 
Maupassant Hugo Wolf, Schurnann, (Desgraciadamente, no me fue accesible 
el escrito de Gastón Vorberg, titulado Zusammenbruch: Lenau, Nietzsche, 
Maupassant, Hugo Wolf, München, 1922.) Aunque las biografías de 
personalidades importantes, en virtud de la riqueza de datos que aportan, 
podrían enseñar más que las historias clínicas de hombres no creadores, n o 
se ha logrado, hasta ahora, ningún resultado decisivo para una comparación 
entre esos hombres y Nietzsche. 


Tampoco sabemos, por tales comparaciones, qué puede haber precedido, 
quizá a lo largo de años, al ataque agudo de parálisis; o, inversamente, si se 
tratara de algo que lo precedió por azar, ello jamás pertenecería a los 
síntomas del período previo. Puesto que hoy no nos es posible ningún saber 
seguro, resta la simple tarea de conocer, sin experimentar, de modo 
descriptivo, el curso de las enfermedades y de los estados de Nietzsche, 
susceptibles de ser psicológicamente analizados, aunque no sean por 
completo captables. No sabemos si se trata de una enfermedad única, en sí 
misma estructurada, o si son enfermedades totalmente diferentes, que sólo de 


modo contingente afectaron a un mismo hombre. 


Tratándose de esta descripción interesa, esencialmente, el salto que se 
produjo en el estado general de la existencia somaticopsíquica, del cual 
surgieron cambios tales que ya no se pudieron anular. En Nietzsche, estos 
saltos son los siguientes: 


1. Después de una grave discntería, que contrajo durante la guerra, actuando 
como enfermero, Nietzsche Recobró prontamente la salud; pero, de tiempo 
en tiempo, le volvieron los dolores de estómago. Desde 151 1873, después de 
lentos comienzos, las molestias se tornaron frecuentes y repetidas; sobre todo, 
estuvo afectado por ataques de violentos dolores de cabeza, acompañados 
por una sensibilidad dolorosa para la luz, vómitos y un sentimiento de total 
postración. Estados semejantes al mareo lo retuvieron en el lecho, cada vez 
con mayor frecuencia. A veces, durante cierto tiempo, perdía conciencia (a 
Eiser, 1-80). La mio-pía, que lo acompañaba desde su juventud, estaba 
vinculada con permanentes dolores oculares. Fuera de los ataques, tenía 
continuos dolores de cabeza y sentía opresión en ella (a Eiser, 280). La ayuda 
de los demás, necesitada para la lectura y, sobre todo, para la escritura al 
dictado, pasó a desempeñar un papel mayor dentro de su existencia 
espiritual. 


Estas enfermedades, con intensidades cambiantes, lo han acompañado 
durante toda su vida. Los mejoramientos y los empeoramientos se siguen sin 
regularidad. Así, en 1885, vuelve a escribir acerca de "una disminución de la 
vista, extremadamente rápida". El año 1879, según las cartas, ha sido, en 
primer lugar, el peor. "He pasado ciento die-ciocho días de ataques graves; a 
los leves, no los he contado" (a Eiser, 280). En segundo lugar, también se 
presentan mejorías. "¡Y ahora esta maravillosa mejoría! Por cierto que sólo 
dura, hasta ahora, cinco semanas" (a Marie Baumgartner, 20-10-79). 


A pesar de la violencia de los dolores, a pesar de la larga duración de esta 
enfermedad y de los profundos cortes que ella produjo en la existencia de 
Nietzsche, no se ha logradp un diagnóstico médico que abarque esos 
síntomas en una imagen clara y unívocamente conocida de la enfermedad. Se 
ha podido hablar de migrania. de un proceso psiquiconeurótico, conectado 
con su ruptura con R. Wagner, de un proceso patológico orgánico del sistema 
nervioso; pero nunca se ha logrado ningún resultado claro. 


En mayo de 1879, Nietzsche renunció a su cargo de profesor por motivos de 


salud, e inició su existencia de viajero. En el verano nació El viajero y su 
sombra. En el invierno siguiente, que pasó en Naumburg, en la casa de su 
madre, su estado empeoró tanto, que esperó el fin de su vida (carta de 
despedida a Malvida von Meysenburg, 14-1-80). 


2. No obstante, en febrero de 1880, Nietzsche volvió al sur, comenzando 
nuevos bosquejos que, al pasar los años, conducirían a la publicación de 
Aurora. Ahora bien, se produjo, espiritualmente, una evolución que fue como 
un nuevo nacimiento de sus ideas. Sólo ahora tuvo una conciencia peculiar de 
su tarea, apareciendo, lentamente y junto con ella, una autoconciencia que 
marchaba a la par. Podemos observar esta transformación a partir del mes de 
agosto de 1880, hasta llegar a su culminación entre los meses de julio y agosto 
de 1881, e incluso, la advertimos también en los estados de inspiración de los 
años 1882 y 1883. 
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Quien lea las cartas y las obras en sucesión cronológica, sometiendo 
semejante lectura a una continua visión del pasado y del futuro, y prestando 
una consciente atención a las relaciones temporales, a las sucesivas 
manifestaciones, no se podrá sustraer a la extraordinaria impresión de que, 
desde 1880, se ha operado en Nietzsche un cambio tan profundo como no 
hubo otro en su vida. Dicha transformación no sólo se muestra en el 
contenido de los pensamientos y en las nuevas creaciones, sino también en la 
forma de su vida íntima. Por así decirlo, Nietzsche se zambulle en una 
atmósfera nueva: todo cuanto dice obtiene una resonancia diferente. El tono 
sentimental, que todo lo penetra, está dado por algo que, antes de 1880, no 
tenía signo o símbolo alguno. 


En este caso, no preguntamos si la autocomprensión de su desarrollo 
espiritual es justa (cfr., págs. 71 sq.) No dudamos de su verdad. Tampoco 
preguntamos por el sentido de los contenidos espirituales y de las sustancias 
existenciales que ahora conmueven a Nietzsche. Tampoco dudamos de su 
conexión interna, tal como la exposición entera de este libro lo muestra. Pero, 
en cambio, preguntamos: en el modo como aparece lo esencial, ¿no se hace 
visible, en la vida de Nietzsche, algo que, desde el punto de vista espiritual y 
existencial, sería innecesario? Por así decirlo, jacaso ese elemento no le daría a 
esas novedades un color que no les pertenecería de manera forzosa? ¿En el 
servicio de estos impulsos y metas espirituales no aparecerían fuentes cuyos 
orígenes apuntarían hacia algo que, de modo indeterminado, llamamos 


"factor biológico"? 


El método que indaga el corte producido en el año 1880 y el de los siguientes, 
no es el de una reducción de los hechos a categorías de la medicina, ni 
tampoco es el método que concibe los "síntomas" que son "suspectos", sino el 
de una mera comparación cronológica. No consideramos los fenómenos en sí 
mismos, sino que sólo atendemos al hecho de saber si ellos aparecen como 
nuevos, con el fin de indagar si el ser que tienen no era antes, de tal modo 
que, tanto psíquica como espiritualmente, no podrían ser comprensibles a 
partir de lo anterior. 


El punto de partida de esta exposición se halla en la impresión de conjunto 
que se logra mediante una rigurosa lectura cronológica. Dicha exposición se 
propone excitar al lector para que alcance esa misma impresión, urgido por el 
propio estudio de Nietzsche, puesto que algunas manifestaciones suyas, y 
ciertas circunstancias, lo obligarán a prestar atención a dicha impresión. En 
cambio, no aducimos ninguna prueba de valor obligatorio y que, a partir de 
lo singular, estableciera que, en este caso, actúa una enfermedad. Pero la 
mencionada impresión de conjunto tiene importancia para nosotros, porque 
ella —en la fase actual de un conocimiento posible— conduce hasta 153 lo que 
no puede ser probado: por tanto, hasta lo posible, aunque no verosímil. La 
cuestión fundamental para concebir la vida de Nietzsche, y para que ella nos 
lleve a su estudio, consistirá en conocer el significado de ese corte (1880-1883). 
¿Trátase de un mero desarrollo espiritual inmanente, o resulta de factores 
biológicos extraespirituales (es decir, cognocibles, en principio, por la ciencia 
natural)? Aquello que conduce las creaciones de Nietzsche hasta la cumbre, 
¿se debe a nuevos aspectos no contenidos, en modo alguno en los períodos 
anteriores, siendo inaccesibles a éstos una plena comprensión y estando 
distanciados de los mismos por una extrañeza quizá insuperable?117 Entre la 
profusión de manifestaciones que deberían compararse y que, en nuestro 
caso, constituyen hechos, sólo mencionamos algunos. 


Durante el mes de enero de 1880, todavía estaba dominado por la conciencia 
del fin. "Creo haber terminado la obra de mi vida. Por cierto, me parece 
haberla cumplido como alguien a quien no se le ha dejado tiempo suficiente 


17 1 Lo que ahora sólo será interpretado por el análisis metódico del material — 
cronológicamente ordenado— contenido en las obras postumas y en la correspondencia, 
necesitaría un cumplimiento metódico. Para llevarlo a cabo con todo éxito, deberíamos 
tener al alcance de la mano las nuevas y grandes ediciones completas de dicho material 
postumo, así como la correspondencia completa (cronológicamente ordenada ). 


para ello. ¡Todavía tendría tantísimo que decir! ¡Y cada vez que vivo una hora 
sin dolores me siento tan rico!" (a la hermana, 16-1-80). Ahora se produce un 
cambio inaudito en el modo de su autoconciencia, es decir, en la experiencia 
de la existencia y en las realidades de cierto tono fundamental del 
sentimiento que todo lo circunda y abarca. 


De Marienbad: "Los últimos tiempos han sido los de un estado de alma 
indomablemente elevado" (a Gast, 2-8-80). "Estaba muy lejos de mí mismo. 
Una vez, en el bosque, un señor que pasaba junto a mí me fijó de modo harto 
penetrante: en ese instante sentí que yo debía tener en el rostro la expresión 
de una dicha radiante..." (a Gast, 20-8-80). De Genova: "Estoy demasiado 
enfermo; pero con un ánimo incomparablemente superior al del año pasado 
en la misma época" (a su hermana, 25-12-80). De Sils-Maria: "Jamás ha habido 
hombre alguno a quien se le adaptase menos la palabra 'oprimido'. Entre mis 
amigos que mejor adivinan la tarea de mi vida se piensa que, quizá, no sea yo 
el más feliz de los hombres; pero, en todo caso, sí el más valiente... Mi aspecto 
es magnífico; debido a constantes caminatas, casi tengo la musculatura de un 
soldado; el estómago y el abdomen están en orden. Mi sistema nervioso — 
teniendo en cuenta la increíble actividad que debe cumplir— es excelente: 
muy fino y muy fuerte" (a su hermana, mediados de julio de 1881). "La 
intensidad 154 de mi sentimiento me hace estremecer y reír. .. Durante mis 
paseos he llorado.. . lágrimas de alegría. Además, cantaba y decía cosas sin 
sentido, colmado por una nueva visión: ella me permitía aventajar a todos los 
hombres" (a Gast, 14-8-81). De Genova: "Aquí, en Genova, estoy orgulloso y 
feliz: ¡soy un verdadero principe Doria! ¿O Colón? Corno lo hacía en 
Engadina, paseo por las alturas, con el júbilo de la dicha, mirando hacia el 
futuro, de una manera que nadie, antes de mí, se ha atrevido a hacerlo. La 
circunstancia de que se me permita solucionar mi gran tarea, es algo que 
deriva de estados independientes de mí, ya que dependen de la 'esencia de 
las cosas'. Créeme: junto a mí se halla, en este momento, la cumbre de toda 
reflexión moral y de todo el trabajo de Europa y, todavía, muchas otras cosas. 
Quizá llegue la época en que hasta las águilas tengan que mirarme 
tímidamente" (a la hermana, 29-11-81). 


Entre esos instantes de exaltación se introducen días y semanas malas. Pero 
tales contrastes difieren mucho de los anteriores. Los antiguos ataques no 
desaparecen; sin embargo, a pesar de los padecimientos corporales, se 
encuentra mejor que en el año 1879. Cuando, en 1882, dice (a Eiser): "En lo 
principal, me debo considerar curado o, al menos, en trance de estarlo", ha 
escrito esas palabras en un momento favorable. Los lamentos por los ataques 


y por la vista y, en particular, su dependencia dolorosa del estado del tiempo, 
nunca cesan definitivamente en los años siguientes. El contraste entre los 
ataques y el tiempo en que está libre de ellos, se halla, desde ahora, recubierto 
por otro contraste nuevo, mucho más hondo: el que existe entre los estados 
elevados, propios de una experiencia creadora del ser, y la melancolía temible 
que brota de semanas y de meses de depresión. A esto corresponde el hecho 
de que Nietzsche, entre 1876 y 1880, dentro del "desierto" de su pensar, no 
haya caído en un abismo, sino que, por el contrario, se sintiera 
espiritualmente soberano. En ese entonces sólo carecía de esperanzas por su 
cuerpo, puesto que esperaba el fin. (En aquellos años confiesa, a sabiendas, 
poseer una gran amplitud, una calma ingenuidad, una voluntaria falta de 
fanatismo. Sentía la propia marcha de la respiración.) En cambio, después de 
1881, conoció las grandes peripecias por las cuales la nada se convierte en 
algo y el algo recae en la nada. Desde 1881, no sólo captó, jubilosamente, la 
gran afirmación, sino también que, al ausentarse ésta, sufrió, con desespe- 
ración, por la necesidad de la misma. Jamás entró en un estado uniforme, en 
el que hubiese podido confiar. El vaivén es extraordinario. Mirando 
retrospectivamente esos años, escribió: "La vehemencia de las oscilaciones 
interiores fue, en los últimos tiempos, espantosa" (a Fuchs, 14-12-87). 


A partir de las cartas de la misma época, se puede justificar algo sobre lo cual 
el mismo Nietzsche informará después: que los primeros 155 tres libros de 
Zarathustra fueron escritos, cada uno, en más o menos diez días, en medio de 
un estado que sobrepasaba de manera inaudita a la constitución general de su 
ser. A esos estados le siguieron fases muy prolongadas, caracterizadas por un 
desesperante vacío y melancolía. Cuando semejantes estados alcanzaban la 
claridad que posibilita la comunicación, Nietzsche los llamaba "inspiración". 
Proporciona la siguiente caracterización de sus profundos enigmas. 


"Con un ínfimo resto de superstición, podría rechazarse la idea de ser, en 
efecto, una mera encarnación, un simple portavoz en medio de poderes 
prepotentes. El concepto de revelación —en el sentido de que algo, con súbita 
e indecible seguridad y fineza, llega a ser visible y audible, conmoviendo y 
transformando, profundísimamente, al hombre— describe un simple hecho. 
Oímos, no buscamos; aceptamos, y no preguntamos quién dona. Cierto 
pensamiento brilla como un rayo, con necesidad, sin vacilaciones en la forma. 
Jamás tuve una elección. Un arrobamiento, cuya inmensa tensión se resuelve, 
a veces, en un río de lágrimas; ora se precipita, involuntariamente, sobre el 
escrito, ora actúa con lentitud. Trátase de un pleno estar fuera de sí, con la 
conciencia más distinta de innumerables y delicados estremecimientos o 


deslizamientos que llegan hasta la punta de los pies. Es una profunda feli- 
cidad que, sin embargo, no se opone a lo más doloroso y sombrío, sino que, 
dentro de tal flujo excesivo de luz, obra como un color condicionado, 
provocado y necesario: todo acontece de modo involuntario en grado 
supremo, pero dentro de una tempestad despertada por el sentimiento de 
libertad, de ser incondicionado, de poder, de divinidad... El carácter 
involuntario de la imagen o del símbolo es lo más extraño de todo; no se tiene 
concepto alguno de lo que sea imagen o símbolo" (15, 90). 


Junto a los días de inspiración creadora, hubo, en esos años, e x-periencias 
ontológicas de espantosa y abismática profundidad. Constituyeron, para 
Nietzsche, estremecedoras experiencias límites y, al mismo tiempo, alturas 
místicas de perfecta claridad. Raras veces Nietzsche las ha comunicado, pero, 
al decirlas, lo hizo de un modo decisivo. 


"Estaba dentro de un verdadero abismo de sentimientos; pero me he elevado, 
casi verticalmente, desde esa profundidad a mi altura" (a Overbeck, 3-2-83). O 
también: "Volvió a hacerse la noche en torno de mí: se me exigía algo 
gravoso; como si hubiera relampagueado... al poco tiempo, estaba por 
completo en mi elemento y en mi luz" (a Overbeck, 11-3-83). Nietzsche 
expuso lo inefable mediante imágenes de grandiosa intensidad. "Me detengo: 
estoy fatigado. Delante de mí... en torno de mí, el abismo. Detrás de mí... la 
montaña. Temblando, me aferró a un apoyo. . . es una maleza; pero se 
quiebra entre mis manos. . . Tiemblo y cierro los ojos. ¡Dónde estoy! Veo en 
medio 156 de una noche de púrpura, que me atrae y me hace señales. ¿Qué me 
pasa, pues? ¿Qué sucede para que la voz, repentinamente, te falte y te sientas 
como colmado por el peso de sentimientos ebrios y oscuros? ¿De qué sufres 


ahora? Sufrir sí: he ahí la palabra justa. ¿Qué gusano te muerde el corazón?" 
(12,223). 


Los diversos estados de luz místicos, de horror ante el peligro de los confines 
y de inspiración creadora, se limitan a los años 1881-1884. A partir de 1885, ya 
no habla de tales sentimientos ni de experiencias del ser o de revelaciones. 
Aunque más tarde, alguna vez, Nietzsche escribiera que "carece de apoyo" y 
que "fácilmente puede ser derribado por una tormenta nocturna" y que su 
situación es "complicada: muy alta, en constante proximidad al peligro; sin 
respuesta a la pregunta ¿hacia dónde?" (a Gast, 20-87), no obstante, habla, en 
estos casos, a partir de la situación de su tarea, sin relación a estados vividos. 
Aquellos testimonios anteriores, en cambio, comunicaban una experiencia del 
límite efectivamente vivida. Ahora, Nietzsche sólo está "torturado, día y 


noche, por sus problemas" (a Overbeck, primavera del 86). Cuando todavía 
una vez escribe: "En las últimas semanas estuve inspirado del modo más 
extraño", trátanse sólo de ocurrencias que lo obligaban incluso, durante la 
noche, a "arrojar algo" (a Fuchs, 9-9-88). 


Con estos encumbrados estados, está ligado un sentimiento de extra- 
ordinarias amenazas. Las intensidades de esos sentimientos no son naturales: 
"A veces, me pasa por la cabeza el presentimiento de que, en verdad, vivo 
una vida altamente peligrosa, pues pertenezco a esa clase de máquinas que 
pueden estallar" (a Gast, 14-8-81). Más tarde, considerará a todo el 
Zarathustra como "una explosión de fuerzas que, lentamente, se han 
acumulado a lo largo de decenios". "Tratándose de tales explosiones, el autor 
mismo puede, fácilmente, saltar por los aires. A menudo me siento así..." 
(a Overbeck, 8-2-84). Cuando la aniquilación no amenaza, el estado general 
de Nietzsche es tan lábil que, con alguna experiencia más intensiva, vuelve a 
caer en la enfermedad. "Mi sentimiento tiene explosiones tan violentas que, 
en el más riguroso sentido, basta un instante para cambiarme y enfermarme 
completamente. (Pero, quizá, doce horas más tarde, decida que ese estado 
de ánimo se mantenga dos o tres días.)" (a Overbeck, 11-7-83). "¿Qué podría 
ordenar el modo más racional de vivir si, entretanto, y a cada instante, la 
vehemencia del sentimiento me golpea como un rayo y destruye la 
ordenación de todas mis funciones somáticas?" (a Overbeck, 26-12-83). 


En los informes hay una indisoluble interpenetración entre la espiritualidad 
de Nietzsche, que crea intelecrualmente, y el de las experiencias que surgen 
sin fundamento y lo asaltan desprevenidamente. Si no nos sumergimos en la 
totalidad de esas experiencias y en la variada 157 atmósfera del todo, 
podríamos decir, frente a cada cuestión particular, que dichas experiencias, 
en todos los casos, manifestarían algo creador. Pero hay los siguientes 
argumentos, aunque no probatorios, de que el proceso creador de Nietzsche 
—cuyo sentido está en la plenitud de las fases precedentes de su filosofar — 
se halla soportado, simultáneamente, por un acontecer que no se podría 
concebir como perteneciente al creador en cuanto tal, sin el añadido de un 
"factor biológico". 


a) El carácter subitáneo de los sentimientos que lo invaden y los estados 
estáticos hacen pensar en la posibilidad de causas no espirituales. Visto desde 
su sentido espiritual y desde su utilidad para dicho sentido, el hecho de saber 
cuándo y en qué serie se presentan y pasan, es contingente. Por otra parte, 
esos sentimientos sólo tienen un carácter peculiar desde 1881 a 1884. 


b) Lo complejo de estados que no se pueden conectar entre sí de un modo 
comprensible, su diversidad incoherente, su precedencia a los instantes 
creadores que, lentamente, se van agotando a partir de 1884, su ingreso en 
fenómenos que sobrepasan al proceso espiritual de creación y a las 
consecuencias del mismo, apuntan a algo de índole total que ocurre en la 
constitución de Nietzsche, aunque también esto último se ponga al servicio 
de su creación. 


c) Nietzsche tenía treinta y seis años de edad y, por primera vez en 
su vida, alcanzó esas elevadas experiencias, que le permitían moverse fuera 
de los acontecimientos humanos. Los hombres creadores pueden 
experimentar altos sentimientos, tener profundas visiones y obrar, en sus 
creaciones, por inspiración; pero, en comparación con Nietzsche, hay algo 
esencialmente distinto, como la representación del calor comparada al fuego 
real, como algo universal que, naturalmente, se puede esperar de hombres 
creadores, aunque, en este caso, sea un factor extraño, provocado por una 
realidad somático-psíquica. En apariencia, habría que añadir algo nuevo, 
algo que se extendiese y que operase a través de la constitución biológica 
íntegra. 


La pregunta acerca de la naturaleza de este factor biológico no se puede 
responder. Lo que aconteció en Nietzsche, desde 1880, tiene que quedar, 
provisionalmente, indeterminado. Pero —me parece— el hecho de que ha 
ocurrido algo decisivo, no podría ser puesto en duda por un observador 
desprejuiciado, que haya profundizado en la lectura cronológica de la 
totalidad de las cartas y de los escritos. Es injustificado concebir dicho 
proceso como si fuera la primera fase de la parálisis, en cuanto la experiencia 
de ésta no muestra de modo casuístico y comparativo que dichas fases 
preliminares le pertenezcan; luego, semejante período previo, no sería la 
parálisis misma, entendida como proceso de destrucción. Considero como 
desprovisto de interés al hecho de que se designe este proceso con el nombre 
de esquizofrenia 158 o de estado esquizoide, porque tales esquemas de 
diagnóstico —que, por otra parte, sólo existen dentro de límites muy poco 
claros y sin el conocimiento de una correspondencia causal — son totalmente 
insignificantes cuando, a diferencia de casos como los de van Gogh y Strin- 
berg, se aplican sin la indicación de síntomas palpables, es decir, psicó-ticos. 
Sin embargo, mediante la contemplación de las dos "fisionomías" separadas 
(no obstante la unidad de la sustancia nietzscheana) como por un hiatus, estoy 
convencido de que, en este caso, es necesario hablar, sin diagnóstico alguno, 


de un factor biológico, el cual, quizá, llegue a ser cognoscible gracias al 
progreso de la psiquiatría. 


3. Un último corte comienza, claramente, a fines del año 1887. Conduce a 
nuevos fenómenos que, definitivamente, dominan el todo, a partir de 
setiembre de 1888. Surge una nueva tonalidad de la auto-concíencia: por su 
acción, ella decide acerca de la historia universal toda, hasta el grado en que, 
al fin, la locura podría aparecer como el salto razonable a una realidad 
ilusoria que sustituye a la verdadera. En efecto, una actividad hasta entonces 
desacostumbrada en él, lo llevaba a ser su propio agente en los esfuerzos por 
alcanzar un éxito instantáneo; además, aparece cierto estilo nuevo, que es 
polémico, y, finalmente, se manifiesta una euforia por la cual Nietzsche 
acepta todo. 


El nuevo tono, de extremos aun más levantados, se expresa en proposiciones 
extrañas, aunque, quizá, verdaderas. "No es imposible que yo sea el primer 
filósofo de la época; incluso, es posible que sea algo más: algo de decisivo y 
de fatal, colocado entre dos milenios" (a Seydlitz, 12-2-88). El mismo estado se 
mantiene durante todo el año. Habla de su "tarea decisiva, la cual. .. divide la 
historia de la humanidad en dos mitades" (a Fuchs, 14-9-88). "En lo que 
respecta a las consecuencias, a veces me miro la mano con cierta des- 
confianza, porque me parece que en ella tengo el destino de la humanidad" (a 
Gast, 30-10-88). 


Mientras esta autoconciencía sigue siendo, por el contenido, totalmente 
comprensible, ella pertenecerá al sentido del pensar nietzscheano y al 
significado que había tenido en los años anteriores, desde 1880. Ahora 
aparece en Nietzsche una nueva actividad, ajena a su ser anterior. Así como 
en los años precedentes rechazaba, repetidamente, que se escribiese sobre él 
(por ejemplo: Paneth, a Overbeck, 22-18-84) —es cierto que quería romper el 
tormento de la soledad por el hallazgo de algún auténtico discípulo; pero 
carecía por completo de impulso para la propia propaganda—, ahora, en 
cambio, comenzó a tomar la iniciativa, provocando traducciones, aceptando 
vínculos con la Kunstwart, Spitteler, Brandes, Strindberg. 


Todavía en junio de 1888, pudo escribir una vez más: "El hecho de que mi 
íntegra posición sea la de un 'inmoralista' es, por hoy, en exceso prematura: 
está demasiado poco preparada. La idea de la propaganda 159 se halla muy 
lejos de mí: no he movido un dedo para alcanzarla" (a Knortz, 21-6-88). Pero 
en julio, ya le da a Fuchs consejos precisos acerca de lo que podría escribir 


sobre él, en caso de que se resolviese a hacerlo. En agosto, como Fuchs no 
hubiese reaccionado, no toma en serio su anterior "receta literaria"; pero, en 
diciembre, le vuelve a solicitar su colaboración. "¿No tendrá usted un humor 
belicoso? Estaría contentísimo si, en estos momentos, algún músico pleno de 
espíritu tomase un público partido por mí, en cuanto antiwagne-riano. .. Un 
pequeño artículo. . . El instante es favorable. Todavía se pueden decir 
verdades sobre mí: dos años más tarde, quizá sean trivialidades" (11-12-88). 
Está desmesuradamente entusiasmado por las lecciones que Brandes dicta 
sobre él en Copenhague. Una vita, escrita por deseo de Brandes (10-4-88) 
constituiría una hábil propaganda; pero, si se la compara con la actitud 
anterior total de Nietzsche, carecería de distinción. Se apresuró a escribirle a 
su editor, sin invitación para ello, pidiéndole un "comunicado que hiciese 
conocer al público el curso que Brandes dictaba sobre él" (impreso por 
Hofmiller, pág. 119). Se lo comunica a Gast con estas palabras: "Le he dejado 
libertad a Fritzsch para que haga correr la voz en la prensa sobre algo de mis 
éxitos en Copenhague" (a Gast, 14-6-88). El editor no cumplió con esos 
deseos. Le pidió a Gast que escribiera sobre el Caso Wagner en la Kunstwart (a 
Gast, 16-9-88) y luego quiso que se publicara, como ocurrió, un escrito 
especial que reuniera los artículos de Gast y de Fuchs (Él caso Nietzsche: notas 
margínales de dos músicos. A Gast, 27-12-88). Los últimos escritos de Nietzsche 
pretenden actuar de modo inmediato; incluso, en este instante mismo. 
Conscientemente los escribe con ese fin y los destina a una publicación que se 
debe atener a determinado orden. 


Un rasgo ulterior está en la brusquedad de las cartas. En ellas rompe con los 
hombres que le eran afines y a los cuales respetaba. Un dato precursor, pero 
todavía dominado, de estos hechos se halla en la carta a Rphde del 21-5-87. 
Luego, llega la ruptura con Bülow, producida en 9-10-88. "Estimado señor: 
Usted no ha contestado mi carta. Una vez por todas lo dejaré tranquilo: así se 
lo prometo. Pienso que usted sabe que se trata del primer espíritu de la época 
quien le había expresado un deseo. Friedrich Nietzsche." A esta ruptura le 
sigue la de Malvida von Meysenbug, producida el 18-10-88 y la carta de 
despedida a su hermana del 12-88. 


Si comparamos la excitación de los años de la época de Zarathustra con esta 
irritabilidad del año 1888, hay, en la última, una agresividad más 
condensada, más drástica y más desmesurada en su expresión racional: ésta 
carece de brillo y de serenidad. En Nietzsche, sólo domina la voluntad de 
alcanzar eficacia. 


Pero el síntoma decisivo de lo nuevo, se halla en la euforia que, 160 en el 
curso de un año, había aparecido de manera esporádica; en estos últimos 
meses, en cambio, es constante. 


En primer lugar, este tono es delicadamente audible en las cartas a Seydlitz 
(12-2-88). "Los días se suceden aquí con impúdica belleza; jamás ha habido un 
invierno tan perfecto"; y a Gast le dice (27-9-88): "M a r a v i 11 o s a claridad, 
colores otoñales; por todas partes un exquisito sentimiento de bienestar." 
Tiempo después: "Ahora soy el hombre más agradecido del mundo. En el 
buen sentido de la palabra, mi modo de pensar es otoñal: es la época de mi 
gran cosecha. Todo se me hace fácil; todo me sale bien. .." (a Overbeck, 18-10- 
88). "Me miro en el espejo: jamás he tenido tan buen aspecto. Un buen humor 
ejemplar, bien alimentado y diez años más joven de lo que me sería permitido 
ser.. . Me alegra tener un sastre excelente, lo que me permite ser visto, en 
todas partes, como un extranjero distinguido. En mi tratto-ria es indudable 
que me dan lo mejor que hay.. . Entre nosotros: hasta hoy no había sabido qué 
significaba comer con apetito.. . Aquí los días se suceden con la misma 
perfección refrenada y plena de sol... El café es de los primeros: hay una 
pequeña cafetería de extraña bondad, incluso, de primera calidad, tal como 
jamás había encontrado otra..." (a Gast, 30-10-88). El tono de felicidad no se 
interrumpe. "El trabajo y el buen humor continúan, y continúan en un tempo 
fortissimo. También se me trata aquí comme il faut: como a alguien en extremo 
distinguido. Tienen un modo de abrirme las puertas que no había encontrado 
en ninguna otra parte" (a Overbeck, 13-11-88). "Hago tantas atolondradas 
farsas conmigo mismo y tengo tales ocurrencias de Arlequín que, a veces, en 
plena calle, me pongo a reír s a r-cásticamente durante media hora. No podría 
decirlo de otro modo" (a Gast, 26-11-88). "Día de otoño de indómita belleza. 
Justamente, acabo de regresar de un gran concierto que, en el fondo, ha sido 
el que más me ha impresionado en mi vida: mi espíritu hace constantes 
muecas para desprenderse de un placer extremo..." (a Gast, 2-12-88). "Desde 
hace algunos días, ojeo mis escritos, ahora que, por primera vez, me siento 
adulto. .. He hecho todo muy bien; pero jamás había tenido una idea de ello" 
(a Gast, 9-12-88). "Todos aquellos con quienes tengo trato, hasta esa jorobada 
que elige para mí magníficos racimos de uva, son personas perfectamente 
constituidas, muy amables, gozosas, un poco gordas, aun de sentimientos" (a 
Gast, 16-12-88). "Por primera vez he descubierto el papel sobre el cual puedo 
escribir. Lo mismo ocurre con las plumas... Lo mismo con la tinta, que es de 
Nueva York, fiel, excelente... Desde hace cuatro semanas, comprendo mis 
propíos escritos; más aun, los aprecio. .. Ahora tengo la absoluta convicción 
de que todo ha salido bien, desde el comienzo. Todo es uno y quiere ser uno" 


(a Gast, 22-12-88). A Overbeck, para Nochebuena: "Lo que aquí, en Turín, 
resulta maravilloso, 161 es la perfecta fascinación que yo ejerzo.. . cuando llego 
a un gran negocio: todos los rostros cambian.. . Me dan lo más buscado en las 
preparaciones más buscadas — jamás he tenido idea de lo que podían ser la 
carne, las legumbres, y todos los platos propiamente italianos... Mis 
servidores brillan por su finura y cortesía.. ." 


Pocos días más tarde, Nietzsche enloqueció. La locura le permitiría vivir una 
decena de años más, dentro de un torpe crepúsculo. 


Para la concepción de Nietzsche no se necesita conocer un diagnóstico; pero, 
en cambio, es esencial, en primer lugar, el hecho de que la enfermedad 
mental de fines de 1888 haya sido una enfermedad cerebral orgánica nacida 
de causas externas, y no por una disposición interior. En segundo lugar, es 
esencial que, a mediados de 1880, un factor verosímilmente biológico haya 
modificado la constitución general del espíritu de Nietzsche. En tercer lugar, 
es también esencial que, en el año 1888, inmediatamente antes de la 
enfermedad mental que lo condujo a una ruina profunda, se mostrasen 
variaciones en su estado de ánimo y en su conducta, que fueron nuevas frente 
a todo lo precedente. 


Si se quieren diagnósticos, diremos que, muy probablemente, la enfermedad 
mental de fines de 1888 ha sido una parálisis. Por lo demás, un grave 
"reumatismo" que le atacó los brazos y los dientes, durante el año 1865, fue 
considerado como una meningitis, producida por infección; los ataques han 
sido concebidos como migrania (indudablemente, lo habrán sido en parte, en 
cuanto complejos sintomáticos. Sin embargo, se plantea la cuestión de saber 
si, como totalidad, no pertenecen a los síntomas de otra enfermedad). Los 
fenómenos patológicos, desde 1873, fueron vistos como un proceso 
psiconeurótico, causado por su íntima separación de Ricardo Wagner; el 
cambio operado entre 1880-82 fue tenido por una de las primeras 
manifestaciones de la ulterior parálisis. Numerosos fenómenos de delirio, 
producidos en épocas posteriores e, incluso, la ruina misma, fueron 
explicados como una consecuencia de los estupefacientes (en particular, el 
hachís). Según el principio que consiste en derivar, hasta donde sea posible, 
los fenómenos patológicos de una sola causa, surgiría la imagen de acuerdo 
con la cual, desde 1866, todas las fases de las enfermedades estarían en el 
mismo camino que conduce a su fin: la parálisis. Sin embargo, esto es muy 
cuestionable. Para una concepción filosóficamente importante de Nietzsche, 
las categorías de la medicina sólo se plantean cuando son indudables. Estos 


diagnósticos no lo son, con excepción del que indica que la enfermedad 
mental última fue, casi seguramente, una parálisis. 


La enfermedad y la obra. Muchos estiman que, al preguntarnos por las 
enfermedades, rebajamos el valor de Nietzsche 162 . Para ellos, el hecho de 
establecer una relación entre las cualidades de la obra y la enfermedad, 
constituiría cierta desvalorización. "Son obras de un paralítico", dirá el uno. 
"Con anterioridad a fines de 1888, Nietzsche no estaba mentalmente 
enfermo", responderá el otro. El cómodo entendimiento cree un deber exigir 
esta simple alternativa: o Nietzsche estaba enfermo, o pertenece, por su 
grandiosidad, a la historia mundial. Se niega la circunstancia de que pueda 
ser ambas cosas al mismo tiempo. Hay que oponerse a estas negaciones 
definitivas y a estas falsas soluciones. Con ellas no se muestra ninguna 
comprensión de las ideas de Nietzsche y ninguna captación de la realidad de 
su vida, sino, que, bajo el escudo de afirmaciones dogmáticas, se torna 
imposible toda cuestión y toda investigación. 


En primer lugar, el hecho de que el valor de una creación se deba ver y 
juzgar, únicamente, a partir del contenido de lo producido por el espíritu, 
tiene vigencia abstracta. La causalidad, por cuyo influjo nace algo, nada 
afirma sobre el valor de lo nacido. Un discurso, por ejemplo, no se podría 
valorar de peor o de mejor modo por la circunstancia de que se sepa que el 
orador necesitaba beber una botella de vino antes de pronunciarlo con el fin 
de vencer los obstáculos que se le presentaran. La causalidad, interiormente 
no comprensible, del acontecer natural, al que nosotros mismos per- 
tenecemos, nada nos dice acerca de la comprensibilidad y del sentido y del 
valor del acontecer espiritual que nace de ella, sino que, tratándose de lo 
incomprensible, ella sólo puede hacer que dicha incomprensibilidad sea de 
algún modo concebible dentro de un plano totalmente diverso — si se acepta 
que el conocimiento pueda llegar tan lejos. Pero semejante delimitación 
abstracta no es suficiente. Antes bien, cuando un proceso patológico, o cierto 
factor biológico, influye sobre el acontecer espiritual, subsiste la pregunta de 
saber si tal influjo es ventajoso, destructor o indiferente; o de si una 
posibilidad espiritual, en nuevas condiciones, tome o no una forma peculiar. 
En caso afirmativo, trataráse de 163 saber en qué direcciones determinables 
ello ocurre. Tales cuestiones no se pueden responder por reflexiones de 
índole apriorística, sino sólo empíricamente y, ante todo, por observaciones 
comparativas realizadas entre enfermos. La primera pregunta, en la medida 
en que nace un saber empírico es esta: ¿qué sería aquello que, sin la 
enfermedad, no surgiría en tanto algo único e irreemplazable? (si la respuesta 


es afirmativa, tendríamos un documento conmovedor de la realidad del 
espíritu en el mundo).118 La segunda pregunta dice: ¿qué defectos deben 
ponerse en relación con la e n f e r m e da d, los cuales, sin atender a ella, 
anularían la crítica? ¿Qué defectos se pueden esperar de determinado tipo de 
enfermedad? (En este caso, la respuesta sería adecuada como para salvar la 
pureza de la obra, porque abriría un camino para distinguir entre los defectos 
ajenos a esa esencia espiritual y lo que, en ese movimiento espiritual como tal, 
es dudoso.) 


Para quienes aplican esta consideración patográfica surgen, sin embargo, 
determinados riesgos. En lugar de atender a las puras alturas de lo creado, 
ella puede conducir, inversamente, por una aplicación descuidada, a 
oscurecer la grandiosidad de una creación y de un hombre. Si de una obra 
espiritual se puede referir algo a la enfermedad, ello jamás resultará del solo 
sentido y del contenido de la obra, mediante algún presunto juicio crítico que 
fijaría, sin más, que lo enfermizo es esto o aquello. Constituye una posición 
anticientífica y deshonesta darle a su rechazo efectivo la apariencia objetiva 
de un planteamiento psicopatológico irreal, de carácter negativo. 


Tratándose de Nietzsche, sólo son posibles pocos elementos para responder a 
la pregunta por la relación entre la enfermedad y la obra. En su totalidad, las 
cuestiones quedan abiertas. Ellas, sin embargo, en cuanto tales cuestiones, 164 
han de ser tenidas en cuenta, como condiciones de un recto estudio de 
Nietzsche. El método de planteamientos empíricos acerca de la relación entre 
la enfermedad mental y la obra, sólo puede ser indirecto. Seguiremos dos 
caminos. 


1. En primer lugar, trataremos de ver si se pueden fijar coincidencias 
temporales. Si los cambios de estilo, del modo de pensar, de las ideas 
fundamentales coinciden temporalmente con una variación de la realidad 
corporal o psíquica, una relación entre esos factores sería verosímil. Eso no 
ocurriría si los cambios espirituales no pudiesen ser entendidos, del mismo 
modo a como ocurre con otras variaciones espirituales del mismo hombre, a 
partir de estados anteriores. Este método, tratándose de una precisión de 
diagnóstico defectuoso, no puede conducir a resultados palpables; sin 
embargo, proporciona un aspecto general, ofrecido por conexiones en las que 


18 1 Sobre este punto, cfr. mi tratado: Strindberg und van Gogh... Zurich, 1922; segunda ed. 
Berlín, 1926 (existe traducción española, con el título de Genio y Locura. Aguilar, Madrid, 
1956). 


algo se manifiesta al mismo tiempo. Efectivamente, en Nietzsche se muestran 
paralelos entre el desarrollo espiritual de la obra y los cambios que se pueden 
fijar biográficamente o por apelación a supuestos datos psicológicos. 


a) El nacimiento de las diversas enfermedades corporales sigue, 
paralelamente, en el año 1873, a los "desprendimientos" espirituales de 
Nietzsche. Sin embargo, la enfermedad de aquellos años no alcanzó a tener el 
carácter de un cambio psíquico: la relación de ella con modificaciones 
espirituales es exterior. A pesar de que este corte en la vida de Nietzsche fue 
extraordinario porque, desde entonces, jamás estuvo sano, no significó una 
ruptura sustancial con el modo de ser de sus experiencias espirituales. En 
cambio, la fuerte limitación de su capacidad de trabajo y la violencia 
adquirida por el padecimiento de su vista, que le impedía leer y escribir, 
ejerció sobre él una influencia indirecta. En esta circunstancia, hallamos un 
motivo que cooperó, aunque no de modo decisivo, para el empleo del estilo 
aforístico de sus publicaciones, que llegó a ser dominante desde 1876. El 165 
proceso de la ruptura de lazos —que resulta de impulsos comprensibles y 
propios de su evolución— estuvo favorecido, pero no condicionado, por su 
situación de enfermo. 


b) A las nuevas vivencias y a los variados modos de su experiencia, le es 
paralela, desde 1880, una modificación producida en todas sus creaciones. 


En la fuerza de las imágenes, en los símbolos — que se tornan míticos—, en la 
plástica de las ficciones y en el sonido de las palabras, en la potencia de la 
dicción y en la concisión de la lengua, se muestra un nuevo estilo. La natu- 
raleza y el paisaje se vuelven más concretos, y se convierten en algo que está 
henchido por el destino. Parece que Nietzsche se identificara con ellos: la 
naturaleza y el paisaje son como su ser mismo. Los amigos advierten esta 
novedad: "..has comenzado a encontrar tu propia forma. También tu 
lenguaje halla, por primera vez, su brillo más pleno" (Rohde, 22-12-83). 


Una nueva actividad, que se acrecienta en lo sucesivo, reemplaza a la mera 
consideración y problematización, en favor de una voluntad que busca 
construcciones nuevas y que se dirige, de modo destructivo, contra el 
cristianismo, la moral y la filosofía tradicional. El contenido de esa voluntad 
ya se delataba, sin embargo, desde la niñez. 


Nuevas ideas fundamentales —el pensamiento del eterno retorno, la 
metafísica de la voluntad de poderío, la radical elaboración conceptual del 


nihilismo, la idea del superhombre— tienen, para Nietzsche, una importancia 
y un misterio extraordinarios, por él desconocidos en épocas anteriores. En 
efecto, descansan en experiencias filosóficas límites y originarias; ellas lo 
asaltan sólo ahora. Muchas de esas ideas ya aparecían, en tanto contenidos, 
en obras anteriores, incluso el pensamiento del eterno retorno. Pero lo que 
antes sólo era una posibilidad de pensar dichas ideas, se torna ahora 
sustancial, adquiriendo una potencia devastadora y una verdad devoradora. 


En efecto, ahora no sólo tiene Nietzsche una sensibilidad 166 
filosófica acabada, sino que, a partir de experiencias onto-lógicas originarias, 
se mueve y se realiza en profundidad. Por esencia, sólo se puede actuar en 
ella cuando se ha pensado e intuido dicha sensibilidad. Comparada a lo 
anterior, es contemplativa o soñadora, plena de respeto o destructiva. En esta 
época, Nietzsche habla como desde un nuevo mundo. 


En la novedad persiste una tensión extraña, porque en ella comienzan a 
fijarse los pensamientos y los símbolos. Lo que, con anterioridad, era algo 
singular y de continuo superado se conserva dentro de un movimiento que 
ahora se torna absoluto y que, quizá, se vuelva a reflejar en otro movimiento, 
acrecentado y poderoso. El nihilismo más extremo se enlaza con afirmaciones 
incondicionadas. La coexistencia de un vacío momentáneo y los símbolos 
voluntariamente elegidos posibilitan en el lector cierto sentimiento de 
frialdad, mientras que, al instante siguiente, vuelve a hablar aquello que 
constituye el filosofar más originario de Nietzsche. 


c) Al novedoso comienzo, que consistía en crear el planeado edificio filosófico 
principal del año 1884, corresponden los artículos postumos de las 
experiencias míticas. En los años 1881-1884 éstas lo asaltan repentinamente y 
se transforman en obra creada gracias a la inspiración. La atmósfera se torna 
más racional. La ruptura producida en los años 1884-1885 es conmovedora: 
antes Nietzsche tenía estados y creaciones visionarios; ahora, predominan los 
ensayos agresivos, sistemáticamente construidos. La "transformación de los 
valores" se ofrece en primer plano. Reinhardt (Die An-tike XL, pág. 107, 1935) 
ha hecho la siguiente observación, al principio sorprendente, pero luego, 
aclaratoria, aunque no probada de modo absoluto: "Ninguno de sus poemas 
procede de los últimos años. Incluso el titulado Venecia: 'En el puente...' que, 
con tanta frecuencia, se considera como el postrer testimonio de su último 
desbordamiento poético, ya había nacido antes." 
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A fines de 1887 y en 1888, después de la aparente repetición de la crisis de 
1884, que lo había conducido a la creación de la "construcción principal", 
aparece, en lugar de este trabajo, lo más inesperado: un tempo forzado, que lo 
lleva a abandonar las tareas justamente principales. Los síntomas de la 
enfermedad mental inminente son paralelos a los nuevos escritos. Sin 
embargo, en la sustancia espiritual, en el sentido y en el contenido del pensar, 
no se produce variación alguna, pero dicha variación existe y es notable en la 
forma de la comunicación empleada en esos escritos. 


2. En segundo lugar, tratemos de ver si en Nietzsche se presentan los 
fenómenos que se deben esperar en los casos en que hay procesos orgánicos. 
Puesto que falta el diagnóstico seguro y definitivo de los acontecimientos 
producidos con anterioridad al año 1888, no se pueden buscar, de modo 
provisional, síntomas de una enfermedad determinada. Volver a seguir el 
camino que parte del conocimiento de los procesos patológicos y de sus 
causas —cosas que ya son conocidas por la observación empírica como 
pertenecientes al proceso de la enfermedad— tratándose de Nietzsche, no 
conduce a resultado alguno. Sólo podemos preguntar si, admitiéndose un 
factor biológico ajeno al espíritu, aunque de índole no determinada por el 
diagnóstico, se deben esperar variaciones en la manifestación de la obra espi- 
ritual, según analogía con todas las enfermedades orgánico-espirituales. 


La obra de Nietzsche no pertenece a la categoría de las que nos pueden 
provocar una satisfacción pura. La posible conmoción que ella produzca, el 
despertar de los impulsos más esenciales, el acrecentamiento de la seriedad y 
la aclaración de la propia visión, no impiden que Nietzsche vuelva a mostrar 
su fracaso. Tal cosa ocurre cuando, por así decirlo, tropieza con el vacío o 
cuando actúa con opresiva estrechez o con desmesura rayana en lo absurdo. 
Tal imperfección no sólo está dada por la permanencia del carácter abierto 
del movimiento, y que reside en la naturaleza concreta 168 de este filosofar; 
tampoco depende del hecho de que no se pueda prescindir de la apropiación 
de lo pensado en esa obra, cuando se produce el encuentro entre ella y los 
propios impulsos del lector. A todo filosofar no le pertenece, por esencia, la 
circunstancia de no estar acabado. Quizá se le añada algo que no le 
corresponde, lo cual, sólo desde 1881, comenzó a mostrar su poder 
destructor. Aunque sea imposible separar objetiva y definitivamente la 
diferencia entre lo que está abierto de modo concreto y el fracaso esencial, se 
puede, sin embargo, plantear el tema de concebir la existencia de tales 
desórdenes con el fin de llegar, de una manera más decisiva, al movimiento 


peculiar del filosofar de Nietzsche. Los mencionados desórdenes, brevemente 
caracterizados, son tres. 


a) Una extrema falta de obstáculos, basada en impulsos sentimentales 
desmesurados. Ella estrecha la mirada y permite así la simplificación de lo 
sobrepasado en antítesis fijas. La disminución de un tacto antes confiado y, 
ocasionalmente, cierta falta de crítica —ambas cosas no habían sido posibles 
con anterioridad y jamás dominaron definitivamente, pues los antiguos 
impulsos vuelven a imperar— lo condujeron a polémicas irreflexivas y a 
injurias ciegas. Pero también estos motivos vuelven a ser arrastrados a la 
profundidad, lo cual induce, del mismo modo, a tomar en serio tales 
desviaciones. Ello puede confundir al lector de Nietzsche, en el caso de que 
éste aún no haya alcanzado el camino de una apropiación capaz de 
separarlas. Nietzsche quiere el extremo, por una parte, como ensayo que va, 
de modo decidido, a los límites más excesivos, no para fijarse en ellos, sino 
para reunirse, dialécticamente, con lo contrario. En segundo lugar, busca lo 
excesivo como "magia del extremo", lo cual, en la lucha, tiene absoluta 
superioridad. Estas dos clases de extremos sólo se aclaran cuando, en virtud 
de la falta de obstáculos, no se confunden con la inconsciente contingencia 
que los constituyen. b) Mientras que la falta de obstáculos sólo torna 
desmesurado 169 o estrecho a algún contenido determinado, pero que, no 
obstante, le permite seguir siendo, aunque disociado, el contenido verdadero, 
se añade ahora una segunda circunstancia: Nietzsche se convierte en un 
extraño de sí mismo. Desde 1881, el tiempo lo lleva a experiencias místicas 
que, aunque nos conmuevan profundamente por los límites que ellas 
alcanzan y por la belleza de la exposición, no pueden ser cumplidas por 
nosotros de un modo idéntico a la realización nietzscheana. Lo "extraño" 
sorprendió a los contemporáneos. Después del último encuentro con Rohde 
(1886) éste escribió: "lo rodeaba una atmósfera indescriptible de extrañeza, 
algo que en ese momento me pareció muy poco tranquilizador. Había algo en 
él que antes no conocía, y muchas otras cosas que lo caracterizaban, ahora no 
estaban. Es como si hubiese regresado de un país que nadie había habitado 
hasta ahora" (O. Crucius, Rohde, pág. 150). Nietzsche mismo lo comprueba, al 
hablar de la "indecible extrañeza de todos mis problemas y de todas mis 
luces" y reconoce que, durante ese verano, ha dado muchas veces la 
impresión de ser un extraño (a Overbeck, 14-9-84). c) Una tercera y, por 
cierto, radical perturbación está, a fines de 1888, en la precoz interrupción de 
su marcha espiritual, producida por la enfermedad que la paralizó. Por eso, el 
despliegue del pensamiento de Nietzsche ha quedado definitivamente 
incompleto, lo cual no era. en modo alguno, propio de ese pensar. Su obra no 


alcanzó a madurar, tal como Nietzsche lo confesara poco antes de su fin 
insospechado (pág. 42). En lugar de la obra aparecen, en furiosa tensión, los 
escritos polémicos de los últimos tiempos, incomparables por una particular 
claridad, por la injusticia contenida en los mismos y por su atrayente dicción. 
De allí que, debido a esta prematura interrupción, el ser de Nietzsche, tal 
como se expresara en el último año, haya quedado de hecho eternamente 
problemático. Es como si el suceso espiritual más conmovedor, e incluso más 
decisivo del último siglo, hubiese sido secretamente arruinado por la 
causalidad 170 indiferente de la naturaleza, de tal modo que la clara 
grandiosidad que circundaba a Nietzsche no se pudo concretar en obra 
alguna. 


Después de haber recorrido los dos caminos que permitían experimentar algo 
de lo efectivo de una relación entre la enfermedad y la obra, son necesarias 
ahora algunas reflexiones sobre el sentido y la significación de aquello que 
buscamos. 


Para comprender a Nietzsche de un modo integral, una cuestión importante, 
aunque no sustancialmente decisiva, es la de preguntar por la transformación 
espiritual que se produjo a partir de 1880 y por la posibilidad de la 
coincidencia de dicha transformación con el ingreso de algún proceso 
biológico nuevo. Pero, para ello, no disponemos de ninguna investigación a 
fondo, es decir, de alguna investigación que hubiera ordenado y dominado la 
totalidad del material. Ella constituye la exigencia más urgente para una 
biografía de Nietzsche. Möbius ha sido el primero en ver esa ruptura; pero su 
examen muy pronto se agravó con tantos errores que, con derecho, no se lo 
pudo mantener en esa forma. Sin embargo, el corte como tal, por oscuro que 
siga siendo (incluso en su diagnóstico médico), es para mí tanto más 
manifiesto cuanto más recorro el material de las cartas y de los trabajos 
postumos hasta ahora conocidos. 


La modificación del pensamiento y de las experiencias de Nietzsche, que 
perduran desde 1880 hasta 1888, me parecen ser de tal índole que el efecto del 
factor biológico —es decir, su inmediata manifestación en la modalidad de las 
nuevas vivencias— y la flamante forma filosófica se ponen en mutuas 
relaciones, transformándose dentro de una indisoluble identidad. Nos 
desconcierta el hecho de que el mismo paso del desarrollo necesario de su 
pensar —y que Nietzsche había concebido con justa autocomprensión— así 
como lo que constituía la grandiosidad espiritual y la profundidad existencial 
de su ser —es decir, lo que significaba el enigma de una 171 excepción que 


llegó a tener importancia universal— debiese ser, repentinamente, o 
enfermedad o factor biológico desconocido. Nuestra exposición puede 
parecer ambigua. Todo cuanto constituye su objeto, en virtud de la 
irreemplazable significación que tiene para la totalidad, queda secretamente 
rechazado, aunque con todas las fórmulas de estilo, y reducido a algo 
indiferente. En efecto, lo que fuera descubierto como creación espiritual, en 
seguida se vuelve a encubrir en tanto enfermedad. 


Sin embargo, ha de decirse que jamás hemos afirmado aquella "identidad". 
Antes bien, para nosotros, todo lo que conocemos de un hombre sólo 
constituye algún aspecto particular del mismo, ofrecido desde cierto punto de 
vista. Jamás conocemos al hombre entero. Por otra parte, se ha de añadir que 
el aparente cambio súbito de un aspecto en otro, como si ambos fuesen lo 
mismo, cosa que siempre nos sorprende, señala un oscuro fundamento, 
desconocido por nosotros. En efecto, al carácter insoluble del entrar en una 
existencia dada, es decir, al de la específica excepción —análoga y, al mismo 
tiempo, diversa a la de Holderlin y Van Gogh— pertenece el hecho de que 
Nietzsche sólo alcanzara su peculiar altura mediante el salto de 1880. Los 
factores "patológicos" —si llamamos así al factor biológico desconocido, 
porque también podrían estar en el plano de las causalidades del proceso 
ulterior y conocido de la enfermedad— no solamente han perturbado, sino 
quizá posibilitado lo que, de otro modo, no hubiese nacido. Sólo ahora, 
Nietzsche llega a los orígenes, con la inmediatez propia de quien se halla en 
los primeros comienzos. Por toda la riqueza de las posibilidades de reflexión, 
su ser, en los rasgos fundamentales de una plena originariedad, permite re- 
cordar al de los presocráticos, pero sólo después de 1880. Los deslices 
cometidos en el estilo parecen proceder del mismo fundamento a partir del 
cual es expresable lo inaudito. No hay duda alguna de que la fuerza poética 
crece, de que la seguridad del éxito, libre de obstáculos, se acrecienta 172 
en cada sílaba, como en una juguetona superación de todos los desórdenes. 
Siempre se vuelve a presentar la misma ardiente autoconciencia que, 
convertida en lenguaje inmediato, procede de la profundidad del origen, sin 
la mediación de descoloridos pensamientos. Lo que fuera contingente y 
extraño puede aparecer, súbitamente, como la más profunda verdad o 
también como la extrañeza de una excepción plena de sentido. Hasta en los 
billetes escritos durante la locura, está presente el espíritu; por eso, la misma 
demencia conserva todavía cierto sentido. Luego, dichos billetes constituyen, 
según nuestro parecer, una parte indispensable de la obra nietzscheana. 


Así, por ejemplo, la experiencia de la crisis mundial que alcanzó plena 


profundidad hacia 1880 —me refiero al inaudito espanto de Nietzsche ante 
sus visiones del futuro, al ardor devorador de la tarea de ganar terreno en 
este instante de la historia universal, en que todas las cosas se asientan en el 
hombre y en la que existe el riesgo horrible de la ruina— así pues, dicha 
experiencia coincidió con los estados atormentados, dolorosos y, al mismo 
tiempo, exaltados de una depresión que tenía diferente origen. La auto- 
conciencia que por instantes parece estar patológicamente condicionada, es, 
al mismo tiempo, comprensible y justificada. Lo que en este caso se quiere 
decidir dentro de una clara disyuntiva, tornaría unívoca a una realidad que es 
enigmática, y a costa de la verdad posible. Ésta exige reconocer el enigma y 
tomar posesión de lo investigable, cualquiera sea el camino a seguir. 


Por eso, con respecto a la relación existente entre la enfermedad de Nietzsche 
y su Obra es necesario, según nuestra opnión, una triple actitud. 


En primer lugar, la investigación empírica de las situaciones de hecho; en 
segundo lugar, con el fin de lograr una concepción pura del modo 
nietzscheano de filosofar, se debe llegar, mediante la crítica de su obra, a 
librarla de los defectos que se pueden concebir como desórdenes 
contingentes, 173 debidos a la enfermedad; en tercer lugar, la concepción, que 
se torna mística, acerca de un todo de la realidad —en la cual la enfermedad 
se convertiría en un motivo de sentido positivo y propio de un lenguaje que 
se fuerza por alcanzar el ser— es decir, en la concepción de la potencia 
inmediata de algo que, de otro modo, sería inaccesible. 


En la primera actitud, los métodos de la ciencia empírica son decisivos; pero 
ellos jamás llegan a un saber panorámico y definitivo. Semejante actitud 
condiciona la realización, limitada a sí misma, de las otras dos; una de las 
cuales —la crítica— sería, sin ella, una crítica carente de método: por tanto 
incontenida en el acto de establecer el veredicto de "enfermo". La otra —la 
concepción mítica— consistiría, también sin ella, en una exaltación 
sentimental y real. La actitud que busque la pura verdad de Nietzsche jamás 
podrá apartar definitivamente de esta verdad lo que en ella hay de 
deslizamiento, de color y de sonido, como si esos motivos no le pertenecieran 
y debieran separarse de ella. Por nuestra parte, no podemos realizar, 
mediante una expresión comunicable, la concepción mítica y total de la 
realidad cumplida por Nietzsche. El sentido de las afirmaciones basadas en 
planteamientos empíricos, así como el de las críticamente purificadas, o 
también la significación de esas aseveraciones míticas, no se pueden 
reemplazar entre sí y, por tanto, no se deben confundir. 


La conducta de Nietzsche frente a la enfermedad. Hay que distinguir la cuestión 
acerca del comportamiento seguido por Nietzsche con respecto a 
enfermedades objetivas o presuntamente diagnosticables, desde el punto de 
vista de la medicina, y la otra cuestión, totalmente distinta, referida al 
modo según el cual Nietzsche ha hablado del "estar enfermo" y lo ha 
interpretado existencialmen-t e, relacionando la función ejercida por la 
enfermedad a lo esencial de su vida. 


Si, en primer lugar, preguntamos cómo se ha comportado Nietzsche con 
respecto a sus enfermedades, concebidas y juzgadas éstas desde el 174 punto 
de vista de la medicina, habrá que distinguir, a su vez, las siguientes: en 
primer lugar, los dolores corporales y los violentos desórdenes producidos a 
partir de 1873; en segundo lugar, las modificaciones psíquicas causadas por el 
factor biológico no diagnosticable por la medicina, desde 1880; en tercer 
lugar, la psicosis producida a fines de 1888, pero que se prolonga hacia atrás 
en síntomas aparecidos en los últimos años. Estas cuestiones nos aclaran la 
toma de posición adoptada por el enfermo en relación a su enfermedad, cosa 
que, en todo tratamiento de alguna dolencia, desempeña un importantísimo 
papel. También se aclara la idea que se tiene de la enfermedad, cuya índole 
constituye para el psiquiatra un signo de determinadas enfermedades 
mentales. La cuestión, que en todos los casos se plantea, está en saber cómo se 
comporta el enfermo mismo dentro de la situación patológica en que se halla, 
a la cual él —como hombre— debe aceptar, siempre que la misma 
enfermedad no se lo impida. Las cuestiones que le propondremos a Nietzsche 
siguen, pues, aquella triple dirección. 


1. El trato de Nietzsche con sus enfermedades, con las que aparecen como 
dolencias corporales (ataques, desórdenes visuales, dolores de cabeza, etc.) 
corresponde, en primer lugar, al sentido de la época: consulta a médicos, a 
especialistas y a autoridades, en la creencia de que éstos, basados en un saber 
racional, le prescribirían un tratamiento. Pero, puesto que muchos médicos, 
en esa época, no sólo aplicaban una terapia cuando ella estaba racionalmente 
fundada, sino siempre, como si de modo constante existiese un tratamiento 
con sentido, es decir, que actuara causalmente, sin discriminaciones de casos 
particulares y señalados, Nietzsche pasó por numerosas e ineficaces curas. 
Luego, prescindiendo de consejos médicos, él mismo puso su terapéutica en 
propias manos, apoyándose en las observaciones que había realizado en sí 
mismo y en las posibilidades que, ocasionalmente, encontrara en la lectura. 
Al igual que los médicos que piensan de un modo positivista y que se basan 


en la autoridad de la ciencia, Nietzsche mezclaba, según las ocasiones, 
métodos racionales, empíricamente asegurados, e hipótesis positivistas. 
Quizá haya tenido cierto éxito —utilizando datos meteorológicos exactos — 
en la elección metódica del clima que más le convenía. En los otros casos, su 
vida está acompañada pqr ensayos experimentales necesariamente poco 
claros. "Sobre la estufa de Nietzsche, en Basilea, se hallaban toda clase de 
mixturas, con las cuales se trataba a sí mismo", nos informa Overbeck en una 
época que se remonta a 1875 (Bernoulli, I, 167). Más tarde, empleaba toda 
clase de medicamentos, de sales y, sobre todo, de medios —también racio- 
nalmente eficaces— para poder dormir (considerables dosis de hidrato de 
cloral, cuya utilidad era muy dudosa, debido al uso regular del somnífero); 
finalmente, quizá también, una tintura que contenía hachís y que se la había 
recomendado un holandés. En ocasiones está 175 orgulloso por sus 
"descubrimientos" médicos. "El doctor Breiting me volvió a ordenar — he aquí 
un triunfo— el fosfato de calcio, medicamento del que yo me había servido 
antes. Entretanto, se ha convencido de su eficacia. De este modo, yo soy el 
inventor de mis propios medicamentos. También estoy orgulloso por el modo 
como en el último invierno he tratado racionalmente a mi tifus"... (a 
Overbeck, 27-10-83). 


El mérito de Nietzsche, sin embargo, no se halla en este tributo pagado a la 
ilusión de ser médico —cosa que para él siguió siendo provisional y carente 
de importancia—, sino en la circunstancia de que, no obstante las continuas 
consultas, se liberaba de las indicaciones y de la conducción de esos médicos. 
En parte, tal liberación está en un autotratamiento que, en los estados más 
graves de la enfermedad, lo protegía de sentirse dominado, en su 
pensamiento y en su actitud, por la enfermedad, entendida esta como 
contenido vital. No podía evitar el aniquilamiento de un proceso orgánico; 
pero sí le era posible defenderse de la duración de todas las posibilidades 
histéricas, neuróticas y angustiosas, que llevan a dispersarse en múltiples 
ocupaciones. 


Desde el punto de vista de la medicina, Nietzsche se equivocó en sus 
diagnósticos. En la época (1880) en que el mejoramiento de los padecimientos 
corporales se iniciaba de un modo repentino y en la que empezaba el gran 
desarrollo de las ideas de Nietzsche, éste le escribía una despedida resignada 
a M. von Meysenbug (14-1-80). "Después de algunos signos, los golpes 
liberadores de mi cerebro bastan", y también a otros les comunicaba la noticia 
de un fin inminente. 


2, El factor biológico, que cree advertirse en Nietzsche desde 1880, 
naturalmente no pudo ser un tema para él, al menos en esa forma, aunque 
con asombro comprobara posteriormente la variación de su "gusto", el cual 
precede a los nuevos pensamientos. Sin embargo, en ocasiones, Nietzsche 
obraba como frío observador y ha divisado la posible conexión entre la 
creación espiritual y los procesos psíquico-biológicos. La dirección de tal 
consideración no le era ajena; pero se trataba de un contenido por completo 
contingente. Así, por ejemplo: "Ayer pensaba que el punto más alto y más 
decisivo de mi 'pensar y de mi poesía' (El origen de la tragedia y Zarathustra) 
coincidía con el grado máximo del efecto magnético del sol — en sentido 
inverso a mi decisión por la filología (y Schopenhauer: una especie de andar 
en sí mismo errado); y, entretanto, Humano, demasiado humano (al propio 
tiempo la peor crisis de mi salud) coincidió con un mínimo de dicho efecto" 
(a Gast, 20-9-84). 


3. Nietzsche no conoció la enfermedad (apenas si un enfermo afectado de 
parálisis puede tener conocimiento del avance del mal) y no la había 
esperado. En el año 1888, cuando los cambios de la vida sentimental y la 
extrema tensión ya hacían presentir la locura que en 176 breve lo aplastaría, 
estaba convencido, de modo inconmovible, de su salud. Jamas Nietzsche 
contó con la posibilidad de enloquecer; en cambio, con frecuencia, pensó en 
una muerte repentina, en un ataque cerebral o en algo semejante. Cierta vez 
le escribió a Overbeck (4-5-85): "A veces me llega la sospecha de que tú 
podrías tener al autor de Zarathustra por tocado. En efecto, mi riesgo es muy 
grande; pero no de esa clase de peligro." 


Cuando Nietzsche fundamenta la significación de la enfermedad en su vida, 
sólo considera, exteriormente, el hecho de que toda enfermedad también 
puede traer ventajas. La enfermedad le procuró a Nietzsche la liberación — 
por él deseada— de su cargo, gracias a una pensión. Ella le sirvió, dentro de 
la situación que adoptaba frente a los hombres, para separarse de las personas 
y de las cosas que se le habían tornado extrañas. "La enfermedad me ahorró 
toda ruptura, todo paso violento y escandaloso" (15, 78). Por eso, en la 
enfermedad de Nietzsche no hay nada parecido a una "neurosis de los fines". 
Demasiado profundamente fundado en lo corporal, el mal sólo tuvo aquellas 
consecuencias de modo accesorio y externo. 


La interpretación, por la cual Nietzsche le dio a su enfermedad un papel 
dentro del todo de su creación espiritual, parte de otro origen, diverso a esa 
consideración finalista y propia de un conocimiento que investiga 


causalmente, observando lo singular y examinándolo desde un punto de 
vista empírico. "Yo no soy ni espíritu ni cuerpo, sino una tercera realidad. 
Siempre padezco en el todo y dentro del todo... En el fondo, mi fuerza más 
poderosa está en la superación de mí mismo" (a Overbeck, 31-12-82). Sobre la 
base de esta tercera realidad, es decir, de la Existencia que domina y que 
soporta al espíritu y al cuerpo, mediante la cual aparece el movimiento de 
una autosuperación capaz de absorberlo todo en sí mismo, Nietzsche 
interpretó, de una manera complicada y grandiosa, tanto su enfermedad 
como su conducta con respecto a ella. Tal interpretación existencial sobrepasa 
las 177 categorías de la utilidad, es decir las categorías médicas y terapéuticas. 
En ella, los conceptos de enfermedad y de salud son patentes dentro de 
nuevas dimensiones. 


Los conceptos de enfermedad y de salud se le aparecen a Nietzsche dentro de 
una peculiar ambigiedad: la enfermedad, que está soportada por una salud 
propiamente dicha (la de la intimidad o la de la Existencia) y puesta al ser- 
vicio de ella es, en sí misma, un signo de semejante salud. La salud, entendida 
en el sentido de la medicina, perteneciendo a un ser insustancial, se convierte, 
en sentido estricto, en el signo de la enfermedad. Esta posibilidad de permu- 
tar las palabras "sano" y "enfermo" tiene por consecuencia, en las 
proposiciones de Nietzsche, una aparente contradicción. Con la misma 
decisión habla en contra de la autosatis-facción de la salud, para conferir 
valor a la enfermedad, así como también se expresa en contra de la última 
para darle valor a la primera. Repetidas veces denuncia con desprecio a la 
estupidez de aquellos que, plenos del sentimiento de la propia salud, se 
alejan de todo lo que es extraño a la misma: ".. .s“eguramente los pobres no 
suponen hasta qué punto es cadavérico y espectral el aspecto de la salud que 
aparentan" (1, 24). Caracteriza al método de los filisteos de la cultura, 
diciendo que "para ayudar a sus hábitos, maneras de ver, repugnancias y 
simpatías" inventan "una fórmula de efecto general: la salud" y dejan a un 
lado "toda incómoda molestia con la suposición de que ella es enfermiza y 
exaltada". Por el contrario, Nietzsche comprueba lo siguiente: "es un hecho 
fatal que el 'espíritu' debe inclinarse con particular simpatía, ante lo 
enfermizo y desventajoso" (1, 193). Estas formulaciones no podrían engañar 
acerca de la circunstancia de que todo el filosofar de Nietzsche constituye un 
pensamiento adverso a la enfermedad y favorable a la salud, puesto que 
quiere superar toda enfermedad. El sentido diferente de la salud vuelve a 
posibilitar semejante contradicción. 


Este sentido —Nietzsche lo reconoce— no es ambiguo por 178 


casualidad. "No existe una salud en sí misma. Te corresponde conocer tu fin... 
para determinar aquello que, aun para tu cuerpo, debe significar la salud... el 
concepto de una salud normal otra vez... tiene que ser apartado... En verdad, 
para uno la salud tiene tal aspecto que, para otro, sería lo contrario de ella" (5, 
159). "Incluso, no se piensa que la salud, por ejemplo, constituye una meta fi- 
ja..." (11, 221). "La salud y la enfermedad no son esencialmente diversas... No 
se las debe convertir en principios o en entidades distintas. De hecho, entre 
estos dos tipos de la existencia, sólo hay una diferencia de grado..." (15, 173). 


Luego, en la interpretación existencial de Nietzsche, es decisiva la idea de una 
salud no basada en la biología y en la medicina, sino referida al valor del 
hombre en el t o-do de su jerarquía existencial. Sólo a partir de este sentido, 
los notables análisis, mediante los cuales Nietzsche se apropia, por así decirlo, 
de sus enfermedades, logran cierto contenido. Se entrega a la propia 
enfermedad, la oye y la supera. En particular, debemos seguirlo en este 
punto. 


En tal interpretación, la enfermedad —entendida como acontecimiento 
natural — no tiene un origen propio o sólo natural. Seguir el camino de esta 
interpretación exige moverse por un plano del pensar en absoluto diverso al 
de una intelección causal. Pensamos en un sentido existencial, extraño a la 
significación de un mero proceso natural, sin pretender afirmar la validez de 
una causalidad universal — que, de serlo, sería en este caso mágica y supers- 
ticiosa. Para esta interpretación, algo que quiere hablar a la Existencia íntima 
produce la enfermedad, al actuar en ella de modo existencial. Nietzsche le 
agradece a la enfermedad por la cooperación decisiva para su vida que ella le 
prestó a la marcha de su propio espíritu. Sin advertirlo —sólo 
retrospectivamente Nietzsche pudo aprehender dicha conexión— mediante 
la filología, la actividad docente 179 y la veneración por R. Wagner y por 
Schopenhauer, su actitud, en extremo idealista y romántica, lo hubiera apar- 
tado de su tarea peculiar. "La enfermedad, y sólo ella, me llevó a la razón" 
(15, 32)... "Cuando queremos dudar del derecho de nuestra tarea, cuando 
comenzamos a hacérnosla, en cierto modo, más fácil, la respuesta está siem- 
pre en la enfermedad... Lo que tenemos que expiar más duramente son 
nuestras facilidades" (8, 202). Pero la enfermedad no desaparecía, aunque 
Nietzsche la haya reincorporado a su tarea. No obstante, de acuerdo con su 
interpretación, hasta el final esperó vencerla: ".. .tengo una tarea... ella me ha 
enfermado: ella tendrá que curarme" (a Over-beck, 12-11-87). 


Cualquiera sea la enfermedad que se produzca, su sentido queda, para 


Nietzsche, sin solución. Todo depende de lo que la Existencia haga de ella. 
"La enfermedad es un ensayo grosero por llegar a la salud: debemos auxiliar 
a la naturaleza por medio del espíritu" (12, 306). Por eso, Nietzsche vuelve a 
interpretar a sus enfermedades no desaparecidas de un modo tal que las 
pueda superar. Por así decirlo, las pone a su propio servicio. Reconoce los 
riesgos de las mismas, y si bien no las domina, se adueña de sus peligros. 


Nietzsche cree que la enfermedad, puesta al propio servicio, le posibilitó, en 
primer lugar, la peculiaridad de su nuevo pensar. "La enfermedad me dio 
derecho a investir mis hábitos del modo más pleno.. . ella me regaló la 
necesidad del silencio, de la ociosidad, de la esperanza y de la paciencia... 
Pero esto, justamente, se llama pensar" (15, 78). En segundo lugar, la 
enfermedad misma se convirtió en medio de la experiencia y de la 
observación. Al médico le informa que "justamente, en este estado de dolor... 
llevo a cabo las pruebas más instructivas y realizo experimentos en el 
dominio espiritual y ético —esta alegría, que tiene sed de conocimiento, me 
llevó a las alturas: en ellas triunfo sobre los martirios y sobre 180 
todas las desesperanzas" (a Eiser, 1, 80). En Ecce Homo, todavía recuerda: "En 
medio de los martirios producidos por un dolor de cabeza que, sin 
interrupción, se prolongó durante tres días, acompañado de penosos vómitos 
de bilis, poseía, par excellence, cierta claridad dialéctica y pensaba en las cosas 
con mucha sangre fría. En relaciones más saludables, no habría llegado hasta 
ellas por falta de refinamiento y de suficiente frialdad" (15, 10). Finalmente, 
entendió a la enfermedad como un choque que lo liberaba de toda firmeza 
externa, de todo lo que, en actitud falsamente idealista, es obvio. Sin emplear 
la religión o el arte, estuvo impulsado al camino por el cual, en sentido 
propio, se debía a sí mismo. "En lo concerniente al sufrimiento y al 
renunciamiento, la vida de mis últimos años se debe comparar a la de los 
ascetas de cualquier tiempo... el pleno abandono me ha hecho descubrir, por 
primera vez, mis propias fuentes de ayuda" (a Malvida von Mey-senbug, 14- 
1-80). 


Pero la enfermedad aporta nuevos riesgos existencia-les. Tal como Nietzsche 
interpreta sus experiencias, ella puede engendrar, al separarse de la totalidad 
de las cosas, el orgullo propio de un conocimiento capaz de desenmascararlo 
todo. Si los ataques enfermizos enseñan a ver "con una frialdad espantosa 
más allá de las cosas; si los "pequeños y mentirosos encantamientos" de la 
vida se desvanecen, entonces, el hombre que padece pensará "con desprecio 
... en el mundo vago por el que anda sin escrúpulos el hombre sano; pensará 
con desprecio en las ilusiones más nobles y más amadas... Con terrible 


claridad... exclama: ¡Sé, alguna vez, tu propio acusador!... Goza de tu supe- 
rioridad, en tanto juez. Elévate por encima de tus sufrimientos". Entonces, el 
orgullo de quien, al menos, conoce en medio de la enfermedad, se encabrita 
como nunca "en los ceremoniosos espasmos de la soberbia". Pero cuando 
llega la primera aurora de la pacificación, de la cura, el primer efecto es "el de 
defendernos contra la preponderancia 181 de nuestro orgullo... ¡Fuera, fuera 
semejante arrogancia!, exclamamos. Era una enfermedad y una convulsión 
más... Volvemos a ver a los hombres y a la naturaleza con ojos anhelantes... 
No nos encolerizamos cuando la magia de la salud recomienza su juego" (4, 
112 sq.). 


La enfermedad, tal como Nietzsche interpreta el efecto existencialmente 
peligroso de la misma, puede seguir inspirando el contenido del pensar a 
través de la vida, es decir, por la índole de los estados a partir de los cuales el 
enfermo piensa. En lugar de elevar al pensar por encima de sí mismo, la 
enfermedad, por así decirlo, introduce el pensamiento en su propio centro. 
Por eso, Nietzsche le plantea a todo filosofar la cuestión acerca de si lo que ha 
producido esos pensamientos no habría sido la enfermedad. 


Para liberarse de ese riesgo, es decir, de que el pensar se agote en el servicio 
de una enfermedad dominante, Nietzsche quiere concebir la experiencia de 
los estados enfermizos de tal modo que se pueda abandonar a ellos durante 
un instante para, luego de conocerlos, oponerse a ellos de manera tanto más 
decisiva. Permite que hable cada estado, en sí mismo; pero a ninguno le 
concede la victoria. No sólo experimenta en la enfermedad, de una manera 
íntima, aquel orgullo de fría lucidez, sino también la embriaguez de la 
curación y, por eso, ve a lo sano a partir de las perspectivas enfermizas y a la 
enfermedad a partir de lo sano. A veces expone sus pensamientos, 
presionado por la enfermedad, para ver qué sale de ella; otras veces, expone 
ideas enfermizas bajo la supervisión crítica de la salud. De tal suerte, 
Nietzsche le está agradecido a la enfermedad resistente a una curación: "Soy 
perfectamente consciente de las ventajas que me dan las vicisitudes de mi 
salud, frente a los rechonchos de espíritu. Un filósofo que pasa y vuelve a 
pasar por muchos estados de salud, pasa por otras tantas filosofías; pero no 
puede sino transformar su estado, cada vez, en una forma y en cierta lejanía 
espiritual. Este arte de transfiguración 182 es, justamente, la filosofía" (5, 8). La 
enfermedad muestra "el camino a muchos y a opuestos modos de pensar" (2, 
8). "La enfermedad llega a ser la maestra de la gran sospecha" (5, 8). 


El modo de dominar la enfermedad para que, en cada una de sus formas, sea 


usada en el irreemplazable servicio del conocimiento, así como el modo de 
superar al pensar nihilista, que es propio de la enfermedad, supone —de 
acuerdo con la interpretación de Nietzsche— la salud en sentido escrito, o sea 
la salud que "a veces" se abandona "con cuerpo y alma a la enfermedad" (5, 
5); es decir, la salud "que no puede pasar sin la enfermedad misma, en tanto 
ella constituye un medio y un anzuelo para el conocimiento” (2, 8). "Según 
esto, la esencia del alma, que está sedienta por trastrocar los valores que han 
regido hasta ahora y todo lo digno de ser deseado" tiene "necesidad de 1 a 
gran salud: una salud que no sólo se posee, sino también se debe adquirir y 
conquistar a voluntad, porque se la abandona constantemente y porque se la 
tiene que abandonar" (5, 343). Por así decirlo, una salud semejante se in- 
corpora a la enfermedad: ella no se puede enfermar, salvo que la enfermedad 
constituya un medio para la salud. El criterio de esta salud espiritual es el de 
"aceptar y superar todo género de estados enfermizos, para tornarlos sanos" 
(16, 366). Puesto que sólo por la enfermedad se sigue el camino que conduce a 
la salud propiamente dicha, Nietzsche cree observar que "justamente el 
escritor enfermo — desgraciadamente, casi todos los grandes lo han sido — 
debe tener en sus escritos un tono de salud muy seguro y debe 
proporcionarlo, porque ese escritor, mejor que los dotados por un robusto 
cuerpo, entiende la filosofía de la salud del alma y de su curación" (3, 170). 


A partir de estos principios de interpretación se ofrece el modo según el cual 
Nietzsche concibió su propio estar enfermo: como síntoma de una grandiosa 
salud, capaz de superarlo todo. 
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Este hecho se demuestra, en primer lugar, en su constante voluntad de salud. 
"Sí, en general, se tuviese que hacer valer algo en contra de la enfermedad, en 
contra de la debilidad, ese algo sería el hecho de la extenuación del peculiar 
instinto de curación, el cual es, en el hombre, el instinto de defensa y de 
lucha" (15, 18). Pero Nietzsche tiene conciencia de su "tenaz voluntad de 
salud" (2, 9). "¡Adelante! me digo a mí mismo: mañana estarás sano; hoy, 
basta con considerarte sano... la voluntad de salud, el espectáculo de la salud, 
era el medio de mi curación" (14, 388). 


Pero Nietzsche también tenía conciencia decisiva de que su naturaleza misma 
era la de un ser sano. Es cierto que, en sus cartas constantemente se lamenta 
por su enfermedad. "Lo que hay de angustioso, de desamparo, de desaliento, 
es consecuencia de mi salud" (a Overbeck, 12-85). A sus años primeros los 


llamó, finalmente, "años de decadence" (a Gast, 7-4-88). Pero, no obstante toda 
enfermedad, le es propia una convicción fundamental. "Me tomo a mí mismo 
de la mano, vuelvo a curarme a mí mismo: la condición para ello es que, en el 
fondo, esté sano. Un ser típicamente mórbido no se puede curar y, menos 
aun, curarse a sí mismo; para alguien típicamente sano, la enfermedad, por el 
contrario, puede ser un estímulo enérgico para vivir" (15, 12). "Mi manera de 
estar enfermo y sano, constituye parte de mi carácter” (12, 219). "En mí falta 
todo rasgo enfermizo; aun en épocas de graves enfermedades, no he estado 
enfermo" (15, 47). 


EL FIN 


Cada una de las tres partes en las cuales nos hemos representado la vida de 
Nietzsche muestran la forma de una ruina. El desarrollo espiritual no pudo 
alcanzar su término en la obra. En estado incompleto, ella sigue siendo un 
montón de escombros. La vida de Nietzsche "por cien razones, fue la 184 de un 
ser eternamente problemático". Sus amistades desembocaron en la 
experiencia de una soledad, quizá nunca experimentada de ese modo. La 
enfermedad de Nietzsche no sólo quebró una vida semejante, al arruinarla, 
sino que en su devenir gradual, en cierto modo, le perteneció. 


Sin la enfermedad apenas nos podríamos representar su vida y su obra. 


Además, lo extraordinario, en el sentido de lo desmesurado, casi está por 
todas partes en la vida de Nietzsche: en una vocación al profesorado en 
exceso temprana; en las miserias de los problemas editoriales, exagerados por 
él hasta lo grotesco; en su existencia de fugitivus errans. En completa soledad, 
la dialéctica de Nietzsche se encumbró, en 1888, hasta ilimitadas negaciones. 
No le permitió al radical "no" la oposición de un indeterminado "sí". De este 
modo, el camino no avanza. 


Pero, ante todo, en los últimos decenios, llevó la experiencia mística a la 
plenitud de una certeza ontológica. Nietzsche vio, en el ditirambo a Dionisos, 
titulado El sol declina (8, 426), que los días de su vida terminaban: 


"¡Oh, corazón ardiente 
no padezcas más sed! 
Me rozan labios desconocidos: 


la gran frescura llega...” 11? 
Se dice a sí mismo: 
"Sé fuerte, valiente corazón mío, no preguntes ¿por qué?" 120 
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Su deseo, que era el siguiente: 


"¡Llega, oh serenidad dorada! 
Eres la anticipación del gusto más oculto y más 
dulce de la muerte." 121 


Se llega a realizar: 


"Sólo olas y fuego en torno. Lo que era demasiado pesado, se hunde en olvido 
azul." 122 


Encuentra su camino en el ser abierto: 


"Plateada, liviana cual un pez, Mi navecilla flota y avanza." 


119 x "Nicht lange durstest du noch, verbranntes Herz! 

aus unbekannten Mündern bläst mich's an, — die grosse Kühle kommt." 

20 ** "Bleib stark, mein tapferes Herz, Frag nicht: warum?" 

21 * "Heiterkeit, gúldene, komm! Du des Todes heimlichster, stissester Vorgenuss!" 
2 ** "Rings nur Welle und Spiel. Was zu schwer war, sank in blaue Vergessenheit." 
23 *** "Gilbern, leicht, ein Fisch schwimmt nun mein Nachen hinaus." 


LIBRO SEGUNDO - LAS IDEAS FUNDAMENTALES DE NIETZSCHE 


Apenas hay una realidad sobre la que Nietzsche no haya dicho algo. De sus 
escritos se pueden sacar asociaciones sobre casi todas las cosas, grandes y 
pequeñas: sobre el Estado, la religión, la moral, la ciencia, el arte, la música, la 
naturaleza, la vida, la enfermedad; sobre el trabajo, el hombre y la mujer, el 
amor, el matrimonio, la familia; sobre los pueblos, las épocas, la historia, las 
personalidades históricas, los contemporáneos, las cuestiones últimas del 
filosofar. En casos particulares, tales temas pueden tener mayor o menor 
importancia; pero, en todos los casos, la justa comprensión de sus 
manifestaciones singulares depende de la posesión de los caracteres 
fundamentales de los movimientos de su pensar y del saber de los contenidos 
dominantes. 


Se pueden alcanzar dichos caracteres fundamentales por dos caminos: 
mediante la persecución del acto ilimitado de negar o mediante la captación 
de lo positivo. Pero, ya en las negaciones formuladas por Nietzsche, 
constantemente está presente algo de origen positivo que las abarca y rodea 
(Umgreifende). Dicho algo se anuncia, indirectamente, en el n o. En la 
comunicación directa de la verdad ya se halla, en cambio, una contradicción 
incesante que vuelve a incluir las posiciones, en apariencia más absolutas, 
dentro del movimiento que procede de lo que las abarca y rodea 
(Umgreifende). Tal cosa ocurre porque Nietzsche, contrariando su ser, se 
mantiene por instantes en una fijación dogmática que constituye, para él, algo 
así como una ruptura y ésta, de hecho, siempre permanece ilimitada. 
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Para la propia conciencia de Nietzsche su problema fue, hasta el fin, el de 
llegar de lo negativo a lo positivo. No porque, después de una fase vital, 
meramente crítica, poseyese repentinamente una nueva creencia: siempre 
está en él el riesgo de la nada y también la experiencia íntima del ser. Con 
Burckhardt y con Taine, se ubica entre los nihilistas sistemáticos "aunque yo 
mismo no siempre desespere de hallar la salida y la abertura que permitan 
llegar a 'algo"" (a Rohde, 23-5-87). 


Hasta el derrumbe final se oponen, en aguda contradicción, las proposiciones 
negativas y las positivas. "A partir de mí, no se levantará ningún nuevo 


ídolo... derribar los ídolos (palabra que empleo como sinónimo de 'ideal!')... es 
cosa que pertenece. .. a mi tarea" (15, 2). Y, al contrario: "Desde hace muchos 
años... continúo haciendo lo que siempre hago y he hecho para mí, a saber: 
pintar sobre la pared imágenes de nuevos ideales" (14, 351). 


Semejante contradicción es, para él, la expresión del único proceso necesario 
por el cual "Dios ha muerto". Los jiléales quieren decir ídolos, cuando 
pertenecen al pretérito; pero significan la verdad, cuando corresponden al 
futuro. "Quien ya no encuentre la grandeza en Dios, no la encontrará en 
general: tendrá que negarla o crearla" (12, 329). Nietzsche quiere crearla. A 
esto "lo llamáis autodestrucción de Dios; pero sólo es un cambio de su piel... 
muy pronto lo volveréis a ver más allá del bien y del mal" (12, 329). 


Aquello que, para la conciencia de Nietzsche y para su actividad efectiva, 
parece ser doble — afirmar y negar, destruir y crear, aniquilar y producir— se 
convierte en un falso problema, siempre que la respuesta afirmativa sea 
esperada dentro del mismo plano en que rige el principio negativo; es decir, 
en el plano de la concepción racional y de una expresión comprensible para 
todos. Pero hemos llegado a una concepción filosófica originaria. 


Lo universal, racional es, como tal, crítico y negativo; es decir: el 
entendimiento, por sí mismo, es analítico. Únicamente 191 la historicidad del 
ser irreemplazable y no universal; del ser que se relaciona a sí mismo y a su 
fundamento, es positiva. Sin embargo, si, por medio del entendimiento, el ser 
no es llevado a claridad, no sólo se lo mantendrá oculto, sino también 
desprovisto de esencia. Nietzsche no poseyó aquella profunda concepción de 
Schelling, que lo condujo a separar la filosofía negativa de la positiva; pero lo 
siguió inconscientemente. El acto de negar, entendido como la aparición de la 
concepción racional, es, él mismo, un acto afirmativo, puesto al servicio de la 
historicidad. Ésta, en cambio, al expresarse, entra en la esfera de lo racional y, 
de ese modo, cae en lo ya expresado del movimiento. Lo racional, en todos 
los casos, es referencia de una cosa a otra, y sólo tiene vigencia en el dominio 
de las relaciones. Lo histórico, por lo contrario, vive de sí mismo y forma 
parte de las comunicaciones del autodevenir. 


Sin la amplitud de la filosofía negativa, no habría filosofía positiva alguna. 
Sólo en el fuego purificador de lo racional, el hombre se puede percatar, 
verdaderamente, de su historicidad positiva. Ésta sólo se llega a expresar a sí 
misma mediante lo racional, con lo cual, aunque de modo indirecto, abarca lo 
que ella tiene de históricamente originario. Por eso, lo positivo — entendido 


como el fundamento de la historicidad de la Existencia— se mueve en todas 
las direcciones de la racionalidad y se abandona totalmente a ella; pero la 
conduce y la sostiene a partir del propio origen histórico. A semejante origen 
no le es posible un saber de sí mismo, sino que sólo se puede aclarar, de 
manera indefinida, dentro de la universalidad de lo que se puede saber y de 
lo que se produce por dicho saber. 


Pero lo positivo, entendido en la forma de lo que tiene una expresión directa, 
sería él mismo, lo racional-universal y caería en el plano de lo infinitamente 
analizable. De ese modo, en la racionalidad, lo positivo tendrá que llegar a 
ser, de manera inevitable, palabra y certeza; pero dentro de una falsa 
racionalidad, puesto que ésta no se entiende a sí misma. 
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En semejante forma, es decir, en cuanto teoría de algo umversalmente 
cognoscible, lo positivo —concebido como mero entendimiento— llega a ser 
algo universal y abstracto, corrompido en la raíz. Tal cosa acontece del modo 
más radical, cuando ella emplea la mencionada teoría de la separación de la 
filosofía negativa y positiva (o racional e histórica) para la destrucción del 
entendimiento, aunque luego se rechace el examen racional por medio de 
afirmaciones efectivamente racionales. 


Estas conexiones señalan el camino que permite llegar a los significados 
concretos (Gehalten) dominantes en Nietzsche. En cuanto éste se atiene a la 
positividad de esas significaciones, su contenido (Inhalt) se torna dudoso. En 
cuanto Nietzsche procede por medio de búsquedas e investigaciones, le 
impone extraordinarias exigencias a la Existencia posible. Nietzsche filosofa 
en una situación filosófica nueva, creada por los siglos que lo precedieron. 


Una filosofía ingenua, que pueda presentar a Dios y al mundo y, de ese 
modo, al hombre, no advertirá la separación que se encuentra entre la 
racionalidad y la historicidad. Podrá comunicar sus contenidos significativos 
de un modo directo y despreocupado, empleando imágenes y pensamientos. 
No caerá necesariamente en errores existenciales. Más tarde, después de 
haber roto con la ingenuidad, también podrá satisfacer estéticamente a la 
visión retrospectiva que abarque el proceso. Dicha satisfacción dependerá del 
carácter unívoco y total de la obra y, además, se impondrá por la verdad de la 
Existencia íntima que la soporta. Pero, si después de la ruptura de la totalidad 
incuestionada de Dios, del alma y del mundo, la separación entre lo universal 


racional y la historicidad existencial, es sentida y llega a la conciencia, 
entonces emergerán en el primer plano de lo racional las preguntas de la 
duda. Tratándose de Nietzsche, ellas serán las siguientes: ¿Qué es el hombre? 
(Primer capítulo); ¿Qué es la verdad? (Segundo capítulo); ¿Qué significa la 
historia y la época contemporánea? (Tercer capítulo). Pero 19 el ser también 
está presente en su historicidad y se lo busca mediante una voluntad referida 
al futuro (Capítulo cuarto), sea como interpretación del mundo en este 
instante (Capítulo quinto), sea como unificación mística con el ser (Capítulo 
sexto). 


En estas cuestiones propuestas por la duda ya está dado, para Nietzsche, el 
impulso que lo conduce a lo positivo: el amor por el ser humano noble, el 
cual desesperará del hombre en cada una de sus figuras reales; la implacable 
seriedad de una veracidad, que pondrá en cuestión a la verdad misma; la 
plena satisfacción ante las figuras históricas, que concluirá en la falta de 
sentido y de meta del curso histórico mismo. 


La voluntad de porvenir se halla en las captaciones positivas. Ella constituye 
el bosquejo de una gran política arraigada en el concepto de creación, el cual, 
sin embargo, siempre sigue siendo indeterminado. Trátase de una filosofía 
(Weltlehre) de la voluntad de poder, en tanto intuición que presta alas a los 
portadores de la reacción contra el nihilismo. Dicha intuición, al extenderse 
en círculo, se supera a sí misma: es la experiencia del ser, dada en estados 
místicos, a los que expresa, sobre todo, en la doctrina del eterno retorno, 
malograda en expresiones paradójicas. 


En la esencia de los contenidos revelados por Nietzsche reside el hecho de 
que ellos sólo se pueden mostrar a quienes se los apropien. Por eso, el 
pensamiento de Nietzsche tiene la apariencia, en primer lugar, de ser vacío, y, 
más tarde, se presenta como siendo conmovedor del modo más profundo. Es 
vacío, cuando se quiere tener algo capaz de imponerse y de subsistir; es 
pleno, para quien llega a participar de su movimiento. Si nuestra propia 
aprehensión está animada por el impulso originario de Nietzsche, los desplie- 
gues de los pensamientos negativos actuarán de una manera más plena que 
las afirmaciones positivas, puesto que éstas, en su falsificada racionalidad, se 
parecen a cascaras dentro de las cuales nada hay. En cambio, las afirmaciones 
positivas 19% podrían cautivar por un instante, cuando se las logra captar 
simbólicamente, alcanzándose a tomarlas como signa; y, a su vez, las 
afirmaciones negativas pueden ser tediosas cuando en ellas parece no quedar 
ninguna imagen, ningún pensamiento creador, ningún símbolo. 


A diferencia de lo que ocurre con los más grandes filósofos del pasado, para 
Nietzsche lo característico es el hecho de que, por sus negaciones, actuó de un 
modo más verdadero que por sus afirmaciones. Finalmente, no se aclara h a- 
cia dónde se encamina el impulso primero y más originario, a cuya verdadera 
esencia no se podría sustraer ningún lector serio. Nietzsche abre el espacio; 
destruye los horizontes que limitan; no cumple, como Kant, una crítica que 
establece límites, sino que enseña a cuestionar; satura de posibilidades y 
despierta las fuerzas que animan la actitud interior. 


[- EL HOMBRE 


INTRODUCCIÓN: Insuficiencias del hombre. 


LA EXISTENCIA DADA DEL HOMBRE: ¿Qué es el hombre en el mundo? El 
hombre, entendido como ser originariamente cambiante. (Su 
conducta con respecto a sí mismo; los impulsos y sus transfor- 
maciones. ) 


EL HOMBRE QUE SE PRODUCE A sí MISMO (LA MORAL): El ataque de 
Nietzsche a la moral. El doble círculo. La exigencia de Nietzsche 
(contra lo universal, en favor del individuo; inocencia del devenir; el 
acto de creación; el hombre que se produce a si mismo). El acto de 
crear, entendido como libertad sin trascendencia. 


LA IMAGEN ESTIMULANTE DEL HOMBRE, SEGÚN NIETZSCHE: El 
hombre superior. Contra el culto a los héroes. El superhombre. 


Sí, para Nietzsche, todo lo válido parece ser caduco, la circunstancia de 
haberse interesado por el hombre habrá sido para él decisiva en grado sumo. 
El impulso que siempre lo movió estuvo dado por las insuficiencias del 
hombre actual, así como por su anhelo y voluntad de llegar al hombre ver- 
dadero y posible. Por eso, un carácter fundamental del pensamiento de 
Nietzsche está en el movimiento de su amor que, al desengañarse, se 
convierte en la más terrible negación de la existencia dada del hombre, para 
volver a transformarse después en la afirmación apasionada de la esencia 
humana. 


El sufrimiento de Nietzsche, en lo referente al hombre, tal como éste es, 
constituye un rasgo ilimitado de su pensamiento que, como tal, 
constantemente retorna. "¿Cuál es hoy nuestro disgusto...? 
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El hecho de que el gusano 'hombre' esté en primer plano y de que pulule..." 
(7, 324). "Ellos están allí, inocentes de su miseria. Y ahora, me deslizo entre 
ellos.. .; pero el asco me devora el corazón" (12, 274). Ningún hombre es un 


ser total: "¡Siempre lo mismo! Fragmentos y miembros y espantosas 
casualidades; pero ningún hombre" (6, 205). El hombre destruye todo, 
traiciona todo: "Ya no puedo respirar su aliento" (6, 271). El estremecimiento 
de asco, producido por el hombre, se simboliza en esta terrible frase: "Es 
dudoso que alguien, a través de numerosos viajes haya encontrado en alguna 
parte del mundo un paraje más repugnante que el rostro del hombre" (2, 276). 
Pero la circunstancia de que el amor al hombre constituya el fundamento 
propiamente dicho de ese sufrimiento, está expresado en el siguiente 
testimonio: "Quien a los cuarenta años no sea misántropo, jamás habrá 
amado a los hombres — solía decir Chamford" (14, 229). 


También el santo, en Zarathustra, amó alguna vez a los hombres; ahora, en 
lugar de amarlos, ama a Dios. "No amo a los hombres. El hombre es, para mí, 
algo demasiado incompleto. El amor al hombre me mataría" (6, 11). Pero 
Nietzsche, a diferencia del santo, quiere permanecer en el mundo y servir al 
hombre real. Es cierto que cree concebir aquel amor a la divinidad como una 
consecuencia de la insuficiencia del hombre que, de hecho, es semejante a lo 
que lo atormenta a él mismo.) Para él, la actitud de los santos es reprobable: 
"quieren refugiarse en el más allá, en lugar de construir el futuro". "Lo reli- 
gioso constituye un error propio de las naturalezas superiores, que su-fren 
por la imagen repugnante del hombre" (13, 77). Por eso, en el asco por el 
hombre está el gran riesgo (7, 437). Nietzsche no quiere abandonar al hombre. 
Si, herido en su profundidad, le es necesario volver a sufrir los días en que lo 
"visita un sentimiento más negro. que la más negra melancolía: el desprecio 
de los hombres" (8, 263), este desprecio mismo es, sin embargo, un tránsito, 
puesto que "los grandes despreciadores son también los grandes honradores" 
(6, 418). 


Por eso, Nietzsche se resiste al propio asco: "Mi repugnancia por el hombre 
ha llegado a ser demasiado grande. Lo mismo ocurre con la repugnancia 
opuesta, sentida ante la arrogancia moral de mi idealismo. Me aproximaba al 
desprecio; buscaba en mí todo lo que yo despreciaba. . . Tomé partido contra 
todos los acusadores de la humanidad" (12, 213). Se impuso la siguiente 
exigencia: "Para mí no debe haber hombre alguno ante el cual tenga 
repugnancia u odio" (12, 221). El mismo desprecio sólo debe ser una función 
de auxilio: "Quien más desprecia a los hombres, ¿no será, por eso mismo, el 
mayor benefactor de los mismos? (12, 274). Y Nietzsche cree alcanzar cla- 
ridad: "Amo a los hombres, y los amo tanto más cuanto mayor es mi 
resistencia a ese impulso" (12, 321). 
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La nostalgia que siente Nietzsche por el hombre verdadero, la fuente de su 
desprecio, constituye la fuerza que lo impulsa hacia adelante y que, al mismo 
tiempo, lo devora. "¿Por qué siempre estoy sediento por el hombre que no se 
empequeñezca frente a la naturaleza o con relación a lo visto durante un 
paseo por las cumbres rocosas de Genova? ¿Acaso no sabré encontrarlo?" (11, 
387). Zarathus-tra se extraña ante el hecho de que este sufrimiento no se 
encuentre en los demás: "Vosotros sufrís por vosotros mismos: no padecéis 
por el hombre... No sufrís todo aquello por lo cual yo padezco" (6, 421). El 
lamento se torna espanto y, luego, súplica: "¿Qué es esto que, justamente para 
mí, llega a ser por completo insoportable?. .. ¿Acaso tendría que respirar las 
entrañas de un alma fracasada? En el fondo, acabaríamos con todo lo demás. . 
. Pero, de tiempo en tiempo, conce-dedme una mirada — supuesto que exista 
una protectora celestial —; concededme una mirada que abarque algo 
completo, plenamente logrado, feliz, poderoso, triunfante. Una mirada a un 
hombre que justifique al hombre, es decir, a una feliz contingencia, 
complementaria y liberadora del hombre, en virtud de la cual podríamos 
atenemos a nuestra fe en el ser humano" (7, 325). 


No obstante, la posición final, querida por Nietzsche, es la de la afirmación 
del hombre, tal como éste es, con sus posibilidades. La actitud anterior, que 
decía "por todas partes he buscado al hombre y, entre ellos, no he encontrado 
a mi ideal" (11, 379), fue superada. (Nietzsche llega, por fin, al deseo que 
contraría su naturaleza: el hombre se le aparece como algo digno de asombro 
y de respeto. Desgracia "a los hombres susceptibles de ser viciados en gene- 
ral; desprecia a todos los ideales del hombre". "Lo que justifica al hombre es 
su realidad." "Comparado con el hombre de alguna manera tan sólo deseado 
o soñado; comparado con algún ideal del hombre, el hombre real es mucho 
más valioso" (8, 139 sg.). Todo lo deseable, en relación a los hombres, es una 
absurda digresión" (15, 421 sq,). Sin embargo, tal afirmación no significa 
satisfacción y reposo : "el hombre sensato se alegra ante el hecho 'hombre' y 
ante el camino del hombre; pero sigue adelante"! (12, 24). 


El hecho de que, para nosotros, todo lo que es real, amable y digno de respeto 
o de desprecio, sólo nos sea accesible en la forma del hombre y según el 
modo como los hombres experimentan el ser, lo condujo a Nietzsche a la 
siguiente pregunta fundamental: ¿qué es el H o m b r e? Pero semejante 
interrogación no se refiere a un objeto claramente delimitado y determinado, 
sino a algo que todo lo rodea y 19 abarca (Umgreifende), y que somos nosotros 


mismos. Si respondo a la pregunta, en seguida aprehendo algo determinado: 
sea una existencia dada, susceptible de ser observada empíricamente. (es 
decir, convierto la subjetividad del hom-bre en objeto para mí); sea algo 
creído (razón, moral, Dios). Es decir, convierto en objeto para mí a una 
objetividad válida para él y, con ello, la relativizo, como si tales objetos fuesen 
opiniones humanas. En el caso de tratarse de un ideal del hombre, entendido 
éste en forma determinada, siempre se menoscabará a lo real, por apego a lo 
no verdadero. 


Luego, si investigo al hombre de modo psicológico, tratan-do de interpretar 
significaciones, estaré frente a él; pero nunca como si me hallase frente a una 
cosa del mundo observada por mí, como algo que difiere de mí, sino que yo 
seré el que investiga, de acuerdo con la realidad o con la posibilidad. Por eso, 
en el saber que la existencia dada del hombre tiene de su puesto en el mundo, 
de su ilimitada capacidad de cambio, hay algo que, consciente o 
inconscientemente, se refiere a las posibilidades d e m i conducta. El pensar 
cog-n o s c en t e se torna, en seguida, un pensamiento que llama a mi 
libertad. La pregunta ¿qué e s el hombre? se refiere a esta cuestión: ¿qué 
puede y qué quiere ser el hombre y para qué se produce a sí mismo? Por eso, 
con respecto a sí mismo, el hombre tiene dos actitudes fundamentalmente 
diversas: se puede considerar e investigar como siendo una existencia dada, 
que es tal cual es y que padece variaciones de acuerdo con determinadas 
reglas, o puede imponer criterios objetivos (an sich) y establecer exigencias, 
mediante cuyo auténtico reconocimiento hace de sí mismo un ser que 
deviene. Sin embargo, en el fondo, no puede cumplir una cosa sin la otra. Así 
separadas, de modo definitivo, esas actitudes se vuelven tullidas y vacías. 
Pero, tratándose de la realización de las mismas, es inevitable establecer una 
pasajera separación metódica. En efecto, al modo de considerar la existencia 
del hombre como dada 199 (Dasein des Menschen) se la llama antropología y 
psicología al modo de fomentar su esencia, filosofía. La psicología in-vestiga, 
establece hechos, predice. La filosofía llama y pro-yecta posibilid de abriendo 
espacio para una decisión. Pero, en toda psicología del hombre, ya está 
presente, en secreto, el interés por las posibilidades y por el llamado dirigido 
a cada uno para que cada uno llegue a ser él mismo. Y en toda filosofía, la 
psicología sigue siendo un medio de expre-sión, un supuesto sin el cual el 
pensar vocador carecería de cuerpo. 


En la presente exposición trataremos de separar en lo posible aquello que, en 
el todo, está absolutamente unido. Nietzsche concibe, en primer, lugar, a la 
existencia dada del hombre dentro de una consideración objetiva, tal como 


ella se muestra en el universo y en las constantes variaciones psicológicas. En 
segundo lugar, concibe la libertad del hombre, en cuanto modo según el cual 
éste se produce a sí mismo. En tercer lugar, en vez de la realidad del nombre, 
concibe en el símbolo del superhombre un indeterminado contenido de fe, 
una creencia acerca de aquello que el hombre, al superarse a sí mismo, debe 
llegar a ser en el mundo. Sólo en ese íntegro despliegue de su pensar, que se 
disuelve y que se mueve en medio de contradicciones, se muestra la amplitud 
del saber nietzscheano del hombre. 


LA EXISTENCIA DADA DEL HOMBRE 


Cuando el hombre se concibe en su origen es más que una mera existencia 
dada: es el ser que cambia y que se produce por sí mismo; aunque también 
siempre siga siendo, en todas las ramificaciones de su esencia, una existencia 


dada. 


En cuanto Nietzsche considera semejante existencia -a pe-sar de que en todos 
los casos etá desde ya presente el senti-do del filosofar— trata de plantear, en 
primer lugar comparativamente, 200 el puesto peculiar del hombre en el 
mundo; en segundo lugar, investiga al hombre en su capacidad 
psicológica de cambiar. 


¿Qué es el hombre en el mundo? Nietzsche observa el mundo, y pregunta qué 
significa el hombre en él. 


Expone el antiguo sentimiento de la evanescente pequenez del hombre en el 
universo. Ya en lo orgánico rige el hecho de "que la gota de vida en el mundo 
carece de significación para el carácter íntegro de ese inmenso océano del 
llegar a ser y del dejar dé ser" (3, 200). "La vida en la tierra es un instante, un 
accidente, una excep-ción sin consecuencias"; incluso el hombre "es una 
pequeña y exaltada especie animal que tiene un tiempo suyo" (15, 364). 


Para hacer sentir drásticamente esta nulidad del hombre dentro del todo, en 
contraste con la humana presunción, Nietzsche juega con el siguiente 
pensamiento: "Si Dios ha creado el mundo, ha creado al hombre para que sea 
el mono de Dios, como un continuo motivo de diversión en sus de-masiado 
prolongadas eternidades" (3, 199 sq.). Pero, en oposición a este papel, está la 
maravillosa autoconciencia humana. "¿Qué es la vanidad del hombre más 


vanidoso, frente a la vanidad del más modesto, del que se siente en la 
naturaleza y en el mundo como "hombre""? (3, 357). 


Con relación al universo infinito, esta consideración lleva a Nietzsche a una 
hipótesis paradójica. La naturaleza inorgánica constituye el ser propiamente 
dicho. Su devenir es ilimitado y sin ilusiones: por eso, al fluir al unísono con 
esa naturaleza el hombre llegaría.a su plenitud.' "Separarse de la vida y 
volver a ser naturaleza muerta: he aquí algo que se puede sentir como una 
fiesta", (12, 229). "Llega-remos a ser por completo verdaderos... ¡El sentido de 
la muerte se debe transformar! Así nos reconciliamos con lo real, es decir, con 
el mundo muerto" (12, 229). 


Dentro del mundo viviente, el hombre se puede comparar 201 con el animal. 
Por cierto, parecería que, "con toda la naturaleza, nos apremiásemos por el 
hombre, como si éste fuese algo superior, ubicado por encima de nosotros". 
Pero, temblando, tenemos que ver que "allí corren las fieras refinadas, y, 
nosotros, en medio de ellas, nos subordinamos a ellas... Vuestros fundadores 
de Estados; vuestros conductores de la guerra...; vuestros mutuos engaños, 
por los cuales os pisoteáis los unos a los otros; vuestros gritos en la miseria; 
vuestros aullidos de placer en la victoria... todo es continuación de la 
animalidad" (1, 345-436). De este modo, nacen los muchos giros por los cuales 
Nietzsche puede decir que el hombre es un animal. "El hombre es la mejor de 
las fieras" (6, 307) y cuando "esta bestia, el hombre, demente y afligida... sólo 
encuentra algún impedimento para ser bestia de hecho, en seguida emerge la 
bestialidad de la idea" (7, 391). "El hombre es el animal más cruel" (6, 318); 
además es "el animal más valiente" (6, 230); y, cuando ese ser piensa, es un 
animal que juzga" (14, 21). 


Pero, de hecho, el hombre no es animal. La circunstancia de que él se distinga 
a sí mismo del animal, sólo ocurre por el espanto de serlo o de poderlo ser. El 
origen de semejante espanto es decisivo: constituye la cuestión acerca de la 
diferencia entre el hombre y los animales. La circunstancia de que el hombre, 
en lucha contra todos los animales, alcance la victoria, ya le confiere un 
puesto único y peculiar. La diversidad esencial, que sólo se puede apre- 
hender en un salto, yace, en primer lugar, en la autoconciencia que lo 
distingue, sea ésta lo que fuere. Según Nietzsche, el hombre se sabe diferente 
del animal, por ejemplo, por la memoria (I, 283s4.); pero, erróneamente, se 
cree distinto de él por la libertad (3, 198). Al llegar a tener conciencia de sí 
mismo, el hombre adopta una actitud que contradice a la del animal: incluso, 
lo puede envidiar, estimándolo como feliz (1, 283 sg.), o también puede ver la 


maldición de la vida animal ("no podemos concebir destino más doloroso que 
el de la fiera"). (1, 434 sq.) 
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En segundo lugar, Nietzsche habla de la diferencia esencial dentro de una 
consideración que estima al hombre como siendo el origen de posibilidades 
todavía indeterminadas. En contraste con los animales, cada uno de los cuales 
pertenece a un tipo fijo, el hombre es "el animal todavía no fijad o". Ello no 
sólo significa que el hombre es más que el animal, sino también que no es 
nada decisivo. La indeterminabilidad de sus ilimitadas posibilidades le 
confiere una amenazada falta de ordenación y ello tiene como consecuencia el 
hecho de que el hombre sea visto como una enfermedad del existir, 
entendido como existencia dada. "Aquello que, en lucha contra el animal, le 
da la victoria al hombre, lleva implícita, al mismo tiempo, una peligrosa 
evolución enfermiza" (13, 276). Por eso, tal cosa significa que "hay algo de 
fundamentalmente defectuoso en el hombre" (14, 204). La imagen de que se 
trata de una enfermedad, se repite con frecuencia. "La tierra tiene una piel y 
esta piel posee enfermedades. Una de ellas, se llama hombre" (6, 192). Pero, 
en el pensamiento de Nietzsche, en esta interpretación del hombre, entendido 
como el animal no fijado, reside un doble sentido. En primer término, esta 
constitución adquirida del hombre (Menschengewordensein), así concebido, es 
decir, su enfermedad, constituye un defecto funda mental; en segundo lugar, 
ello es, justamente, suvalor peculiar. 


La "enfermedad" se muestra en la circunstancia de que el desarrollo del 
hombre se fundamenta en errores radicales; sólo ha llegado a ser "hombre" 
por ilusión y por falsas imaginaciones. "La bestia, en nosotros, quiere ser 
engañada... Sin los errores que yacen en el supuesto de la moral, el hombre 
hubiese seguido siendo un animal" (2, 65). Los errores, sin los cuales jamás 
hubiese nacido una humanidad, se reúnen en el "sentimiento fundamental de 
que el hombre es el único ser libre en el mundo de la no-libertad, de que es el 
eterno hacedor de milagros..., el superanimal, el casi-Dios, el sentido de la 
creación; el ser que se debe pensar 203 como no expulsable, cual si fuese la 
clave del enigma cósmico..." (3, 199). De ese modo, el hombre es "un animal 
complejo en su mentira artificial e impenetrable" (7, 269). La expresión de la 
enfermedad del hombre "en oposición al animal, en el que todos los instintos 
existentes bastan para el cumplimiento de tareas por completo 
determinadas", significa que en él, en el "no-fijado", en el ser capaz de 
comple ísimas posibilidades, todo "pulula en apreciaciones contradictorias y, 


por consiguiente, en impulsos que se contradicen" (15, 335). 


Sin embargo, aquello que enferma al hombre constituye, al mismo tiempo, su 
valor. La misma enfermedad se hace portadora de valor. Por ejemplo, 
tratándose de una enfermedad específica del ser humano que, para 
Nietzsche, está representada por el tipo de sacerdote —enfermedad que él 
rechaza de modo tan radical — se añade el hecho de que sólo sobre la base de 
esta forma sacerdotal del existir del hombre, esencialmente peligrosa, "el 
hombre ha llegado a ser un animal en general interesante y sólo, en este caso, 
el alma humana se ha tornado profunda y mala, en el sentido superior de 
estas palabras. Y ellas son, incluso, las dos formas fundamentales, hasta ahora 
reconocidas del hombre, de su supremacía sobre el resto del reino animal" (7, 
311). Y, ante todo, el fundamento de la enfermedad constituye la grandeza 
del hombre. En efecto, ¿de dónde proviene el hecho de que él sea más 
enfermo, más inseguro, más cambiante y menos fijo que cualquier animal? 
"Seguramente, el hombre ha sido más osado, ha innovado más, ha desafiado 
más y ha provocado al destino más que todos los demás animales juntos. Él, 
el gran experimentador que experimenta consigo mismo, el insatisfecho, el 
insaciable que lucha con el animal, con la naturaleza y con los dioses para 
llegar al dominio último; él, el por siempre indomable, el eternamente vuelto 
al futuro" (7, 431). 


Por eso, si alguna vez pudo decir que "el hombre no constituye progreso 
alguno frente al animal" (15, 205), el peculiar 204 cuidado de Nietzsche, en 
relación al hombre que no es propiamente hombre, consiste en que ese 
hombre no pueda volver a convertirse en animal (es decir, que obedezca a un 
tipo determinado y fijo de la existencia dada); en que suceda el 
"empequeñecimiento del tipo hombre — reducido a un término medio —"; en 
que, osando elevarse sobre su civilización, en verdad naufrague; en que "por 
el desarrollo de todas las virtudes por las cuales crece un rebaño, el hombre 
se haga un animal doméstico", y en que, quizá, el animal "hombre", de ese 
modo, sea fijado (14, 66 sq.). 


Aquello en que Nietzsche piensa con semejantes características del hombre, 
no siempre es unívoco. En el ropaje del lenguaje objetivante, propio de una 
existencia dada, al diferenciar al hombre del animal, Nietzsche acertó, justa- 
mente, con los límites de esa existencia dada, por los cuales el hombre, en 
cuanto hombre, se opone a toda otra existencia dada. Aquello que en el 
hombre podría parecer que fuese indeterminado, no-verdadero, enfermo y 
perdido, constituye, precisamente, la posibilidad de un origen propio, que se 


sustrae a una consideración objetivante, puesto que ésta, como tal, la fijaría. 
Pero el filosofar de Nietzsche se dirige a un origen que sólo se sirve del saber 
y del método psicológico como de un medio. 


El hombre entendido como un ser originariamente cambiante. El hecho de que "el 
hombre" sea "el animal todavía no fijado" significa su posible capacidad, casi 
ilimitada, de cambiar. Dicha capacidad tiene su primer impulso, como origen, 
en el hombre mismo, puesto que éste se quiere producir a sí mismo en la 
existencia dada. Pero, psicológicamente, ese origen es visible como existencia 
dada y el ser humano, que procede de él, sólo se puede advertir a sí mismo 
en las opiniones, en las apreciaciones, en las posiciones teleológicas efectivas 
y determinadas, así como también en la regularidad de los sucesos y de las 
transformaciones que se derivan de dicha existencia. Todos los 205 caracteres 
mencionados se hallan en posibilidades opuestas. La capacidad de no estar 
fijado, permite que un impulso se oculte por detrás de otro y posibilite la 
transmutación del uno en cualquier otro opuesto. En este punto se despliega 
la grandiosa psicología de Nietzsche, que es una psicología 
desenmascaradora, en cuyo tratamiento fue un maestro. Toda ulterior 
psicología de una índole semejante depende de ella y de la de Kierkegaard. 
(Y, con frecuencia, al desprenderse del contexto en el cual Nietzsche la 
trataba, la psicología posterior se ha falsificado, volviéndose una trivial 
repetición o convirtiéndose en algo prácticamente utilizable.) Una visión 
conjunta de los lineamientos de dicha psicología tendrá que reducir la 
riqueza que ella tiene en Nietzsche a algunos concepto decisivos. 


El esquema dentro del cual acontece esa comprensión psicológica está, en 
primer lugar, en la siguiente relación fundamental: al verse, al valorarse, al 
engañarse acerca de sí mismo y al configurarse a sí mismo el hombre se pone 
a sí mismo. En segundo lugar, ese esquema se encuentra en la eficacia de los 
impulsos y en los modos de sus transformaciones. 


1. El referirse a sí mismo. Es casi imposible verse a sí mismo. Parece ser 
inevitable que veamos mejor lo que está fuera de nosotros que lo que 
nosotros mismos somos y que todo cuanto en nosotros sucede. Al hecho de 
que alguien sepa lo que quiere y que conozca lo que ha hecho, Nietzsche lo 
llama "antigua y falsa ilusión" (4, 116 sq.). También a los demás hombres sólo 
los podemos ver mal: "siempre estamos demasiado próximos por algunos 
pasos; y, frente a los más próximos, demasiado lejos, también por algunos 
pasos. Por eso, lo juzgamos globalmente, como a nosotros mismos, y según 
rasgos o acontecimientos singulares, ocasionales y de poco valor" (3, 187). El 


modo según el cual nos vemos sólo surge, en ínfima parte, de la realidad de 
nuestro ser y de nuestra conducta; antes bien, esa visión nos es sugerida por 
los otros. Para ello, únicamente "los poetas y los artistas nos proporcionan 
esquemas" (5, 107 sg.). 


A pesar de no conocernos, constantemente nos valoramos a nosotros mismos. 
Dicha valoración acontece, en primer término, entre los polos de una creencia 
en sí y de una desconfianza en sí. Pero sólo "pocos tienen fe en ellos mismos". 
Para algunos, tal fe es una "ceguera útil"; "los demás la deben adquirir: todo 
cuanto ellos hacen de meritorio constituye, fundamentalmente, un argumento 
en contra del 206 escéptico que los habita. Son los grandes insatisfechos de sí 
mismos" (5, 216). Es decir, siempre tratan de justificar la fe en ellos mismos 
porque viven regidos por altos criterios. Pero todo eso es extraño. Antes bien, 
lo que en general está extendido es "la desconfianza íntima": ella constituye el 
fundamento "del corazón de todos los hombres y de todos los rebaños 
dependientes”. Sólo se puede vencer la desconfianza por afirmaciones que 
vienen de fuera, es decir: "por el brillo solar del buen nombre y por otras 
confirmaciones semejantes" (7, 148). No nos debemos engañar acerca de 
semejante desconfianza en nosotros mismos, propia de la mayoría de los 
hombres, porque a veces ella no actúe de modo inseguro y tímido, sino con 
una exaltada autoconciencia: "hay que embriagarse para no temblar" (3, 46). 


En segundo lugar, la autovaloración se cumple entre los polos de un aprecio 
por uno mismo y de un desprecio por uno mismo. Quien se desprecia a sí 
mismo se avergúenza en el fondo de su existir; envenenado por sí mismo 
caerá en un estado habitual de animadversión (5, 308 sq.). "Quien está 
insatisfecho de sí mismo, de continuo se hallará dispuesto a vengarse: 
nosotros seremos las víctimas de semejantes hombres." Por eso, para la vida 
en común de todos, "una cosa es necesaria: que el hombre alcance a estar 
satisfecho de sí mismo" (5, 220). Sin embargo, siempre existen restos de cierto 
aprecio por sí mismo. "Quien se desprecia a sí mismo, siempre se apreciará, al 
menos, como despreciador" (7, 95). El peculiar aprecio por sí mismo, empero, 
constituye el carácter fundamental del hombre noble (7, 266 sq.). El modo 
como en la mayoría el aprecio de sí mismo, a diferencia de la conciencia de 
ese aprecio, está arraigado en el ser del noble, consiste en que no se dirige a la 
propia existencia total y dada (Gesamtdasein), sino a la propia posibilidad: 
"cada uno tiene su buen día; en él encuentra su yo superior". Los hombres 
tienen tratos diversos con este yo superior: muchos "llegan a ser actores de 
ellos mismos".. . "muchos le temen al yo superior, porque éste les habla 
sentenciosamente" (2, 400). Si, por fin, a partir del autoaprecio se llega, 


mediante la intimidad de su sentido, a la autoadmira-c i ó n, el yo se pierde. 
"Nada queda aún del hombre más rico, si éste se admira a sí mismo...; si se 
contempla a sí mismo se convierte en su servidor y en su admirador y no 
puede hacer más que obedecer, es decir, más que imitarse a sí mismo" (11, 
297). 


La imposibilidad de poderse ver a uno mismo, junto con los impulsos a 
autovalorarse, que podrían proporcionar un saber, nos hacen vivir 
constantemente dentro de un engaño de nosotros mismos. Tal engaño oculta 
la propia realidad de muchos modos. 1. El len-guaje determina el esquema 
bajo el cual nos vemos. Puesto que, la mayor parte de las veces, las palabras 
son nombres que designan estados extremos y puesto que, cuando cesan las 
palabras, también 207 acaba, la mayor parte de las veces, para nosotros, el 
reino de la existencia dada, no seremos todo lo que parecemos ser según los 
estados para los cuales, únicamente, tenemos conciencia y palabra (4, 115 sq.). 
2. Inconscientemente buscamos los principios adecuados a nuestro 
temperamento: "nuestro pensamiento y nuestro juicio se deben convertir, con 
posterioridad, en causas de nuestro ser" (2, 392). De este modo, nos 
interpretamos intelectualísticamente. 3. Del éxito deriva el engaño. "Con 
frecuencia el éxito le confiere a un hecho el pleno brillo de la buena 
conciencia moral; el fracaso extiende las sombras del remordimiento sobre la 
acción más digna de aprecio." Con anterioridad, "los motivos y las 
intenciones rara vez son claros y lo suficientemente simples, y a veces aun la 
memoria se parece turbar por el éxito de la acción" (2, 83). 4. La imagen de 
nuestro pasado nos suele ser agradable: "Se olvidan muchas cosas del propio 
pasado y, de intento, se las pone fuera de sentido.. . Continuamente 
trabajamos en este autoengaño" (3, 33). 5. El modo como los demás piensan 
sobre nosotros, nos afecta. "Lo que sabemos de nosotros mismos no es, para 
dicha de nuestra vida, decisivo .. . Cierto día surge lo que los demás saben de 


nosotros (o creen saber) — y entonces reconocemos que eso es más poderoso" 
(5, 87). 


La consecuencia de los engaños sobre nosotros mismos está en que el yo para 
el cual vivimos conscientemente, no es, en absoluto, nuestro yo real. La 
inmensa mayoría vive la propia vida "sólo para el fantasma del ego... en 
virtud de lo cual, todos juntos, viven dentro de una niebla de opiniones 
impersonales, de apreciaciones arbitrarias y, por así decirlo, poéticas... Esta 
niebla de opiniones vive casi independientemente de los hombres a quienes 
ella rodea: en tal bruma yace la inaudita eficacia de los juicios generales 
acerca del 'hombre"" (4, 99). 


Aunque el hombre no se vea a sí mismo y aunque esté aprisionado por el 
autoengaño, cuando trata de conocerse a sí mismo, puede, sin embargo — 
viviendo en una incesante relación consigo mismo y dentro de estimaciones 
de valor— configurarse a sí m is m o. Tal au-toconfiguración parece 
constituir la suprema posibilidad del hombre. En el hombre lo creado y lo 
creador están reunidos" (7, 181). El primer paso está en el autodominio, 
cumplido diariamente. "Por la falta de autodominio en lo más pequeño, se 
desmorona, en lo más grande, la capacidad de dominarse. Los días se utilizan 
mal y se tornan peligrosos para los próximos si, por lo menos alguna vez, no 
se rehusa algo en lo pequeño" (3, 357 sq.). La vehemencia siempre pretende 
desbordar al autodominio. Nietzsche ofrece un desarrollo de los métodos 
según los cuales se debe combatir semejante vehemencia (4, 103-106). El saber 
de lo acontecido y el plan de todo hacer son indispensables, siempre que el 
autodominio se cumpla de un modo total. Expresado con una imagen: "no 
sólo debes comer con la 203 boca, sino también con la cabeza, a fin de que la 
glotonería de la boca no te haga perecer" (3, 142). De ese modo, el 
autodominio no impide el riesgo de no poder confiarse a ningún libre aleteo 
— como si fuese una constante actitud defensiva que tuviera que armarse en 
contra de uno mismo. Trátase, por lo contrario, de introducir la soltura, 
dentro y en el acto del autodominio. "En efecto, es necesario que nos 
podamos perder durante un tiempo, si queremos aprender algo sobre Ja 
cosas que no somos nosotros mismos" (5, 234 sg.) "El autodominio 
convertido en autoviolencia es ruinoso: expresa la crueldad de la voluntad de 
poder que se hace padecer a sí misma mediante el placer de causar 
padecimiento" (7, 384). Los griegos, en cambio, fueron prudentes cuando 
establecieron el orden en lo que mide. Ellos "aceptan lo demasiado humano 
como inevitable y prefieren, en lugar de calumniarlo, darle cierto derecho de 
segunda clase, mediante el orden de los usos sociales y del culto. Se permitían 
una descarga moderada de lo malo e inquietante y no se aspiraba a su 
completa aniquilación. . . les bastaba con que lo malo se moderase, sin 
convertir todo en asesinato o en algo interiormente venenoso" (3, 116 sg.). 


2. Los impulsos y sus transformaciones. El hombre apenas conoce los impulsos 
que de continuo lo mueven. Sólo tiene nombres para los más groseros. Su 
número y su fuerza, su flujo y reflujo, su juego y su contrajuego y, ante todo, 
las leyes de su nutrición, permanecen hechos desconocidos. Por eso, dicha 
nutrición sigue siendo obra del acaso; las vivencias cotidianas aportan su 
botín, ora a un impulso, ora a otro. Nuestras experiencias constituyen medios 
de nutrición esparcidos con ciega mano: todo impulso considera a cada 


acontecimiento del día según el modo como lo pueda usar para su propio fin. 
El impulso, por su sed, palpa, por así decirlo, cada uno de los estados en que 
el hombre cae (4, 120 sq.). 


Cuando les es posible, los impulsos actúan sin resistencia. Sin embargo, la 
mayor parte de las veces, su satisfacción está impedida por situaciones reales. 
Las situaciones provocan o constriñen al hombre, de tal modo que éste 
impide u oprime a los propios impulsos. Pero los impulsos insatisfechos 
encuentran salida. 


La opresión de los mismos modifica el estado y la esencia del hombre. "Todos 
los instintos que no se pueden descargar hacia afuera s e vuelven hacia 
adentro — con ello crece en el hombre lo que más tarde se llamará 'alma'. En 
el caso en que la descarga del hombre haya sido impedida desde afuera, el 
mundo íntimo en su integridad, originariamente delgado, como tendido 
entre dos pieles, se hincha y aumenta, alcanzando profundidad, amplitud y 
altura" (7, 380). 


Puesto que el impedimento es origen, tanto del acrecentamiento del alma y 
de las creaciones del espíritu, como también de las perversiones 209 de las 
falsificaciones, su característica tendrá que obrar a veces de modo afirmativo 
y constructivo; otras veces, de modo negativo y desen-mascarador. 


Un ejemplo de la acción positiva del impedimento de un impulso está, para 
Nietzsche, en sustraerse a la tendencia de creer en Dios al instinto que 
configura a Dios según la necesidad de un guar-dián y amigo. "Hay un lago 
al que cierto día se le prohibió fluir, y se levantó un dique en el lugar en que 
antes fluía: desde entonces, el lago constantemente se eleva. . . quizá el 
hombre ascendiera siempre si dejara de fluir hacia Dios" (5, 217). Un ejemplo 
del efecto negativo es el siguiente: "Tener una idea de venganza y llevarla a 
cabo, significa estar afectado por un violento aunque pasajero ataque de 
fiebre; pero, tener una idea de venganza, sin poseer la fuerza y la valentía de 
cumplirla, significa soportar un envenenamiento del cuerpo y del alma" (2, 
80). Lo que constituye el fundamento del desarrollo del alma humana —el 
impedimento— es, al mismo tiempo, el fundamento de los engaños, de las 
degeneraciones, de las enfermedades y del envenenamiento del alma. Ocurre 
así, en virtud de las transformaciones operadas por los impulsos impedidos. 
En estas consideraciones psicológicas predomina de una manera absoluta el 
aspecto negativo. Ante todo Nietzsche desenmascara los disfraces del 
sentimiento de poder, del resentimiento de los impotentes, que honran los 


ideales para procurarse indirectamente, y a través de los mismos, una 
superioridad. Nietzsche diferencia, de acuerdo con sus tipos psicológicos 
generales, las siguientes transformaciones: 


a) La satisfacción en lo irreal. El hambre no se satisface con alimentos soñados; 
pero la mayoría de los impulsos así lo hacen. No sólo nuestros sueños tienen 
el sentido "de compensar, hasta cierto grado, la ausencia accidental de 
nutrición durante el día"; también la vigilia —aunque no permite la misma 
libertad de interpretación que la vida soñada— tiene la capacidad de dar 
sentido. "Según que este o aquel impulso haya llegado, en nosotros, a la cima, 
su resultado significará, para nosotros, esto o aquello" — y, según la clase de 
hombres que seamos, el resultado será por completo diferente. Nuestras 
vivencias son "mucho más lo que depositamos en ellas que lo que en ellas 
hallamos: el acto de vivir íntimamente (Erleben) es un acto de invención" (4, 
121-124). De acuerdo con la modalidad de los "alimentos soñados", se 
despliega todo un mundo diverso de símbolos: lo que las cosas y las 
representaciones son, simbólicamente, para nuestro vivenciar, se transforma 
en realidad engañosa. 


b) La descarga de las tensiones por caminos inmoderados. Cuando a los impulsos 
no sólo les falta su objeto natural, sino que el hombre, por debilidad e 
impotencia, es incapaz de alcanzar la realidad por él deseada y de llegar a ser 
él mismo lo que quisiera ser, nace una tensión 210 en el alma de efecto 
venenoso. Ella trata, entonces, de descargarse en alguna realidad palpable, la 
cual será, necesariamente, un sustituto: o se dará como insulto de rebelión o 
como acción destructora. "También el alma debe tener determinadas cloacas, 
por las cuales hacer correr sus inmundicias. Para ello le sirven las personas, 
las relaciones, las clases sociales, o la patria, o el mundo o, finalmente. . . el 
amado Dios" (3, 228). Este desagie en la infinita médisance, es todavía 
ingenuo. "Las habladurías de los demás sobre nosotros no rigen con 
frecuencia para nosotros, en sentido propio, sino que son manifestaciones del 
despecho y de la desazón que provienen de motivos por completo diferentes" 
(2, 378). Pero, a menudo, la descarga puede ser más activa. "El hombre a 
quien algo le fracasa, prefiere llevar ese fracaso a la mala voluntad de algún 
otro, antes que al acaso. .. Pues se puede vengar de personas; en cambio, hay 
que tragarse las deformaciones del acaso" (2, 291). Nietzsche cree entender en 
el cristianismo paulino el modo según el cual esta transformación psicológica 
y la necesidad de su descarga se pueden apoderar del hombre entero. "Ya San 
Pablo pensaba en la necesidad de un sacrificio para que se suprimiera la 
profunda desazón de Dios, producida por el pecado; y, desde entonces, los 


cristianos no han cesado de descargar en una víctima el disgusto que sentían 
por ellos mismos, cualquiera que ella sea: el mundo, la historia, la razón, el 


goce o la calma paz de los otros hombres. Por sus pecados tiene que morir 
algo de bueno" (4, 89). 


Nietzsche aplica esta psicología acerca de la descarga en acciones de 
reemplazo, aplicadas a realidades de sustitución, para comprender más de un 
criminal: el criminal no concibe su intención ni su acción, o las concibe 
falsamente, entendiéndolas mal (6, 52-54). 


La psicología de Nietzsche entiende, finalmente, que el simple expresarse 
constituye una modalidad esencial, bienhechora e inofensiva de la descarga. 
El pueblo tiene razón al estar agradecido a los sacerdotes, "ante los cuales 
puede verter impunemente el propio corazón, a ellos les puede descargar sus 
secretos, sin cuidados, y sus males (pues el hombre que se comunica, se 
desprende de sí mismo; y aquel a quien alguien se ha 'confesado', olvida). En 
esto domina una grande y necesaria indigencia". Sin embargo, el alivio de la 
confesión no es unívoco. Justamente, con muchos temperamentos ocurre lo 
contrario; al expresarse a sí mismos llegan a plena amargura (3, 35). 


c) A la transformación de los impulsos groseros en otros más refinados, 
Nietzsche la denomina sublimación. "Cuando un impulso se vuelve 
intelectual, recibe un nuevo nombre, un nuevo encanto y una nueva 
valoración. Con frecuencia, se opone como una contradicción al mismo 
impulso en su grado anterior" (12, 149). Para Nietzsche, por ejemplo, no 
existe "en rigor, ni un obrar no-egoísta ni tampoco una concepción por 
completo desprovista de interés: ambos casos 211 sólo son sublimaciones, 
entre las cuales el elemento fundamental parece haberse volatilizado, y sólo 
se muestra como existente a la más fina observación" (2, 17). Por eso, 
Nietzsche habla de "hombres de sexualidad sublimada" (3, 52). En efecto, el 
impulso sexual, mediante el intelecto, es "capaz del mayor refinamiento. 
(Amor a la humanidad, culto a María y a los santos.. . Platón piensa que el 
amor al conocimiento y la filosofía son impulsos sexuales sublimados.) Su 
antigua acción directa sigue permaneciendo" (12, 149). "El grado y la índole 
de la sexualidad de un hombre penetra hasta la más alta cumbre de su 
espíritu" (7, 95). Tampoco en el estado estético se anula la sensualidad, sino 
que sólo se la transfigura (7, 419). 


La sublimación se logra, únicamente, por el obstáculo. Durante "los períodos 
intercalados de coacción y de ayuno" el impulso aprende a plegarse y a 


someterse; pero, también, a purificarse y afinarse.. . Con ello también se 
ofrece una señal que explica aquella paradoja por la cual, justamente en el 
período cristiano de Europa.. ., el impulso sexual se ha sublimado hasta 
convertirse en amor (amour-passion)" (7, 119). 


La mayor parte de las veces, Nietzsche concibe la sublimación como una 
mutación del impulso, sin expreso reconocimiento de un nuevo y propio 
origen de lo espiritual. Sin embargo, supone tácitamente dicho origen cuando 
dice: "El hombre que ha superado su pasión ha entrado en posesión del suelo 
más fecundo... Sembrar sobre el terreno de las pasiones superadas las 
semillas de las buenas obras espirituales, constituye la tarea más próxima y 
más urgente. La superación sólo es un medio, no un fin. Si no se lo estima de 
ese modo, rápidamente crecen todo género de malezas y de materias 
diabólicas sobre el suelo fecundo, pero convertido en terreno vacío; y, en 
seguida, se ponen a brotar en él con mayor plenitud e impetuosidad que 
antes" (3, 231). 


d) El olvido no sólo constituye un acontecer automático de la memoria, sino 
una condición de la vida para el logro de la elaboración psíquica de sus 
experiencias. "La capacidad de olvido no es, meramente, una vis inertiae... 
antes bien, es una facultad activa de obstaculizar y, en riguroso sentido, 
positiva. A esa facultad se le debe atribuir el hecho de que sólo es vivido por 
nosotros, es experimentado y aceptado dentro de nosotros y entra en la 
conciencia —en el estado de digestión (debió llamárselo 'absorción 
psíquica”) — en tan poca medida como la nutrición corporal (la absorción 
somática)... El hombre en quien está dañado este aparato obstaculizador, no 
concluye en nada" (7, 343 sq.). Además, la memoria actúa por impulsos que 
quieren conservarse: "la memoria sólo nota hechos del impulso; sólo aprende 
lo que en el objeto se trueca en impulso. Nuestro saber constituye la forma 
más debilitada de nuestra vida impulsiva; por eso, es tan impotente frente a 
la fuerza del impulso" (11, 281). Y, a la inversa, 212 los impulsos, por su 
transformación, pueden impedir y falsear la memoria: "'yo he hecho esto', 
dice mi memoria. 'No puedo haberlo hecho', dice mi orgullo, que sigue 
siendo inflexible. Por fin, la memoria cede"'(7, 94). 


Tratándose de tales transformaciones, Nietzsche observa que los mecanismos 
causales (asociación [2, 30], hábito [3, 214, 107; 253; 12, 148] y fatiga [3, 331; 356; 
5, 238]) desempeñan cierto papel psicológico. Emplea involuntariamente la 
mayor parte de las posibles representaciones teoréticas de los mecanismos 
extraconscientes, sin desarrollarlos de manera metódica. 


Considerando el obstáculo que se ejerce sobre los impulsos, se advierte que 
éstos no se transforman. Además, son posibles tanto su domesticación como 
su extinción. Visto en grandes líneas, para Nietzsche se revela "la cultura de 
un pueblo en la domesticación uniforme de los impulsos de ese pueblo" (10, 
124). La fuerza de cada hombre consiste en la retención natural de los 
impulsos, sin pervertirlos 1 con respecto a un fin. Además, Nietzsche 
considera la posibilidad de hallar el modo para que los impulsos 
desaparezcan sin residuo, al mostrar cómo, por la opresión del lenguaje y de 
los gestos, las pasiones mismas acaban por debilitarse (5, 82); o bien al 
proponerse la tarea de debilitar y de hacer desaparecer las necesidades que 
satisface la religión y que, ahora, debe satisfacer la filosofía (2, 45). 


Nietzsche separa de dichos modos las diferentes clases de impulsos, según 
que ellos procedan del exceso de fuerza o del vacío, o según que siempre se 
los encuentre o se los halle periódicamente; o según que satisfagan, 
repitiéndose, necesidades permanentes; o bien —si las necesidades se 
desarrollan— que jamás se cumplan plenamente, porque la saciedad sólo 
acrecienta el hambre y su esencia cambia al crecer. Los nombres de los 
impulsos son innumerables: necesidad de placer, necesidad de lucha, 
voluntad de poder; necesidad agonal, voluntad de verdad, impulso al 
conocimiento; necesidad de reposo, instinto gregario, etc. Nietzsche sabe que 
toda psicología de los impulsos es, al mismo tiempo, un signo del ser del 
psicólogo que la tiene por verdadera, lo mismo que significa el modo según el 
cual se le atribuye peculiaridad a un impulso. "En todas partes donde alguien 
vea, busque y quiera ver tan sólo al hambre, al deseo sexual y a la vanidad — 
como si ellos fuesen los resortes únicos y propiamente dichos.. .— allí, el 
amante deberá escuchar atentamente al conocimiento", pues, en este caso, 
está instruido sobre los hechos y las situaciones "por una cabeza científica 
colocada sobre un cuerpo de mono", por un "fino entendimiento de excepción 
puesto sobre un alma vulgar — cosa que no es rara entre los médicos y los 
fisiólogos de la moral" (7, 45 sq.). Más adelante, el mismo Nietzsche redujo 
todos los impulsos a uno solo: la voluntad de poder. En él aparece, pues, 
tanto la esquematización 213 de una diversidad de los impulsos como la 
doctrina de una fuerza fundamental. 


Estas indicaciones de las formas psicológicas delimitan un amplio dominio 
del pensar nietzscheano, que es capaz, en sí mismo, de formar un todo 
verdaderamente cerrado. Pero allí donde se podría reconocer de un modo 
presuntamente suficiente un término medio del hombre, se encontrará, para 


Nietzsche, la perspectiva de un plano que, por cierto, cultiva abarcándolo; 
pero, al mismo tiempo, sobrepasándo-lo. Justamente, este pensar pertenece a 
una de las pocas partes del mundo de Nietzsche que ha pasado a la 
conciencia general, mediante los representantes populares de una psicología 
capaz de descubrir. 


Pero, en Nietzsche, la autoaclaración lograda por el esquema de la psicología 
de los impulsos sólo constituye, de hecho, un motivo dentro del todo de la 
relación que el hombre tiene consigo mismo. En verdad, sin aquella 
aclaración, el hombre sigue siendo un ser confuso e impuro: mediante ella, 
empero, no alcanza, en modo alguno, a ser libre, sino que naufraga al 
abandonarse a lo que es susceptible de ser psicológicamente sabido. Al 
atravesarlo guiado por un nuevo fin, a partir de un impulso que cambia 
súbitamente el dominio de la cognoscibilidad en un reino de libertad, que 
transforma la visión psicológica en obrar íntimo, el hombre llega a sí mismo. 
Tales pasos ulteriores corresponden a los deseos de Nietzsche. Pero, para 
andarlos verdaderamente, es necesaria una psicología reveladora, entendida 
como "escuela de la sospecha" (2, 3). Ella educa la desconfianza, y constituye 
el campo que se debe recorrer. 


En la psicología de los impulsos no se concibe qué sea el hombre, entendido 
como presunto ser y acontecer. El ser propiamente dicho del hombre no es, 
porque al ser éste lo que ahora es, no se repite y, por eso, sólo se somete a las 
reglas de una mutabilidad psíquica. 
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EL HOMBRE QUE SE PRODUCE A SI MISMO (LA MORAL) 


El hecho de que la mutabilidad del hombre no se agote en la variación propia 
de su existencia dada, según leyes naturales, significa su "libertad": el hombre 
cambia por sí mismo. 


Toda la historia muestra que tal cambio se ha producido por la moral. Se 
llama moral a las leyes a que se someten los hombres en su actividad y en su 
conducta íntima, de modo que sólo así llegan a ser lo que son. El mundo 
actual se da como reconociendo la moral cristiana. Aquel cuya fe vacila, 
admite, sin embargo, "la moral", como si ésta fuese algo obvio. La 
modernidad, al tornarse atea, cree tener en la moral un terreno sólido que la 


sostiene y le permite vivir según las leyes de la misma. 


Nietzsche ataca la moral en cada una de las formas que le salen actualmente 
al encuentro, pero no lo hace para quitarle las cadenas que sujetan a los 
hombres, sino, más bien, para impulsarlos, mediante una carga más pesada, a 
que lleguen a una jerarquía superior. Se le hace tener conciencia del 
significado de la cuestión acerca del valor de la moral. En todas las fases de la 
filosofía (aun entre los escépticos), la moral rige como el valor supremo (15, 
431). En todas ellas dominaba cierta igualdad de creencias (14, 410). "Quien 
abandona a Dios, se atendrá, de manera tanto más firme, a la fe en la moral" 
(15, 155). Por eso, una vez planteado, el problema moral tendrá, para 
Nietzsche, una radicalidad que, a su parecer, pondrá en cuestión a todo 
cuanto desde milenios había sido indiscutido y de suyo comprensible. 


Al atacar y al negar lo que vivía como ley moral y como libertad en la 
autoconciencia humana, Nietzsche quiso concebir, dentro de nuevas exige 
n cias, al ser auténtico del hombre. Lo que llama libertad, llegó a ser, para 
él, 215 "c r e a c i ó n". En el lugar del deber ser, puso a la "n a t u-raleza"; en el 
puesto de lo que los cristianos denominaban gracia y redención de los 
pecados, puso la "inocencia del devenir"; en lugar de lo que, en general, es 
umversalmente válido para los hombres, ubicó la individualidad histórica. 


El ataque a la moral. El ataque siempre está determinado por lo que Nietzsche 
concibe como moral. El objeto al que — entendido como moral— se opone es, 
en primer lugar, el hecho de la multiplicidad de las morales y la posibilidad 
de investigar su Origen; en segundo lugar, la pretensión de 
incondicionabilidad a que pretenden las exigencias morales. 


La multiplicidad de las morales y el origen de las mismas. El hecho de la 
pluralidad de las morales parece despojar a cada una de ellas de su presunta 
validez universal. El ser peculiar de toda moral significa que no se puede 
reducir ningún grupo de juicios morales a la Existencia del género "hombre", 
"sino a la existencia de pueblos, de razas, etc.; y, por cierto, de pueblos que se 
quieren afirmar contra otros pueblos; de clases sociales, que se quieren 
limitar estrictamente frente a otros estratos inferiores" (13, 141). Por tanto, 
toda moral determinada sólo constituye, al mismo tiempo, una posibilidad 
histórica y particular; es decir, una posibilidad que, entre otras, ha llegado a 
ser históricamente real. 


Sin embargo, Nietzsche no utilizó este argumento para rechazar a la moral en 


general. En su particularidad histórica, la exigencia moral podría ser, para los 
hombres que viven en determinado instante, una obligación que se les 
impone y que está justificada. Pero no se necesita renunciar a la validez 
universal de una ley que rigiese para los hombres en cuanto hombres, sino 
sólo a la validez universal e intemporal de determinados contenidos, 
mientras que sigue siendo intacta y permanece abierta a la amplitud de sus 
posibilidades 216 la exigencia de una legalidad en gene-r a 1, entendida ésta 
como concordancia, no expresada de modo concreto, con el origen del 
hombre en cuanto hombre. 


Hay que distinguir entre el obrar moral y el juicio moral sobre el obrar. 
Nietzsche rechaza de plano la verdad de este juicio. La observación 
psicológica del origen de tales juicios es, en él, inagotable. Desenmascara el 
goce de hacer el mal, la manifestación del impotente instinto de venganza, el 
hábito de la íntima autoadmiración, el placer del sentimiento de poder, el 
engaño de toda rebelión moral, el patetismo moral en su pretensión de 
justicia, etc. Lleva a cabo su grandioso "sarcasmo sobre toda actual 
moralización" (14, 405). 


Esta psicología, que trata del enjuiciamiento moral común y de la verdad 
capaz de educar a todos, propia de ella, no necesita, en modo alguno, acertar 
con la moral misma. El enjuiciamiento moral —sobre todo, el de los demás — 
sería imposible, aun cuando pretendiese poseer una validez definitiva; pero 
la moral misma, junto a dicho enjuiciamiento, podría seguir teniendo una 
realidad inteligible tanto más decisiva. 


La moral tratada en Europa como válida es, según Nietzsche, la de Sócrates y 
la moral judeocristiana, idéntica a la primera. Al descubrir su nacimiento, la 
ataca. Ella sería la "suma de las condiciones de conservación de una especie 
humana pobre, a medias o por completo fracasada" (8, 321). La denominó 
moral de los esclavos. También los impotentes poseen una propia voluntad 
de poder: es "el instinto del rebaño contra los fuertes y los independientes; el 
instinto de los que s u f r e n, de aquellos a quienes les va mal contra los 
felices; el instinto del término medio contra las excepcione s". Todos ellos 
encuentran en la moral el medio de ser señores, el medio de crearse un 
poderío íntimo y también externo, a pesar de la impotencia (15, 345). En 
efecto, cuando rigen esos valores morales —que, en el fondo son las 
apreciaciones axiológicas de quienes 217 están desvalorizados y los modos de 
conducirse propios de los que se protegen con semejantes valores— la propia 
existencia dada obtiene un valor encumbrado y, desde ella, se desvaloriza 


todo existir poderoso y brillante. "La rebelión de los esclavos de la moral 
comienza cuando el resentimiento mismo se hace creador y engendra 
valores" (7, 317). Ahora bien: cuando los fuertes y los bien constituidos, que 
siempre son minoría, aceptan esas valoraciones de la muchedumbre, los 
poderosos se someten a los que en sí mismos son impotentes. 


Aunque semejantes argumentaciones, que provienen del origen de las 
morales, parecen aniquilar, en todos los sentidos, la validez de una moral, 
Nietzsche sostiene, en contra de ellas, lo siguiente: "Quien haya visto las 
condiciones bajo las cuales ha nacido alguna estimación moral, no habrá 
alcanzado al valor de la misma... Éste todavía es desconocido, por más que se 
sepa bajo qué condiciones nació" (13, 131). 


Pero no por eso se ha restablecido la existencia de una moral válida en 
absoluto, sino que se debe decidir de otro modo acerca del valor de una 
moral. En efecto: si "en sí misma ninguna moral tiene valor" (8, 146), si con el 
concepto de moralidad "no se alcanza todavía el valor del hombre" (16, 294), 
los juicios negativos sobre la moral sólo serán posibles si se admite el 
supuesto de un valor positivo a cuyo criterio los juicios se sometan y rindan. 
Trátase de la cuestión de saber en qué sentido y con ¡ qué fin Nietzsche lleva 
a cabo la destrucción de la moral. I Dice que es para alcanzar "un poderío que 
en sí mismo sea el más alto posible y un esplendor del tipo humano" (7, 294; 
16, 305). Pero tal exigencia —cuando aparece con una seriedad semejante a la 
de Nietzsche— es, ella misma, tan decisiva y absoluta como la de cualquier 
moral. Por eso, un ataque semejante a la moral ya no lo es a la moral en gene- 
ral, sino a una moral determinada por otra. 


En lo que, de un modo particular, concierne a la derivación 218 de la moral 
cristiana a partir del resentimiento, se debe aclarar el modo según el cual, por 
una parte, muchos fenómenos particulares que aparecen en el mundo cris- 
tiano son, en verdad, comprensibles por ese camino; pero, por otra parte, al 
modo según el cual las apreciaciones morales, mal empleadas en el 
resentimiento, sólo estarán, en los casos que vienen de otro origen, para que 
se puedan someter a esas perversiones. El mismo Nietzsche —asombroso 
hecho— se detiene ante Jesús (8, 256 sq.), en quien todo es auténtico, sin 
falsedad; todo es la realidad de una práctica vital, "En el fondo, sólo hubo un 
cristiano y murió en la Cruz" (8, 265) y la "ironía de la historia universal" 
consiste en "que la humanidad se arrodilló ante lo contrario de aquello que 
constituyó el origen, el sentido y el derecho del Evangelio" (8, 262). 


En el ataque de Nietzsche a la moral, por tanto, está su-puesto, en primer 
lugar, un valor que vale por encima de toda moral particular; es decir, se 
supone el origen de la moral propia de Nietzsche y, en segundo lugar, queda 
abierta la posibilidad del auténtico origen de una moral que luego fuera 
falseada. 


La pretensión incondicionada de la moral. Nietzsche tiene ante sí, en forma 
religiosa y filosófica, a la moral que atribuye a sus exigencias un valor i n c o 
n-dicionado y que considera a su contenido como u n i-versalmente válido. 
Desde el punto de vista del cristianismo, la moral está fundada sobre el 
mandamiento de Dios. "El cristianismo presupone que el hombre no sabe ni 
puede saber lo que para él es bueno o malo: cree en Dios, en el único que lo 
sabe. La moral cristiana es una orden; su origen, trascendente. Está más allá 
de toda crítica: sólo tiene verdad en el caso de que Dios sea la verdad: se 
sostiene y cae con la fe en Dios" (8, 120). Desde el punto, de vista filosófico, la 
moral se funda sobre sí misma, en tanto facultad de la razón. No se 
fundamenta al derivarse de otra cosa, sino por una interiorización pensante 
de su 219 origen en el ser suprasensible del hombre. Por eso, no oye a la ley 
como un mandamiento de Dios, sino como su propia exigencia. En ella 
coincide consigo mismo y con todo ser racional. En la moral no aparece la 
existencia dada del hombre, entendido como ser natural específico que, 
necesariamente, es lo que es, sino su origen trascendente. 


Nietzsche no sólo niega que, objetivamente, existan acciones morales (tal 
como Kant lo negara, puesto que la justicia. de una acción sólo testimonia la 
legalidad, pero no necesariamente la moralidad) sino que también rechaza el 
sentido y la validez de la exigencia moral íntima de obrar en con-cordancia 
con la ley (si ello ocurriera realmente en algún lado). (Por tanto, si la 
moralidad es real o si se produce, más bien, por motivos que derivan de la 
utilidad, de las inclinaciones o del medio para lograr otros fines, es algo que, 
según Kant, jamás se podría establecer de hecho; es decir, de un modo 
objetivo y empírico.) Además, Nietzsche no sólo rechaza la validez universal 
de los contenidos particulares de las exigencias morales, sino la ley de la 
legalidad del obrar, entendida como el obrar moral mismo. Nietzsche 
combate el carácter incondícionado de la moral, sea en su forma religiosa 
derivada o en la filosófica, en sí misma más originaria, con las siguientes 
argumentaciones: 


1. El carácter ajeno a la realidad, propio de la m o r a 1. Si la moralesincon 
dicionada, sus exigencias regirán de modo absoluto. Su contenido no se 


podrá hallar ni oír como un hecho empírico, sino como un hecho inteligible. 
Nietzsche afirma, en contra de esta tesis, que no hay hecho moral alguno: la 
moral sólo es la interpretación de ciertos fenómenos, o, dicho con más 
precisión, una falsa interpretación (8, 102). Expresado de otro modo: "No hay 
fenómeno moral alguno, sino solamente una interpretación moral de los 
fenómenos" (7, 100). Lo moral no tiene nada que ver con lo "en sí", sino que es 
opinión (11, 35). Sólo pertenece al mundo del fenómeno (14, 366). 
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Si la moral sólo es una interpretación, al g o tendrá que ser interpretado por 
ella. Pero ¿qué debe ser lo que, de ese modo, se interpreta moralmente? 
Nietzsche responde, por ejemplo: "la moral es un lenguaje que designa 
afectos" y estos afectos constituyen, a su vez, un lenguaje por señas de las 
funciones de todo lo orgánico (13, 153). Es cierto que, ya tempranamente, 
Nietzsche se preguntaba si —como ocurre con los ensueños y con otros 
fenómenos psicológicos— "también nuestros juicios y apreciaciones morales 
sólo serían imágenes y fantasías de un proceso fisiológico desconocido por 
nosotros" (4, 122 sq.). Más tarde, responderá que se ha habituado "a ver en 
todos los juicios morales una especie de grosero lenguaje por señas, en cuya 
virtud se podrían comunicar ciertos hechos fisiológicos del cuerpo viviente 
(Leibes)" (13, 163 sq.). A lo que Nietzsche expresa de ese modo, es decir, 
estrechado en una fórmula biológica, dentro de un contexto más amplio, se 
denominaría la realidad, la efectividad o la naturaleza. La moral es, para él, 
un modo de interpretar la realidad, la efectividad, la naturaleza. En su ataque 
deduce que los juicios morales p a-san de largo ante la realidad y, de esa 
manera, nos seducen: nos convierten a nosotros mismos en seres irreales y 
falsos. La moral "se apresura a engañarnos sobre la naturaleza; es decir, a 
dejarnos conducir por ella, embaucándonos, como si nosotros la 
condujésemos" (11, 213). En lugar de ser señores de la naturaleza de un modo 
natural, la moral —al retenernos en imaginaciones— nos hace caer en una 
realidad no vista ni querida por nosotros, de tal modo que mientras obramos 
moralmente fracasamos en lo efectivo, en lo que nos es realmente posible, y 
permitimos que "el azar se convierta, para nosotros, en ley" (11, 310). 


Puesto que la moral, ajena a la realidad, está encerrada en un irrealismo que 
se funda en un principio moral, también la filosofía moral sólo podrá ser, 
para Nietzsche, una imaginación ocupada en imaginaciones: "en la evolución 
entera de la moral no emerge verdad alguna. Todos los elementos 221 del 
concepto... son ficciones; toda psicología..., falsificaciones; todas las formas de 


la lógica, así introducidas en este reino de la mentira, sofismas. Los filósofos 
de la moral se caracterizan por la completa ausencia de toda limpieza" (15, 
455). 


En este ataque de Nietzsche se presupone, en primer término, un saber 
posible de lo que sea la efectiva realidad y la existencia de 1 a realidad, de tal 
modo que yo pueda tratarla como dada sin más. En el todo de la filosofía de 
Nietzsche, sin embargo cualquier realidad sólo es interpretación (cfr. pág. 243 
sq., 367 sq.), el modo de ser interpretado, fuera de cuya complejidad ilimitada 
no hay otra cosa. De la conciencia de la realidad efectiva, sólo tengo un m o d 
o: 1 a conozco; pero como un existente que está fuera de mí. 


En segundo lugar, Nietzsche presupone el valor absoluto de la realidad 
efectiva O naturaleza. Sin embargo, no se puede atener a dicho valor, porque, 
para él, todo valor sólo puede ser el de una realidad, entendido como manera 
d e s u interpretación. 


Cuando el ataque de Nietzsche se aclara en lo particular, mediante la 
fundamentación de la moral por su carácter ajeno a la realidad, dicho ataque 
acierta, con verdad psicológica, en ciertos modos de conducirse que se dan 
"moralmente", o acierta en la disparidad —que siempre acompaña a todo 
obrar humano— entre lo que es pensado y querido y lo que, como 
consecuencia del hacer, acontece fácticamente; o acierta con el modo 
irresponsable del obrar según principios, lo cual funda la desgracia de una 
ciega aspiración al sacrificio, sólo calmada por la confianza en el éxito de 
Dios. Pero dicho ataque no acierta, en cambio, con la raíz del sentido de la 
incondicionalidad que mueve a los hombres en su hacer. Por eso, siempre se 
debe distinguir en el pensamiento de Nietzsche entre la verdad psicológica 
de algunos fenómenos singulares de la existencia humana dada, y las 
afirmaciones filosóficas relativas a la cuestión de la verdad del origen mismo. 
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Cuando la moral ha sido atacada en su raíz, esa cuestión apunta, en sentido 
propio, hacia tal origen. 


2. La moral como lo antinatural. La incon-dicionalidad de la moral significa 
que ella debe ser en virtud de lo moral, es decir, que no se justifica por otra 
cosa mediante la cual la moral sería, sino que ella mide, en sí misma, a toda la 
existencia dada, según que ésta la acepte o la rechace. Pero si "la moral en 


virtud de la moral" afirma el valor último de ella misma, no sólo, según 
Nietzsche, se pondrá bajo su completo y admitido irrealismo, sino que llegará 
a ser a costa de la desvalorización de lo real mismo. Éste no puede subsistir 
frente al criterio de lo moral: por eso, a partir de esa norma, es juzgado como 
lo absolutamente inmoral, por tanto, como lo no valioso, como lo que no debe 
ser. A semejanza de lo que ocurre con "lo bello en virtud de lo bello" y "lo 
verdadero en virtud de lo verdadero", también "lo bueno en virtud de lo 
bueno" será una "forma maligna de mirar lo real" (15, 362-363). "Pues la vida, 
constante e inevitablemente, tiene que ser maltratada por la moral (en 
particular, por la cristiana, es decir, por la moral incondicionada), ya que la 
vida es algo esencialmente inmoral" (1, 10). 


Según Nietzsche, las diferencias morales axiológicas y las jerarquías están, 
por cierto, justificadas, pero sólo en tanto jerarquías de lo realmente vivo. 
Como tales, aparecen las condiciones de la existencia dada y del 
acrecentamiento de una vida particular cualquiera. Pero, como revelaciones 
de un mundo superior, único mundo que podría ser incondi-cionado, la 
jerarquía se opone a la vida (15, 362-363) y alcanza un carácter que la 
destruye. Exigir que todo sea moral "significa quitarle a la existencia su 
carácter grandioso; significa castrar a la humanidad y reducirla a una pobre 
sombra chinesca" (15, 120). 


Sin embargo, el ataque a la moral, basado en la idea de que ella es 
"antinatural" (8, 84), se anula en Nietzsche porque, en oposición directa a tal 
ataque, denomina a la moral 223 "un trozo de naturaleza" (14, 70). Todo es 
naturaleza, aun lo que se le parece oponer. La naturaleza consiste en la 
diversidad de las formas de su existencia dada. Para cada moral rige lo 
siguiente: "Es un fruto por el cual conozco el suelo sobre el que ella crece" (15, 
334). La moral se convierte en una mera situación de hecho de la opinión que 
parte de cierta especie determinada de hombres: no es origen, sino 
consecuencia (15, 382-383). Pero, de ese modo, ella misma será un producto 
de la naturaleza. Por eso, en cada una de sus formas, la moral —en cuanto 
consecuencia de un tipo de hombre— se debe considerar como un fenómeno 
de la naturaleza. Este modo de concebir la moral — primero como antinatural 
y luego como naturaleza— parece quedar anulado. Al querer rechazar toda 
"incondicionalidad", Nietzsche sólo tendría éxito porque partiría de una 
nueva incondicionalidad. Él mismo sabe que, inevitablemente, ocurre así. 
Cuando situamos algo dentro de una apreciación incondicionada de valor, 
sentimos moralmente y, a la inversa, cuando sentimos moralmente, trataríase 
de algo incondicionado. "No es posible aceptar de modo alguno un 


sentimiento moral relativo: es esencialmente incondicionado" (12, 82). Puesto 
que Nietzsche opone, de un modo incondicionado, la incondicionalidad de la 
moral a la estimación del valor de la "naturaleza", hace, justamente, lo que 
rechaza: cumplir una apreciación absoluta de valor. El presupuesto de la 
"moral absoluta: mi apreciación del valor es la definitiva", sigue existiendo, 
involuntariamente, también en Nietzsche, aunque él haya reconocido 
semejante circunstancia. 


El doble círculo. Los ataques a la moral, cuyas argumentaciones son unívocas, 
pueden perder su eficacia convincente cuando las aproximamos a la totalidad 
de otras posiciones de Nietzsche. Una problematización de nuevo sentido, di- 
ferente al de esos ataques unilaterales, acontece por el planteamiento 
nietzscheano de un círculo necesario. En primer lugar, afirma que la 
moralidad misma surge de la inmoralidad 224 y, en segundo término, que la 
crítica a la moral nace de una moralidad en extremo encumbrada. 1 La 
moralidad surge de la inmoralidad. Nietzsche piensa que desde el comienzo 
la moral ha nacido de algo inmoral: de la voluntad de poder. La moral "es un 
caso especial de la inmoralidad real" (15, 486). Psicológicamente, tal cosa se 
puede advertir en el hombre individual: "se llega a ser moral... justamente, 
porque no se es moral. El sometimiento a la moral puede derivar de una 
actitud propia del esclavo, o de la vanidad, del egoísmo, o de la falta de 
reflexión; en sí misma, ella no es nada moral" (4, 95). Antes bien: "nuestra 
moralidad se apoya en el mismo cimiento de la mentira y del disimulo, tal 
como nuestra maldad y nuestro egoísmo" (11, 263). Lo mismo se puede ob- 
servar, en grande, históricamente. "Todos los medios por los cuales la 
humanidad se ha vuelto hasta ahora moral, fueron, en el fondo inmorales". 
Los signos de tal cosa se hallan "en la pia fraus, en la herencia de todos los 
filósofos y los sacerdotes que se ocuparon en 'mejorar' la humanidad. Ni 
Manú, ni Platón, ni Confucio, ni la doctrina judeocristiana han dudado nunca 
del derecho que tenían para mentir". Por tanto, "para hacer moral, se tiene 
que tener la voluntad incondicionada de lo contrario" (8, 106-107). "El crédito 
de la moralidad misma ha permanecido durante tanto tiempo, gracias a la 
inmoralidad" (12,85). Aun cuando, en esta argumentación, las afirmaciones 
concretas en su totalidad, y no sólo en amplios dominios, fuesen justas, no 
serían eficaces si el modo según el cual nacen y se realizan no decidiese 
acerca del sentido y del valor de lo acontecido. Pero al no pensarse en las 
conexiones singulares del nacimiento, sino que sólo se afirma en su totalidad 
que todo lo moral ha nacido, el sentido de lo moral, específicamente 
entendido, como dotado de propio origen, se habrá perdido de hecho, en 
virtud de la reducción de todo ser a una manera del ser (la naturaleza, la 


realidad efectiva). En lugar de la incondicionalídad de la moral, la naturaleza 
real se torna incondicionada. 


225 


2. La crítica a la moral nace de la suprema moralidad. En el siguiente 
razonamiento circular, Nietzsche habla conscientemente del hecho por el cual 
rechaza la moral de manera radical: el rechazo mismo surge de su trabazón 
con la moral. El resultado último de la evolución moral está en que la 
veracidad, exigida moralmente, acaba por cuestionar a la moral en la cual ella 
misma arraiga. "Por moralidad" se desconfía de la moral. Ésta se reduce, por 
la veracidad, moralmente exigida por ella misma, a ser una apariencia; y, de 
ese modo, ya no tiene derecho alguno para condenar lo aparente (16, 79). Por 
tanto, semejante "autosuperación de la moral" (7, 53) sólo acontece en el 
hombre moral. "La crítica a la moralidad constituye un alto grado de 
moralidad" (11, 35). "En nosotros se cumple la autosuperación de la moral" (4, 
9). Puesto que "el sentido por la verdad misma" es "una de las más altas y 
poderosas eflorecencias del sentido moral" (11, 35), se ha puesto con ella "a sí 
misma una soga al cuello que la puede estrangular". "El suicidio de la moral 
es su última y propia exigencia moral" (12, 84). 


Sin embargo, en lugar del suicidio de la moral, también se puede impulsar, 
dentro de este círculo, a su autoafirma-ción. En efecto, tanto como en el 
círculo que reduce lo moral — entendido como un caso de inmoralidad— a lo 
inmoral, es decir, a la inmoralidad que se sigue afirmando a sí misma, el 
círculo que conduce desde la destrucción de la moral a la moralidad puede 
hallar su base en esta moralidad. En los dos casos la negación, siempre que 
todavía esté presente una concreta intuición del origen, no ha afectado al 
núcleo. Pero, sin una intuición, los círculos son formales y el resultado de los 
mismos no puede ser lógico, sino que, por razones existenciales, ese resultado 
podrá ser tanto el acto por el cual uno se soporta a sí mismo —acto propio de 
la auto-afirmación— como el acto de negarse a sí mismo, y que es propio del 
suicidio de la moral. 


Cuando la crítica nietzscheana a la moral penetra, más 226 allá de todo tema 
singular, en los límites más extremos, de hecho se le tiene que presentar, 
como consecuencia, la anulación de las afirmaciones que conscientemente se 
movían en círculo, o bien las podrá mantener, inconscientemente, dentro de 
contradicciones contradictorias. 


Ambos círculos fueron estimados, primariamente, como lo que posibilitaba 
las críticas más decisivas a Nietzsche. El primero, en cuanto reducía la moral 
misma a lo inmoral; el segundo, en cuanto exigía el rechazo de la moral en 
virtud de una moralidad superior. Pero si Nietzsche no considera a la 
realidad efectiva (naturaleza) ni como moral ni como inmoral, sino como el 
ser que abarca todo circundándolo (umgreifende Sein), volverá a ser llevado a 
una consecuencia por la cual rechazará su propia condena de la moral. La 
condena moral es un hecho que aparece en la naturaleza. Ahora bien: si yo 
condeno a un individuo de la naturaleza, condeno a la naturaleza entera, 
puesto que todo concuerda con todo. Luego, si condeno esta condena, cosa 
que, sin embargo, ocurre, hago justamente lo que le objetaba al juego del 
juicio moral: condeno el todo. Sólo debo y puedo decirle "sí" a la naturaleza, 
en cuanto afirmo simultáneamente la condena moral que acababa de 
combatir (15, 380-381). Este círculo carece en absoluto de salidas: dentro de él, 
cada posición anula a la otra. 


Pero si aceptamos una vez más esas posiciones, ellas estarán allí en estado de 
definitiva contradicción, puesto que, al decirse una de ellas, la otra quedaría 
excluida. "No es posible vivir fuera de la moral" (11, 200), significa lo mismo 
que lo contrario "sólo se puede vivir en un modo de pensar absolutamente 
inmoral" (13, 102). O, también, la moral significa "el único esquema de 
interpretación por el cual el hombre se mantiene" (15, 343), y lo contrario: 
"con la interpretación moral el mundo es insoportable" (16, 262). La exigencia, 
de Nietzsche. Si nos representamos la totalidad del ataque nietzscheano a la 
moral, visto en su sen-tido fundamental, que no se agota en argumentación 
227 particular alguna, advertiremos que su actitud no se consume en el ataque 
a las posiciones de la religión cristiana y a la comprensión de sus acciones, 
entendidas como pecado, ni tampoco en la ética codificada desde el punto de 
vista filosófico dentro del plano de lo válido o en las convenciones morales 
de la sociedad. El ataque se dirige triunfalmente contra todos los fenómenos 
fijos y derivados de la moralidad común y, sobrepasándolos, al origen de la 
moral misma, entendida como un deber ser umversalmente válido. Sólo así 
entenderemos el sentido en que Nietzsche es consciente de la enormidad de 
su posición: mediante él, "la historia de la humanidad se quiebra en dos 
pedazos". "El rayo de la verdad cayó sobre lo que hasta ahora ocupaba el 
puesto supremo. Quien conciba lo así aniquilado, verá si en general le queda 
algo en las manos... quien descubra la moral habrá descubierto, 
simultáneamente, el no-valor de todos los valores en los cuales cree o habría 
creído" (15, 125). La proble-matización en Nietzsche es extraordinaria; pero el 
pensamiento y la experiencia no concluyen con ella. No se la entendería si no 


advirtiésemos la exigencia verdaderamente positiva que en ella se delata. 
Las ideas-morales de Nietzsche no se agotan en las afirmaciones que atacan a 
la autorrefutación formal, tanto que en estos formalismos está señalada, más 
bien, una profundidad de intención que trataremos de representarnos por el 
sentido e x i s-tencial de la misma. 


La exigencia de Nietzsche no puede tener el carácter de presentar 
obligaciones y prohibiciones determinadas, capaces de dirigir una voluntad 
teleológica. Antes bien, su ataque es más profundo, puesto que trata de 
alcanzar la Existencia posible del hombre, mediante la aclaración indirecta de 
los modos de la realización existencial vistos por él. Representémonos este 
llamado de Nietzsche que parece hablar desde la sustancia de su ser, en cua- 
tro direcciones. 


1. Contra lo universal, en pro del individuo 28. La moral 
combatida se fundamenta en una sustancia común a todos los hombres: en 
Dios o en la razón. En contra de ella, Nietzsche sostiene: "mi moral consistiría 
en quitarle al hombre su carácter universal, para especializarlo cada vez 
más... hasta hacerlo incomprensible para los demás" (11, 238). Si, para 
Nietzsche, es tan esencial el hecho de que "no haya ninguna moral única, 
capaz de moralizar" (4, 161), ello ocurre porque quiere la preeminencia del in- 
dividuo frente a todo lo universal, sea en sentido moral o racional. Pero no 
por eso pretende dejarle libre espacio a la voluntad arbitraria del individuo 
en particular como tal, sino que Nietzsche penetra en la profundidad de la 
historicidad existencial para hacer perceptible la ley que así es audible en la 
situación concreta de la Existencia. Con la palabra "individuo", Nietzsche no 
comprende a la persona privada y aislada, sino al singular que, al mismo 
tiempo, tiene conciencia de sí mismo: "somos más que el individuo; somos la 
cadena entera, con las tareas de todos los porvenires de la cadena" (16, 151). 
Con respecto a este singular, dentro de la Existencia posible, se puede decir 
que "todo individuo constituye el intento por alcanzar un género superior al 
del hombre" (11, 238). 


Sin embargo, las afirmaciones de Nietzsche son ricas en giros individualistas 
que, aisladas y entendidas por sí mismas, harían desaparecer el sentido 
existencial. 


2. Inocencia del devenir. A partir de sus ataques a la moral, Nietzsche extrae 
la siguiente consecuencia: si es cierto que, al creer en la moral, condenamos a 
la vida (15, 147), se tendrá que "aniquilar la moral para liberar a la vida" (15, 


392): "hay que atreverse a ser inmoral, como la naturaleza" (15, 228). Si el 
hombre, en sus fuerzas más altas y más nobles es por completo naturaleza (9, 
273), ocurrirá que deberá ser retraducido a la naturaleza y a su verdad (11, 
72). Nietzsche se refiere a esta exigencia suya, afirmando que ella constituye 
su "atentado a dos milenios antinaturales y atentatorios del hombre" (15, 65). 
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Sin embargo, si todo es naturaleza, si también las morales son un producto de 
cierta especie de la naturaleza, toda exigencia carecerá de sentido. Puesto que 
lo que es en general, es naturaleza, y puesto que aquello que aparece siempre 
sólo puede ser naturaleza, jamás nada se podrá someter a una exigencia. Ésta 
quisiera convertir un hecho en algo más que naturaleza; pero no habría 
exigencia alguna, ya que ella negaría algo por ser antinatural, para reducirlo a 
naturaleza. 


De hecho, Nietzsche desarrolla esta última consecuencia, por la cual exige la 
no-exigencia y postula la supresión de todo exigir. Sólo y en semejante caso 
se alcanza el reencuentro con la plena ingenuidad, que es la gran liberadora 
de la actitud humana entera: "el contraste se aleja de las cosas y se salva la 
peculiaridad única de todo acontecer" (15, 368). Nietzsche no necesita excluir 
nada más: quiere reunir lo opuesto. Tal liberación posibilita el hecho de que 
no quiera aniquilar de modo absoluto aquello que ataca. Puesto que la 
voluntad de u n a moral sería tiranía para los hombres pertenecientes a una 
moral tal, que desborda a todos los tipos humanos (15, 371), Nietzsche con- 
fiesa: "No he tenido la intención de declarar la guerra a los pálidos ideales 
cristianos con el fin de aniquilarlos... La perduración de los ideales cristianos 
pertenece a una de las cosas más deseables que existen... Luego, nosotros, los 
in-moralistas, necesitamos del poder de la moral: el impulso de 
autoconservación quiere que nuestros adversarios mantengan su fuerza" (15, 
403-404). 


De esta manera, la mirada de Nietzsche alcanza a superar toda moral y la 
división que la misma establece entre lo bueno y lo malo, en el sentido ético, 
o entre lo bueno y lo malo en sentido físico, logrando penetrar en lo que él 
denomina "inocencia del devenir". 


Allí donde siempre domina la indignación y el impulso a encontrar el 
culpable; en todos los casos en que se buscan responsabilidades, "se despoja a 
la existencia de su inocencia" 230 (16, 198-201). No necesitamos acusar a otros 


—Dios, sociedad, padres, antepasados—; no necesitamos ceder a nuestro 
instinto de venganza, a la necesidad de descargar en algún chivo emisario 
todo cuanto nos es indeseable, para sucumbir, sin embargo, a otros impulsos 
que nos estrecharán, sino que debemos mantener una mirada en absoluto 
afirmativa, capaz de aceptar todo, incluso lo que por un instante nos rechaza, 
en la conexión íntegra de la existencia dada. 


Cuando nos culpamos a nosotros mismos, sucumbimos a una moral que nos 
estrecha. Nietzsche se propone alcanzar la conciencia de la falta de 
culpabilidad. ¿Para qué el esfuerzo de probar por todos los caminos posibles 
la completa inocencia del devenir? "¿Acaso no era para crearme en mí mismo 
el sentimiento de una plena irresponsabilidad, que me pusiera fuera de todo 
elogio y de toda censura, independiente del ayer y del hoy y, de ese modo, 
perseguir mis fines de acuerdo con mi propia índole?" (14, 309). Él triunfo de 
la libertad lograda es el "de no volver a avergonzarse de sí mismo" (5, 205). 
Únicamente cuando se ha alcanzado el saber de la inocencia del devenir, se 
abren las posibilidades supremas: "sólo la inocencia del devenir nos 
proporciona la valentía y la libertad más grandes" (16, 222). 


Sin embargo, una vez que supera todo contraste, una vez que ve la naturaleza 
como naturaleza y el todo como un modo de ella, al querer concebir la 
inocencia del devenir, Nietzsche tuvo que hacer la experiencia de que de una 
mera consideración nada se sigue, sea exigencia o impulso. Él mismo lo sabía: 
"A partir de la naturaleza conocida, no podemos extraer impulso alguno" (11, 
200). Establecer algo que, como tal, esté más allá del bien y del mal sería, de 
hecho, una trascendencia tan vacía como cualquier otra trascendencia 
metafísica. Al hombre le corresponde querer algo, dar una dirección a la 
realización, conduciéndola. Semejante dirección ya no puede ser el devenir 
concebido como devenir, sino que habría en ella algo así como un hacer real. 
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Mediante éste el hombre, en cada caso, se muestra como lo que es y como lo 
que quiere ser: por eso se vuelve a someter en seguida, a oposiciones y a 
exigencias, pudiendo oír la ley y también ocultarla. 


El modo de filosofar de Nietzsche no podía hacer que el hombre pensante 
naufragase en la inocencia incontradictoria del devenir. Antes bien, a partir 
del origen de lo posible, el hombre debe poder oír lo que le concierne 
históricamente, es decir, en esta determinada situación suya. El pensar mismo 


tiene que perder todo carácter preciso, en la medida en que el pensamiento 
de Nietzsche, a través de antítesis que se anulan entre sí, quiere conducir a 
esa claridad de lo audible. En ella la ley concreta y determinada se desvanece 
ante la ley que la abarca y la circunda (umgreifenden Ge-setz) y que sólo se 
muestra históricamente. Por eso, a Nietzsche no lo satisfacen proposiciones 
definitivas, tales como las siguientes: "La inocencia del devenir está 
restablecida" (8, 101), o "todo es necesidad; todo es inocencia" (2, 109), sino 
que quiere acertar con lo que, dentro de esta extrema libertad, es productivo 
y que él llama "creación". 


3. Crear. Crear es la suprema exigencia, el ser propiamente dicho, el 
fundamento de todo hacer esencial. 


Crear es apreciar: "sin la apreciación, la nuez de la existencia sería vacía" (6, 
86). "El cambio de los valores es el cambio de los creadores" (6, 86). "Nadie 
sabe qué es bueno y qué es malo, salvo el creador. Pero éste crea la meta del 
hombre y le da sentido a la tierra y, con ello, a su futuro: únicamente él crea el 
hecho de que algo sea bueno o malo" (6, 288). 


El acto de crear es fe. Al infecundo le falta fe. "Pero quien deba crear, siempre 
tendrá su sueño verdadero y sus signos estelares y creerá en la creencia" (6, 
176). 


Crear es amor: "todo gran amor... quiere crear al objeto amado" (6, 130). 


En el acto de creación hay aniquilación: "sólo podemos aniquilar en tanto 
creadores" (5, 94). Todos los creadores son duros (6, 130). "En mi amor me 
produzco a mí mismo y creo al prójimo semejante a mí mismo: así hablan 
todos los creadores" (6, 130). La voluntad de crear es "voluntad de llegar a ser, 
de crecer, de configurar... 232 pero en el acto de creación está encerrada la 
destrucción" (16, 273). Al supremo bien, que es creador, le "pertenece el 
supremo mal" (6, 169). 


"Todo crear es c o munic a r" (12, 250). Los instantes de la creación suprema 
son los de la capacidad de comunicación y de comprensión más elevada. 
"Crear: significa exponer algo fuera de nosotros, nacernos más vacíos, más 
pobres y más amantes" (12, 252). 


Pero todos los motivos del acto de crear confluyen en una unidad. "El que 
conoce, el que crea y el que ama son uno" (12, 250). La unidad, "es la gran 


síntesis del creador, del amante y del aniquilador" (12, 412), o también quiere 
decir: "la unidad del creador, del amante y del que conoce en el poder" (14, 
276). 


La condición del acto de crear está en un gran dolor y en el no saber. "Crear: 
he aquí al gran liberador del padecer... pero para que el creador sea, necesita, 
él mismo del padecer" (6, 125). "Mirar a través del hilo vano y del último velo: 
tal sería la gran fatiga y el fin de todo creador" (12, 251). 


Con la creación se alcanza el ser propiamente dicho. "Sólo en la creación se da 
lalibertad" (12, 251). "La única felicidad reside en la creación" (12, 361). 
"En tanto creador, vives por encima de ti mismo: dejas de ser contemporáneo 
de ti mismo" (12, 252). 


El alto valor del creador es, para Nietzsche, incondicionado. "Aun la más 
ínfima creación está a mayor altura que el discurso sobre lo creado" (10, 370). 
"No en el conocimiento, sino en la creación se halla nuestra salvación" (10, 
146). "Sólo debéis aprender para la creación" (6, 301); "incluso no se sabría de 
una cosa más que lo que se podría crear. Además, el único medio de conocer 
algo verdaderamente consiste en tratar de hacerlo" (10, 410). 


Pero lo que crea es como invisible. "El pueblo concibe poco a lo grande, es 
decir, a lo que crea; pero tiene sentido para todos los que representan y son 
actores de grandes cosas" (6, 73). 


El ser de la creación sigue siendo necesariamente indeterminado. Es uno de 
aquellos signa del filosofar de Nietzsche que, como la vida, la voluntad del 
poder, el eterno retorno, no se han convertido en concepto. En estos signos, 
nuestro pensamiento fracasa: sea por perderse negativamente en el vacío o 
por entenderlos de un modo errado por exceso de simplificación, sea por 
traducirlos positivamente en impulsos reales. En todo filosofar aparecen estos 
elementos inconcebibles y últimos, que pueden ser alcanzados, pero no 
conquistados 233 por la palabra. Nietzsche siempre trata de la creación como 
de algo obvio; casi nunca la convierte en tema ni despliega su ser. En ningún 
caso se trata de una meta posible de la voluntad. Pero las fórmulas tienen la 
fuerza de un llamado, todavía indeterminado, para que se recuerde y se 
conciba lo que, en sentido propio, es la creación. 


El acto de crear constituye algo absolutamente originario; pero no es un 
nuevo comienzo, como si nada hubiese sido con anterioridad. Si, de acuerdo 


con la aniquilación de la moral, la creación constituye la nueva moral, el que 
crea será aquel que, justamente, se mantiene en la aniquilación. Por eso, la 
actitud que atraviesa al pensar de Nietzsche es la de no querer anular la 
moralidad por la negación de la moral. 


Nietzsche no sólo vacila: queremos "guardarnos de trocar, precipitadamente 
y por la violencia, el estado de la moral a que estamos habituados, mediante 
una nueva apreciación estimativa de las cosas" (4, 342), sino que exige, lisa y 
llanamente, conservar la moralidad tradicional. "Queremos ser herederos de 
la moralidad, después de haber destruido la moral" (12, 85). "Como 
encumbrado resultado de la humanidad anterior 'tenemos' el sentido moral" 
(11, 35). "No pensamos lo suficiente sobre lo que un par de milenios de moral 
han inculcado en nuestro espíritu" (15, 340). "Se presupone una especie de 
riqueza hereditaria en la moralidad" (15, 451), justamente entre quienes 
transitan el camino que lleva a crear lo nuevo. "Queremos ser herederos de 
toda la moralidad precedente, y n o tener que comenzar de nuevo. La 
totalidad de nuestro hacer sólo es moralidad aplicada contra sus formas 
anteriores" (13, 125). 


Nietzsche fundamenta la posibilidad de la creación para los herederos. Éstos 
parten, justamente, de la lucha contra la presión cristiana de milenios, la cual, 
al llevar la moral cristiana a su término, ha "creado en Europa una magnífica 
tensión del espíritu... con un arco tan tenso se puede llegar hasta las metas 
más alejadas". Por cierto, 234 por dos veces se ha intentado, con gran estilo 
"tender el arco: una vez lo intentó el jesuitismo; la segunda vez, la ilustración 
democrática". Pero Nietzsche, que sabe mantener la íntegra tensión de su 
arco, la quiere conservar como el origen de una creación que pugna por 
sobrepasar todo lo anterior y aumentar la tensión en el mundo (cfr. 7, 5). 
Puesto que aquello que, en la crítica a la moral, aniquila y crea al mismo 
tiempo, no es el fin de todas las cosas, se tendrá que volver a afirmar como 
una renovada moral creadora. 


Con respecto a su persona, Nietzsche sabe que vive desde la "riqueza 
hereditaria de la moral"; sabe que debe tratar la moral como ilusión después 
que, para él, "la moral se ha convertido en instinto y en algo inevitable" (a 
Fuchs, 29-7-88). A su moral — que lo domina y le hace rechazar la moral — no 
la encuentra, por cierto, en una conciencia moral intemporal, sino en una 
actitud afirmativa, que se le da, simultáneamente, como originaria e histórica. 
En su in-moralismo, todavía se siente "afín con la milenaria probidad y 
piedad alemanas..." (4, 9). Él mismo no podría seguir las consecuencias, 


pensables como consecuencias posibles, de su doctrina, siendo el ser que es. 
"Se ha hablado bien de toda clase de inmoralidad. ¡Quién pudiera soportarla! 
Por ejemplo, yo no soportaría una palabra defectuosa ni un asesinato — mi 
destino estaría en una enfermedad y decadencia más o menos prolongada o 
breve" (12, 224). 


4. El hombre que se produce a sí mismo. El hecho de que el hombre no sólo 
sea un ser cambiante, sino un ser que se produce a sí mismo, en virtud de su 
libertad, constituye una firme convicción de Nietzsche. Justamente, su crítica 
a la moral quiere volver a posibilitar este peculiar ser libre. Pero tiene un 
sentido propio. La libertad del autoproducirse sólo es el acto de crear. El 
modo según el cual el hombre, en tanto creador, es el ser que se produce a sí 
mismo, está formulado por Nietzsche de tres maneras. 


Puesto que el hombre es el ser que aprecia, que mide, que valora y que, con 
ello, crea, no existen valores absolutos, que subsistirían como un ser al que 
únicamente habría que descubrir, sino que los valores constituyen las formas 
en las que el hombre, dentro de la realidad histórica, 235 capta lo que no sólo 
son condiciones de su existencia dada, sino de su ser sí-mismo, dentro de este 
peculiar instante histórico. Los valores jamás son definitivos sino que, en cada 
caso, tienen que ser creados. Por eso se le presenta a Nietzsche la tarea de 
"transformar el valor de todos los valores", propia del instante presente de la 
historia universal. 


En segundo lugar, el cambio se cumple en medio de la relación fundamental 
en la que el hombre se pone a sí mismo, es decir, en cuanto se ve, se valora, se 
engaña con respecto a sí mismo, se configura a sí mismo. Lo que ocurre en 
este caso no se puede investigar psicológicamente, sino que se cumple algo 
que, para una consideración psicológica, constituye un intangible misterio; 
pero que, para el ser sí-mismo, constituye la certeza peculiar de su presente. 
De este modo, lo que yo soy, en sentido propio, al mismo tiempo se me 
opone, como si fuese algo que me regalo a mí mismo. Por eso, Nietzsche 
expresa la manera según la cual a todo efecto psicológicamente analizable del 
hombre le es inconcebible la profundidad propiamente dicha que trasciende 
esa acción: ella posibilita una ordenación interior sin opresión y un 
autodominio que no ejerce violencia sobre sí mismo. Sólo capta la realidad 
psicológica, dándole sentido y forma, en la aparición de los impulsos 
originarios. De ningún modo se trata de una medida psicológicamente fijable: 
no es un término medio entre extremos que se pudieran abarcar con la 
mirada, sino que es trascendente a lo psicológico (para mencionarlo, 


Nietzsche emplea las palabras medida y medio). Pero, en cambio, por encima 
de todo lo que pueda ser psicológicamente conocido, esa medida está 
confiada al ser sí-mismo. "Es mejor no hablar jamás de dos cosas muy altas: 
medida y medio. Algunos pocos conocen sus fuerzas y sus signos: estos 
parten de los senderos misteriosos de las vivencias íntimas y de las 


transformaciones de las mismas. Veneran en ellos a algo de divino y temen 
hablar en voz alta" (3, 129). 


Sobre la base del impulso que valora, y dentro del medio 236 de una conducta 
de sí mismo con relación a sí mismo, el cambio sólo se realiza —en tercer 
lugar— mediante la capacidad del movimiento de la propia esencia. Ésta no 
subsiste como un ser, sino que tiene su ser en el devenir, en virtud del cual 
llega a sí misma. Para Nietzsche, el fenómeno del producirse de lo que ya 
soy, en el sentido de la posibilidad existencial, está más allá de todas las 
transformaciones visibles y de todos los procesos de crecimiento y de 
despliegue, biológicamente cognoscibles. En tanto creador, el hombre se 
transforma con respecto a nuevas apreciaciones y, con ello, se transforma a sí 
mismo, en relación a lo que propiamente es. Nietzsche se apropia de la 
exigencia de Píndaro: "¡llega a ser el que eres!". 


La dura seriedad del pensamiento nietzscheano impide cualquier modalidad 
de patetismo moral. Tal pensar no se satisface con ninguna proposición, con 
ninguna exigencia, con ninguna ley, con ningún contenido, ni tampoco se 
construye sobre ellos. Su movimiento se halla en el carácter indirecto de la 
exigencia que nos ordena tomarnos seriamente, en una profundidad que 
cualquier legalidad o fijeza derivable suprimiría. 


Pero si alguna vez se abandona la moral, entendida como algo universal, es 
decir, como algo que exige una incondi-cionalidad racionalmente establecida, 
con ello no habrá retroceso alguno. En cambio, amenaza un naufragio en la 
inconsistencia de las posibilidades. La pérdida de la resistencia de las leyes 
morales firmes, tanto puede conducir a la liberación del arbitrio y del azar, 
como a la verdadera posibilidad originaria, en su irrepetible unicidad 
histórica. 


Las contradicciones y el círculo en que se mueve el pensar nietzscheano sólo 
son, finalmente, el medio de alcanzar i n-directamente lo que reside más allá 
de la forma, de la ley y de lo expresable. En el límite, nada puede ser y todo 
tiene que ser. Semejante pensamiento tiene que concluir, por todas partes, con 
señales indeterminadas, que aluden a un fundamento desde el cual mi ser me 


sale al 237 encuentro. Son "los senderos misteriosos de las transformaciones 
íntimas"; es "la fe en nosotros mismos"; es "el acto de crear"; es la vida 
propiamente dicha, entendida como la ligereza de una "danza". Pero todas 
esas fórmulas siguen siendo ambiguas e inconexas, en tanto se vinculan con 
la fe en un ser que llega a ser por lo que simplemente no es. Al hecho de estar 
relegados a nosotros mismos, a nuestro fundamento, se lo designa con estos 
términos: "La fe en nosotros mismos constituye la condena más fuerte y el 
supremo latigazo, y, también, el ala más poderosa" (15, 255). 


La creación como libertad sin trascendencia. El modo co-mo, en Nietzsche, el 
crear ocupa el puesto de la libertad o según el cual ésta se halla en la creación, 
constituye el tema que debemos desarrollar de manera más precisa. La 
libertad, entendida en el sentido filosófico de la Existencia — sea cristiana o 
kantiana— está en relación con la trascendencia. Ella es la posibilidad de un 
ser finito a quien limita la trascendencia (y que necesita del origen 
inconcebible en el límite, llámese gracia o don de sí mismo). Mediante ella se 
decide acerca de lo que tiene sentido eterno; es decir, históricamente, es como 
la unidad de temporalidad y de eternidad; es como una decisión que sólo 
constituye la apariencia del ser eterno. 


Nietzsche rechaza tal libertad. Se reconoce en Spinoza, porque éste niega el 
libre arbitrio, el orden moral del mundo y lo malo (a Overbeck, 30-7-80). La 
libertad que Nietzsche reconoce y afirma es un estar fundado en sí mismo y 
en un vivir desde sí mismo, desprovistos de trascendencia. Esta libertad es 
negativa y positiva. Negativo es el camino de la libertad, en cuanto ella 
rechaza, quiebra y niega lo que era y lo que tenía validez. "Cortar con el 
propio pasado (con la patria, la fe, los antepasados, los compañeros); el trato 
con los excluidos (en la historia y en la sociedad); el rechazo de lo más 
honorable, la afirmación de lo más prohibido..." (13, 41). El acto de producir 
238 el carácter del "crear", es la libertad positiva. Lo positivo no puede suceder 
sin lo negativo, porque lo positivo sólo se puede alcanzar por el camino de las 
negaciones. La dialéctica del primer discurso de Zarathustra señala dicho 
camino: del servicio, por el rechazo del servicio, hasta el acto creador (6, 33- 
36). Lo negativo, en cambio, separado de lo positivo, sólo seguiría siendo ne- 
gativo e inauténtico, por ser una libertad vacía. Toda negación se justifica a 
partir de la posición creadora de la cual es consecuencia, condición o grado. 
En sí misma, es peor que el servicio obediente a la tradición. Por eso, frente a 
todos los liberadores, que pretenden quitarle al hombre sus cadenas, en 
virtud de la libertad en tanto libertad, Zarathustra les pregunta: "¿Libre para 
qué?". Lo "¿libre de qué?" les es indiferente, y Zarathustra juzga: "Hay 


muchos que, al rechazar la capacidad de servicio, rechazaron su valor último" 
(6, 92). 


Puesto que la libertad negativa es por completo insuficiente, todo desemboca 
en el hecho de la libertad p o-s i t i v a y creadora, desde la cual se cumple la 
negación. Si lo positivamente creador no fuese el fundamento peculiar de la 
negación de las obligaciones existentes y si no fuere como es natural, la razón 
que argumenta, sino el fundamento existencial, habría que temer a "tus 
perros salvajes, que quieren la libertad" (6, 61). Pero tampoco la mera domes- 
ticación de los impulsos desenfrenados es suficiente, en el caso de que tal 
domesticación no proceda del contenido pleno y positivo del acto creador, 
sino de la negación, en sí misma todavía vacía, del que existe 
impulsivamente. "Te has superado a ti mismo; pero ¿por qué sólo te 
consideras a ti mismo como siendo el superador? Quiero ver al victorioso..." 
(12, 283). Este es el creador. 


Por tanto, Nietzsche no quiere, en modo alguno, reducir la libertad sin 
trascendencia a la mera vida, sino sobrepasarla, hasta llegar a la verdadera 
vida creadora. Así como la negación de la moral no significa la anulación 239 
de toda moralidad, sino la captación de algo que es más que moral, así 
también la vida creadora constituye el único sentido posible para el hombre 
que aspire a elevarse. Es cierto que, sin Dios, la idea de Nietzsche parece con- 
ducir a una radical falta de obligación: que la vida, en cuanto vida, siga 
siendo tal como es ahora y que la vida pase tal como ahora pasa. Pero la idea 
de Nietzsche se convierte en lo contrario. Su tarea es inaudita: toda carga se 
pone sobre el individuo. Exige el camino nuevo por cierto peligroso por 
incierto, puesto que se trata de un individuo que todavía no está sostenido 
por una comunidad jerarquizada. A partir de su propio origen, el individuo 
se tiene que obligar a sí mismo. Nietzsche le exige al hombre, capaz de 
abandonar la moral, que cumpla en sí mismo una alta e inexorable 
obligación. Sin eso, la moral se ha vuelto irreal. Sólo es apariencia engañosa. 
Desafiante, exclama Nietzsche: "Si sois demasiado débiles como para daros 
una ley a vosotros mismos, un tirano debe poneros yugo y deciros: 
'¡Obedeced!', '¡arrodillaos y obedeced"', y todo bien y todo mal se deben 
ahogar en la obediencia hacia él" (12, 274). 


Para este sentido de su teoría, se encuentra una confirmación decisiva. En un 
instante que fue fundamental y definitivo para su ulterior vida en la soledad, 
un hombre —en el cual había creído, porque le parecía que participaba del 
sentimiento de su filosofía y que vivía, desde el punto de vista de un creador, 


más allá de la moral— confundió, sin embargo, su "inmoralismo" con un 
"menos que moral", cosa que le fue insoportable. "En usted —escribió— está 
ese impulso hacia un egoísmo sagrado, que es el impulso de obedecer a lo 
más alto. No sé por qué maldición usted lo ha convertido en su opuesto: en el 
egoísmo y en el beneficio propio de los gatos, que no quieren más que vivir..." 
Pero el sentido de esta mera vida es "un sentimiento vital de nada... y eso me 
disgusta demasiado en el hombre" (borrador de una carta a Lou, 11, 82). Al 240 
punto de vista contrario, Nietzsche lo expresó con mayor brevedad: "Ella me 
decía que no tenía moral alguna — y yo pensaba que ella tenía, como yo, una 
moral más rigurosa que la de cualquier otro" (borrador de una carta a Rée, 
1882). La exigencia más alta de Nietzsche, que nadie podía satisfacer, no se 
presenta en la moral, es decir, en tanto un deber-ser señalable. No se la puede 
cumplir, mediante el obrar, según alguna ley determinada. La expresión de 
esta nueva moralidad pretende ser, de un modo manifiesto, lo contrario de la 
mera vida amoral. 


Sin embargo, el ser de esa moral nueva, superior y totalmente indeterminada 
—"es la moral del creador" (12, 410) — será expresado por Nietzsche según la 
forma, pero no de acuerdo con su contenido. La transformación creadora del 
valor de todos los valores debe ser producida por esa nueva "moral". "¿Quién 
crea esa meta, la que sigue sobrepasando a la humanidad y también a los 
individuos?" El camino ya no puede ser el de la moral precedente, que sólo 
quería "conservar"; ahora, puesto que la meta ya no está allí para todos, rige 
"una moral que busca darse una meta" (15, 337). El sentido consiste en el 
"sustituto de la moral mediante la voluntad de nuestra meta y, por 
consiguiente, la de sus medios" (16, 295). Se debe liberar la sustancia del 
futuro: "se os llamará negadores de la moral, pero sólo seréis inventores de 
vosotros mismos" (12, 266). Cada uno se aplicará a sí mismo. Se debe 
desplegar una nueva autonomía: "nos tenemos que liberar de la moral, para 
poder vivir moralmente" (13, 124), o también: "tuve que anular la moral para 
imponer mi voluntad moral" (13, 176). 


Nietzsche encumbra la grandiosa pretensión de un profundo origen 
inalcanzado al sostener que sólo se lo puede lograr sin Dios. "Dominar — y no 
ser esclavo de un Dios— vuelve a ser el medio capaz de ennoblecer al hom- 
bre" (12, 282). Cuando Nietzsche quiere designar, bosquejar e interpretar ese 
origen creador sin trascendencia, 241 obstante su voluntad de llegar a lo que es 
más-que-vida, le acontece constantemente que de pronto, se le pone al 
alcance de la mano la mera naturaleza, entendida ésta en el sentido de lo 
biológicamente cognoscible o sólo le quedan meras realidades psicológicas o 


sociológicas. La nueva moral debe ser la moral "natural" y, no obstante todo 
eso, se vuelven a afirmar las ideas que la superan una vez más: "todo 
naturalismo moral, es decir, toda moral del buen sentido está dominada por 
el instinto de la vida" (8, 88). 


El modo según el cual Nietzsche cae involuntariamente, en sus for- 
mulaciones, en la mera afirmación de una efectividad natural, partiendo, sin 
embargo, del llamado al origen existencial — por tanto, el modo según el cual 
llega a una existencia dada en el mundo, investigable en lo particular— se 
puede aclarar en la exigencia que dice: llega a ser el que eres. Ahora bien, a la 
esencia de este ser que llega a ser y, en aparente semejanza con esa 
proposición que, en verdad, constituye un planteamiento y no una exigencia, 
Nietzsche la pudo caracterizar así: "Se llega a ser un hombre honesto porque 
se es un hombre honesto, es decir, porque se ha nacido como capitalista de 
buenos instintos y de prósperas relaciones... Hoy ya no sabemos pensar en las 
degeneraciones morales separadas de las fisiológicas" (15, 383). Ahora bien, la 
inseparabilidad de lo "fisiológico" (de lo causal), así como la inseparabilidad 
de lo psicológico y de lo sociológico de la Existencia, dentro de la existencia 
dada, no se puede negar. Lo que reconocemos en nosotros al investigar está, 
al mismo tiempo, unido con nosotros, de tal modo que si así no ocurriese no 
seríamos en absoluto. Pero tan inseparable de esta existencia dada e 
investigable, tal como la que somos y como la que reconocemos en nosotros 
mismos, es también, y a la inversa, lo otro: el origen del hombre mismo, que 
trasciende toda capacidad de investigación. Sólo la claridad de la 
diferenciación conceptual suprime la ambigiiedad de un ser y hace aparecer a 
la posibilidad existencial y a la realidad, investigable desde el punto de vista 
fisiológico y psicológico, no sólo como conexas, sino también como idénticas. 
El ser que "debo" llegar a ser, únicamente puede significar un ser que es 
ahora y sólo ahora así (con la consecuencia del rechazo de sí mismo, por 
medio de esta proposición, secretamente desolada: yo soy ahora y sólo ahora 
así). El deber ser ya no nene, pues, ningún sentido peculiar, sino que es un 
tener que ser inevitable. Pero, en segundo lugar, el ser que debo llegar a ser 
tambien 242 significa lo que abarca y circunda (Unigreifende), propio de 
la posibilidad quejamás conozco como algo fijo y determinable y de lo 
cual nadie podría tener conocimiento alguno. La posibilidad siempre se 
mantiene abierta y siempre vuelve a mostrar lo que soy (mientras que el 
rechazo de uno mismo sólo conduce a la confirmación, constantemente 
repetida, del mismo estado de inferioridad o de algún presunto estado de 
perfección). El mismo Nictz-sche, en el plano de la efectividad psicológica, 
niega la "invariabilidad del carácter" y condena la "fe de los más en ellos 


mismos, por ser la creencia en un hecho que ha alcanzado plena madurez". 
En este punto "estamos libres" de elegir entre posibilidades (4, 366). Pero este 
origen, desde el que decidimos lo "que en nosotros está libre"; esie ser, que no 
puede ser fijado caracterológicamente de un modo objetivo, pero que, en 
sentido propio, somos nosotros mismos, está alcanzado en la exigencia que 
dice: llega a ser el que eres. Semejante mandato, que carecería de sentido si 
sólo mentase una consistencia  (Sosein) innata, entendida como hecho 
psicológico, ha sido pensado seriamente en su carácter de "peligrosidad", 
porque se refiere al origen todavía y siempre indeterminado de mi ser y 
que está expuesto a toda clase de equívocos. En efecto, no decide una ley 
determinada ni una obligación objetivamente derivable, sino el estar aplicado 
a mi propio origen "creador", y éste puede faltar. Por eso, si Nietzsche dice: 
"llega a ser el que eres: he aquí un llamado que sólo se puede dirigir a pocos 
hombres y que, entre estos pocos, es superfino" (11, 62), también ese llamado 
podrá, por cierto, carecer de sentido por haber caído en la concepción de una 
especie de hombres objetivamente clasifica-bles. Pero, de modo perceptible, 
expresa el sentido de aquel peligro verdadero y existencialmente querido de 
un acto creador fracasado, cuya conciencia le era presente a Nietzsche con 
grandiosa inexorabilidad. 


La inmanencia que se repliega sobre sí misma. En los casos en que la libertad 
negada por Nietzsche se convierte en certidumbre para el hombre, éste se 
identifica con su ser libre, en tanto ser libre, con respecto a una trascendencia 
al mismo tiempo aniquilada y ocultada. El acto creador que, en cuanto única 
realidad de la inmanencia de su libertad, Nietzsche colocaba en el puesto de 
la libertad existencial, en sí mismo se cierra o se pierde, al aplicarse a sí 
mismo. El creador que atraviesa las cosas o las alcanza en su camino, tiene, en 
el filosofar de Nietzsche, una conciencia del destino, y no una referencia a la 
trascendencia 243. Nietzsche no concibe la trascendencia, sino que, en cambio 
de ella, piensa en la "necesidad" (cfr. más adelante pág. 459 sq.).Esta 
necesidad se halla metafísicamente pensada, hasta el punto en que cada azar 
que me alcanza, en que cada excitación que emerge en mí, aparecen, en el 
todo de mi devenir creador, como plenos de sentido. Por otra parte, es 
esencialmente distinta de la necesidad causalmente pensada, propia del 
acontecer psíquico y biológico. Comparte dicha característica con la libertad 
negada. No obstante todo eso, a Nietzsche se le aclara, en el primer caso, una 
conciencia trascendente del ser en su totalidad; en el segundo, existe un 
relativo saber de las conexiones singulares del mundo. 


El acto creador sin trascendencia —el ser-sí mismo sin Dios— tiene que 


conducir a dos consecuencias que, de hecho, Nietzsche acepta. Si la finitud 
del ser humano, entendida como finiquitación, se hace invisible, porque ella 
ya no está rodeada por infinitud alguna; es decir, si la libertad del acto 
creador no se opone a la trascendencia, sino a la nada —pues lo que la nada 
tiene fuera de sí es todo, y su finiquitación no se piensa en serio—, el acto 
creador será llevado a lo absoluto, en tanto realidad temporal, sin un criterio 
válido para ello, o será divinizado. Los naturalismos expresarán la primera 
consecuencia; la hybris, la segunda. En lugar de la referencia a la 
trascendencia, ambas constituirán el modo por el cual se hace real la 
confianza en el límite que, al no ser límite con respecto a otra cosa, será 
plenitud. Ambas consecuencias encontraron en Nietzsche un lenguaje 
maravillosamente audaz, que invierte todo pensamiento racional. 


1. En su actitud, liberada de toda moral, Nietzsche se creía identificado con 
Jesús. "Jesús ...tomó partido frente a los que juzgan: quería ser el aniquilador 
de la moral" (12, 266). "Jesús decía: ...¿qué nos importa la moral a nosotros, los 
hijos de Dios?" (7, 108). En Jesús, 244 Nietzsche veía la realidad anticipada de 
su propia idea, idea que flotaba en el ámbito de la divinización de sí mismo, 
es decir, de lo que sobrepasa a la moral y, por tanto, de lo que él mismo 
quería ser. "Dios, pensado como el Ser liberado de la moral, como la plenitud 
de las oposiciones vitales, por sí mismas pujantes, y que se salvan y se 
justifican en el tormento divino; Dios, entendido como lo que está más allá... 
del bien y del mal" (16, 379). Está de acuerdo con el sentido de esta 
consecuencia el hecho de que Nietzschc, al comienzo de su locura, firmara 
como Dionysos o como el "Crucificado". 


2. La misma autoconfianza en el sobrepasamiento de toda moral determinada 
llega a algo así como a una inversión de su esencia, puesto que ella no llega al 
origen — porque sólo tienen ser la naturaleza y la realidad—, sino a la eficacia 
triunfante en el mundo. "Nosotros, los inmoralistas, constituimos hoy el 
poder más fuerte: las demás grandes fuerzas nos necesitan. Construimos el 
mundo según nuestra imagen" (15, 225). Todo cuanto tiene forma válida 
parece abandonarse, ya que sólo existe la realidad brutal en su inmediatez. 
En ella, tal autoconfianza no quiere para sí misma más que el triunfo. En ese 
caso, uno se preguntará si lo restante, en lugar de ser más-que-moral, no será 
menos-que-moral: la mera existencia dada de poderes naturales. Las 
siguientes proposiciones inquietantes nos muestran que semejante 
autoconfianza es inseparable del triunfo demoníaco. "Nosotros, los inmora- 
listas, somos hoy el único poder que no necesita de aliado alguno para 
triunfar.. . Tampoco necesitamos mentir... Incluso sin la verdad, llegaríamos 


al poder. Por nosotros combate un encantamiento: el de la magia del 
extremo" (16, 193 a 194). 


En ambos casos, deja de hablar el ethos de un ser finito que, en tensión, y 
obligado por la historicidad, avanzara hacia la trascendencia. Pero, puesto 
que en las últimas exigencias de Nietzsche, se llega a extinguir el espíritu que 
245 está obligado a partir del saber de la finitud, tanto será posible la 
divinización como el hundimiento en el extremo (entendido como algo activo 
y prepotente). En los casos en que, de ese modo, parecen desaparecer la 
finitud, la obligación de lo finito y la Existencia posible, se nos cierra el acceso 
a nosotros mismos, seres finitos. Parece que, en Nietzsche, la libertad se 
hubiese superado en creación —la cual ya no nos deja base alguna dentro de 
su ambigua indeterminación— y que el acto creador, a su vez, se hubiese 
superado, llegando a una explosión: a su término sólo quedaría un fantasma 
de Dios o la nada. 


Cuando consideramos el pensar de Nietzsche en su precisión y concreta 
extensión, hallamos en todas partes cierto retorno de la divinización o de la 
diabolización. En efecto, en contraste con la divinización y con la desmesura 
del extremo parece tener vigencia, una y otra vez, la siguiente proposición: a 
la virilidad le corresponde "que no nos engañemos acerca de nuestro puesto h 
u m ano: antes bien, queremos realizar con vigor nuestra medida" (14, 320). 
Pero el hombre tiene que encontrar su autolimi-tación dentro del mundo, 
porque sigue un camino. Al preguntar por el camino, Nietzsche lleva a cabo 
la autolimitación humana. 


Es obvio que, de un modo provisional, considera que semejante camino 
carece de esperanza. La situación de no poder vivir ni con la moral ni sin ella, 
caracteriza la proposición que sigue: "Quizá algún diablo encuentre la moral 
para torturar a los hombres mediante el orgullo y, quizá, un segundo diablo 
se la arrebate, en un momento cualquiera, para torturarlo mediante el 
desprecio de sí mismo" (12, 263). La falta de salidas hace aparecer como 
posible la siguiente circunstancia: "tal vez la humanidad tenga que morir en 
la moral" (11,240). 


Pero, de hecho, el camino sigue estando abierto para Nietzsche. "Nosotros, 
que nos atrevemos a seguir viviendo en un mundo desmoralizado; nosotros, 
paganos, 246 concebimos qué es una fe pagana: tener que representarse un ser 
superior al hombre" (16, 379). Tales seres superiores, que sobrepasan al 
hombre, sólo se pueden esperar desde el hombre que cambia en el mundo. En 


lugar de la divinidad y de toda moral, la imagen del hombre tiene el 
significado de impulsar hacia lo alto. 


LA IMAGEN ESTIMULANTE DEL HOMBRE, SEGÚN NIETZSCHE 


Las imágenes del hombre o son descripciones de tipos de su realidad o 
proyectos de sus posibilidades. Las imágenes trazadas por Nietzsche se 
hallan en ambos planos. Las primeras muestran una gran diversidad de 
formas de la existencia dada: tipos sociológicos, como los del comerciante, los 
políticos, los sacerdotes, los doctos y además tipos caracterológicos. Estas 
consideraciones psicológicas no necesitan, por su riqueza, de ninguna 
referencia ni ordenación. Lo esencial está en el hecho de que ya, tratándose de 
la exposición psicológica, se expresa siempre algo de insuficiente, y de que la 
mirada se afana por llegar al "hombre superior". El segundo plano muestra, 
por eso, las formas mediante las cuales el hombre s e levanta por encima de 
su mera existencia dada. Los hombres aparecen como seres exitosos, pero tan 
amenazados que constantemente fracasan ante la realidad, o bien se 
destruyen por una insatisfacción en ellos mismos que, de hecho, los confunde 
y que se debe sobrepasar. Por eso, más allá de todo hombre superior, 
Nietzsche ve una última posibilidad, basada en un tercer plano, y en el que 
reside la meta verdadera del hombre: el superhombre. 


Las imágenes del hombre que no son meras exposiciones de su realidad sino 
que, en sí mismas, constituyen formas evidentes de sus posibilidades 
desarrolladas, o significan 247 imágenes que están ante mí (Vorbilder), o 
imágenes que se me oponen (Gegenbilder), por lo cual las esquivo, o imágenes 
que me conducen (Leitbilder), dándome una dirección. Tales imágenes son 
funciones de mi representación y las utilizo para producirme a mí mismo, 
puesto que miro a los prototipos (Vorbilder), me opongo a las caricaturas 
(Gegenbilder) y experimento a los modelos (Leitbilder), en su informe inde- 
terminación, como poderes estimulantes. Los hombres superiores de 
Nietzsche son, al mismo tiempo, prototipos y caricaturas. Parece que todo 
ideal determinado del hombre se tuviese que despedazar, puesto que, 
pensado como cumplido, al mismo tiempo se invierte. La informe 
indeterminación del superhombre actúa, en cambio, como el modelo que me 
guía, impidiendo que me pierda y que me atrofie por algún ideal 
determinado. 


El proyecto de la imagen del hombre tiene, además, el significado de 


ser un modo de la lucha por el hombre propiamente dicho. La 
circunstancia de que los hombres no sean iguales, tiene por consecuencia el 
hecho de que no sólo existan imágenes diversas de su existencia dada y 
efectiva, sino también de que las imágenes de las posibilidades humanas no 
se puedan cumplir en u n ideal umversalmente válido. Pero si no sólo flota 
sobre mí una imagen representada del hombre, sino una imagen activa, que 
me conmueve y acuña, todo mi lenguaje, todas mis exigencias y todo mi 
querer serán una lucha secreta por esta imagen. Por eso, ante los mentidos 
"buenos y justos", que presentan a lo justo como si fuese algo universal y 
verdadero, Nietzsche exclama: "Ninguno de vosotros, los justos, combatís por 
el derecho, sino por el triunfo de vuestra imagen del hombre. ¡Que todas 
nuestras imágenes del hombre se quiebren, empero, contra la imagen del 
superhombre! Ved cuál es la voluntad de justicia de Zarathustra" (12, 363). 


Nietzsche se ha esforzado por alcanzar una imagen del 243 hombre. Su tarea 
consistió en aclarar y tornar verdaderamente eficaz algo que ya le era claro 
desde su juventud, cuando preguntaba: "¿Quién le dedicará a la humanidad, 
al tesoro del templo intangible y sagrado que las más diversas generaciones 
han ido acumulando gradualmente, sus servicios de guardián, de caballero? 
¿Quién fundará la imagen del hombre?" (1, 424). El mismo Nietzsche ha 
realizado lo que había visto en toda moral: "La moral no puede hacer más que 
presentar imágenes del hombre. . . quizá ellas puedan actuar sobre éste o 
aquél" (11, 216). 


Para exponer de un modo característico la imagen nietz-scheana del hombre, 
podemos saltear el primer plano, el de los dibujos reales, cuya materia es tan 
extensa como grandiosa. El movimiento peculiar de la imagen del hombre 
acontece en el segundo plano, en el del "hombre superior". El tercero, 
mostrará la abstracción del superhombre, casi desvanecida en el vacío. 


El hombre superior. El hombre superior, para Nietzsche, . es originariamente la 
imagen en la que él cree. Mientras todavía el superhombre no había 
adquirido poder, en tanto destructor de todos los ideales, Nietzsche veía en el 
hombre superior una suficiente plenitud de realización. La característica del 
hombre superior cumplido está en poder sacudir las cadenas de los hombres: 
debe rechazar "esos pesados y significativos errores de las ideas morales, 
religiosas y metafísicas" para alcanzar, finalmente, el primer fin grandioso, el 
de la "separación del hombre de los animales". Pero tal libertad creadora no le 
es posible al hombre en cuanto hombre: esta libertad de espíritu sólo le debe 
ser concedida "al hombre ennoblecido". "Sólo él puede decir que vive gracias 


al goce", y sólo hombres con fuerte individualidad pueden alcanzar ese fin. 
"Todavía sigue siendo la época de los individuos" (3, 371). 


El hombre superior, aunque siempre amenazado y dispuesto a fracasar, 
todavía se le ofrece a Nietzsche como 249 realidad. Los hombres superiores 
viven dentro de acrecentados peligros, tanto externos como internos. Dentro 
de una sociedad ligada a lo ordinario, se corrompe la propiedad de lo 
extraordinario, que es propia del hombre superior. Son doblegados; se tornan 
melancólicos y enfermos. Sólo "naturalezas de bronce, como las de Beethoven 
y Goethe" se pudieron mantener. Pero "también en ellos se muestra el efecto 
de la lucha y de la convulsión más fatigantes: su respiración se hace difícil y 
el tono de voz fácilmente se vuelve demasiado poderoso" (1, 405). La socie- 
dad es la enemiga implacable de los grandes. "Se odia la representación de 
una especie de hombres superiores" (16, 196). A la soledad de los mismos se 
la juzga como una culpa (1, 405). "Por cierto que, en los más diversos lugares 
de la tierra, existe un logro continuo de casos singulares... con los cuales se 
expone, de hecho, un tipo superior" (8, 219); pero "lo regular es que el hombre 
superior sucumba" (7, 255). El caso feliz de que un hombre superior "llegue a 
obrar en el tiempo justo" constituye la excepción. La modalidad general, 
perteneciente a la existencia dada de los hombres superiores es la de "sentarse 
en todos los rincones de la tierra en actitud de espera; pero apenas saben en 
qué medida esperan y, menos todavía, que esperan en vano" (7, 261). 


Como la duda de Nietzsche acerca del ser humano tampoco deja intacto a 
ninguno de los hombres superiores, tal como han llegado a ser en forma 
visible y tal como así son honrados por los demás, le parece que la 
humanidad superior propiamente dicha no logra, en general, forma e 
imagen. El hombre superior es privado, casi un secreto. Desengañado por 
todo cuanto es visible, la fe de Nietzsche se aplica a la siguiente posibilidad: 
"Quizá lo más bello siempre pase en la oscuridad, de tal modo que apenas 
nacido se sumerge en la eterna noche... El gran hombre, invisible como una 
estrella demasiado lejana, se atiene a lo mas grandioso y digno de veneración. 
Su triunfo sobre 250 la fuerza queda sin testimonio y, por consiguiente, 
también mi canto queda sin justificación" (4, 357). Esta otra proposición 
corresponde al mismo sentimiento: "Hasta ahora, ningún artista ha alcanzado 
la exposición del hombre supremo, es decir, del hombre más simple y, al 
mismo tiempo, el más perfecto. Quizá los griegos hayan llevado la mirada, 
dentro del ideal ateniense, más lejos que los hombres hasta entonces 
existentes" (3,98). 


Los hombres superiores, tanto en la realidad como en la posibilidad de llegar 
a configurarse, desaparecen para Nietz-sche. Está dominado, de modo 
creciente, por la i n s u f i-ciencia de los hombres superiores en cualquiera de 
las formas de su aparición visible. 


A Nietzsche le es suspecta cualquier configuración del gran hombre, debido 
al peculiar fundamento de su s u r g i-miento. Pregunta: "¿Os eleváis 
vosotros, hombres superiores? ¿Acaso no os... levantáis presionados por lo 
que en vosotros es más bajo?... Vosotros, los que os eleváis, ¿no huís de 
vosotros mismos?" (8, 389). A ellos les opone Nietzsche a los hombres que, 
por el propio ser, tendrían originariamente una alta jerarquía: "él está arriba" 
(5, 29). Pero cada vez que tal "ser" sale al encuentro de Nietzsche, parece 
inducirlo a la duda. 


El "psicólogo" que hay en Nietzsche penetra con la mirada en la falsa moneda 
que circula en el ámbito de la veneración a los grandes hombres. "Quienes 
alguna vez ha-van adivinado al hombre superior, advertirán que los hombres 
superiores son mártires." Por eso, considera que el poeta es un "hombre del 
instante, exaltado, sensual, pueril, que pasa fácil y repentinamente de la 
desconfianza a la confianza. Está dotado con un alma en la que, habitual- 
mente, se disimula algún doblez; a menudo por medio de su obra se venga de 
alguna suciedad íntima; es frecuente que, con su vuelo, busque el olvido de 
una memoria demasiado fiel" (7, 257). 


Pero no sólo en la diversidad de las perversiones manifiestas, 251 sino que 
también en las formas más altas del hombre, Nietzsche vio lo que hay de 
insuficiente en la esencia de los mismos. Si alguna vez estimó que, dentro de 
la existencia dada, la heroica era la más alta, más tarde se le mostró que, por 
encima de ella, había una posibilidad superior. No sólo quiere amar en el 
héroe "la cerviz del toro", sino que también quiere ver "la mirada del ángel". 
Les dirige a los héroes la siguiente exigencia: "También el héroe tiene que 
desaprender su voluntad heroica... su torrencial pasión todavía no se ha 
calmado en la belleza... Lo bello le es inalcanzable a una voluntad violenta" 
(6, 172). Asimismo, en el auténtico heroísmo hay signos de la constante 
insignificancia del hombre. El héroe no constituye la perfección; en él hay 
todavía algo que pertenece al hombre en cuanto hombre: todo lo que se debe 
superar, sacrificar, atravesar. "He aquí el secreto del alma: sólo cuando ella ha 
abandonado al héroe, en sueños se le aproxima... el superhéroe" (6, 173). 


Pero cuando se imaginaba y se creaba la imagen del hombre superior, como 


una consecuencia de ella, Nietzsche siempre veía una comedia. En tanto 
imagen ejemplar (Vorbild), el ideal es lo propio de una vida no verdadera. Así 
ocurrió con la filosofía antigua. Se "había hecho necesario inventar al hombre 
abstracto, perfecto: bueno, justo, sabio, dialéctico; brevemente dicho, al 
espantajo del filósofo antiguo. Una planta arrancada de raíz; una humanidad 
sin ningún instinto determinado que la regule; una virtud que se demuestra 
por razones" (15, 459). 


Toda la problematización del hombre superior, llevada a cabo por Nietzsche, 
muestra lo mismo. Nietzsche, que constantemente pugna por llegar a lo 
superior, no se puede detener en ninguna forma real o imaginada. Justamente 
allí donde lo conduce su más grande amor, experimenta el más profundo 
dolor. "No por sus pecados y por sus grandes locuras; padezco por su 


perfección, en cuanto la mayor parte de las veces, padezco por el hombre" (8, 
385). 


252 


En la cuarta parte de Zarathustra, el amor de Nietzsche por el hombre 
superior y por sus insuficiencias encontró profunda y conmovedora 
expresión. Los hombres superiores parecen comprender a Zarathustra; lo 
buscan, de él esperan consejo, urgidos por la penuria de la insuficiencia 
propia del mundo, de los hombres y de ellos mismos. Todos muestran alguna 
característica de la propia grandiosidad, a pesar de los defectos. Los reyes: el 
displacer por enseño-rear sobre la plebe; los "concienzudos del espíritu": la 
profundidad, plena de sacrificios, en la investigación de un objeto 
cualquiera; el encantador: la conciencia de no ser grande en su 
espectacularidad; el "último Papa": la reflexiva ilustración de las cuestiones 
divinas; "el hombre más odiado": lo insoportable de la compasión y el 
desprecio de sí mismo; el "mendigo voluntario": la radicalidad de su re- 
nunciamiento; la sombra del "libre pensador": la falta de 
consideración que depende de la duda de todas las palabras, valores y 
grandes nombres. Todos dicen y hacen algo verdadero. Zarathustra puede, 
por un instante, darles su amor, como si con ellos le saliesen al encuentro 
personas de su misma índole. Pero cada uno de ellos no sólo tiene un defecto, 
sino que, repentinamente, muestra una ceguera esencial para la 
comprensión de las ideas de Zarathustra. Éste queda desengañado en lo más 
íntimo de sí mismo. Por eso, les dice a los hombres superiores: "En verdad, 
todos vosotros podéis ser hombres superiores; pero yo estimo que todavía no 
sois lo suficientemente altos y fuertes. Para mí, tal cosa significa: para lo 


inexorable que en mí se calla" (6, 410). Su rechazo toma formas de todas 
clases. No "quiere a los hombres de grandes anhelos, de grandes disgustos, 
de grandes saciedades" (6, 426). En el fondo, ellos viven de un no-ser. Por 
eso, toda su penuria encubre una angustia que quiere evitar el riesgo de la 
decisión y el peligro del rechazo. "Quienes, como vosotros, estáis sobre 
piernas enfermas y débiles, queréis ante todo —lo sepáis u os lo ocultéis— 
ser tratados con cuidado" (6, 410). Por 253 eso se les hace dudosa la raíz del 
propio ser. "¿Acaso vosotros, hombres superiores, no sois, todos, fracasados?" 
(6, 426). Pero los fracasados todavía se pueden dar valor en el sacrificio; sin 
embargo, no lo hacen. "¡Vosotros, hombres superiores, no aprendisteis a 
danzar por encima de vosotros mismos! ¿Cómo, pues, no fracasar?" (6, 430). 
El modo en que fracasan y aparecen desconfiados, por falta de comprensión, 
está simbolizado de manera implacable en una poesía. Ellos se calman al 
aproximarse a Zarathustra, perdiendo la penuria que los agobia para 
explayarse alegremente, entre bullas y risas: "en mí olvidaron los gritos de la 
penuria; pero, desgraciadamente, no los gritos mismos” (6, 450). Zarathustra 
"todavía no ha visto a ningún gran hombre" (6, 374). 


Contra el culto del héroe. Ningún hombre real resiste a la problematización 
última, si pretende tener un valor de perfección. Quien rinda culto a un 
hombre, como si fuese perfecto, destruirá, en sí mismo, a la propia 
posibilidad de su ser hombre. Por ambos motivos, Nietzsche rechaza el hecho 
de que los hombres se puedan someter incondicio-nalmente y desde el alma a 
otro hombre. La historia muestra espantosos ejemplos: "Hombres de esta 
clase vivieron alrededor de Napoleón... a quien la postración romántica ante 
el héroe, propia de nuestro siglo, le entregó el alma." Estos "fanáticos de un 
ideal de carne y hueso", por lo general tienen razón, según Nietzsche, debido 
a que lo niegan, porque conocen lo negado y porque ellos mismos proceden 
de allí. Pero tan pronto como, con absoluta falta de duda, afirman el propio 
ideal, considerándolo como este hombre carnal, se vuelven deshonestos. 
Tienen que alejar a la persona convertida en héroe, de tal modo que ya no se 
la pueda ver con precisión. Sin embargo, la conciencia intelectual de los que 
así proceden sabe, secretamente, qué ha pasado. Cuando el ser divinizado "se 
delata, de modo instantáneo y horrible, como un ser no divino y como 
demasiado 254 humano", los fanáticos del culto del héroe sólo encuentran 
una nueva ilusión: toman partido contra ellos y, en tanto intérpretes, sienten 
algo así como un martirio (4, 248 sq.). 


El superhombre. Nietzsche abate toda figura del hombre superior y rechaza 
cualquier forma de divinización producida en algún hombre carnal e 


individual, porque se apoya en un impulso que nunca le permite detenerse 
en cierta y determinada finitud. Lo más alto tiene que ser posible, sólo 
cuando lo alto se desvanece. Si con "el hombre superior", el hombre ha 
fracasado de modo visible, adquirirá vigencia esta otra pregunta: ¿cómo 
superar al hombre mismo? La respuesta está en la idea del superhombre. Con 
relación al fracaso general de todas las formas del ser humano, Zara-thustra 
exclama: "Que el hombre fracase: ¡sea! ¡Adelante!" (6, 426). La visión de 
Zarathustra llega a lo lejos, y desde allí puede ver aquello que le interesa. "El 
superhombre me llega al corazón: para mí es lo primero y lo único, y n o el 
hombre; no el más próximo, no el más pobre, no el que más sufre, no el 
mejor... todo cuanto puedo amar en el hombre depende de que él sea un 
tránsito y una decadencia" (6, 418). Nietzsche no se atiene ni a lo visible ni a 
lo oculto del hombre, sino a lo futuro que, atravesando al hombre, lo 
sobrepasa. 


La tarea consiste en producir al superhombre. "A nuestro ser le corresponde 
crear un ser superior a lo que nosotros mismos somos... ¡Crear por encima de 
nosotros! Tal impulso nos lleva a engendrar la acción y la obra. Así como 
todo querer presupone un fin, así también el hombre presupone un ser que 
no está allí; pero que le proporciona una meta a su existencia" (14, 262 sq.). Se 
deben producir seres "que sean superiores a todo el género humano" (14, 
261). 


La creación de la idea del superhombre constituye la fe de Nietzsche. Espera 
que "en algún momento nos llegue el 255 hombre salvador... capaz de darle 
una meta a la tierra. . . el que triunfe sobre Dios y la nada" (7, 395 sq.). En 
efecto, en este punto —como más tarde en la doctrina del eterno retorno— se 
piensa en un sustituto de la divinidad. "Dios murió: ahora queremos que viva 
el superhombre" (6, 418). 


En el superhombre, Nietzsche vio algo que, como imagen, siguió siendo 
indeterminado. El pensamiento se acentúa con el planteamiento de la tarea, 
aunque también ésta sólo se ofrezca de modo indeterminado. 


Nietzsche exige que el hombre dirija su mirada a semejante altura. Tal pedido 
está referido a quienes nada aman tanto como la comprensión de los grandes 
hombres. "Deberéis tener la fuerza de ver, por encima de ellos, a los seres que 
los sobrepasan en cien millas" (13, 167). 


Pero la mirada sólo sería, como tal, contemplativa. La actividad, en cambio, 


posibilita la realización de lo visto. A través de todo el pensamiento de 
Nietzsche, a través del movimiento por él engendrado, en particular, por el 
"rechazo de todas las oposiciones y de todos los abismos, es decir, por la 
exclusión de la igualdad, por la creación de lo que supera a los más 
poderosos" (14, 262), Nietzsche se quiere poner al servicio de la tarea que 
fomenta el nacimiento del superhombre. Es inevitable que, con la posibilidad 
del mismo, aumente el riesgo. Llevando la cuestión al extremo: ¿"cómo se 
podría sacrificar la evolución de la humanidad para auxiliar la existencia de 
una especie superior a la del nombre?" (16, 278). Para cada uno, la actitud 
fundamental y verdadera está en la consagración de todos para que cada uno 
llegue a ser el que es más: nuestro humano ser sólo tiene el valor de constituir 
un tránsito y una decadencia. Al hombre se le exige "danzar" por encima de él 
mismo (6, 430). 


Sin embargo, Nietzsche no puede decir cómo ocurriría tal cosa en la realidad. 
Desarrolla una actitud de sacrificio, desbordante y superadora de todo. Pero 
la idea, vasta e 256 ilimitada, de un efecto que impulse hacia arriba, propia de 
todo auténtico hacer humano, se trueca, de improviso, en la representación 
biológica de una crianza guiada por la esperanza de que, en los límites de la 
especie actual del hombre, surja un nuevo ser, de especie superior. 


Tratándose de la incesante y honrada problematización de todas las 
posiciones, cumplida por Nietzsche, es comprensible que vuelva a superar 
esta altura abstracta y ascendente del pensamiento del superhombre (del 
mismo modo que había superado el pensamiento de Dios). "Siempre estamos 
atraídos hacia el reino de las nubes: sobre ellas asentamos nuestros 
abigarrados pellejos y luego los llamamos dioses y superhombres. En efecto, 
todos esos dioses y superhombres son lo suficientemente livianos como para 
ocupar tales asientos. ¡Ay de mí! ¡Qué cansado estoy de todas estas 
insuficiencias! (6, 188). 


ll - LA VERDAD 


VERDAD CIENTÍFICA Y VERDAD FILOSÓFICA: La actitud metódica. Origen 
y vida de los métodos. Límites de la ciencia. Ciencia y filosofía. 


LA TEORÍA INTERPRETATIVA: VERDAD Y VIDA: El carácter aparente de la 
verdad. La aplicación de la teoría. El círculo. Ser verdadero y 
Existencia. La verdad en conexión con los poderes vitales que la 
destruyen y que, al mismo tiempo, la condicionan. La perca-tación 
de los límites. 


LA PASIÓN POR LA ILIMITADA VOLUNTAD DE VERDAD: La 
probidad. 


La justicia. La autosuperación de la voluntad de verdad. La 
duda ilimitada. 


LA DISOLUCIÓN DE LA RAZÓN. 


LA VERDAD CONSIDERADA EN UN ACTO DE IRRUPCIÓN QUE LA 
TRASCIENDE: Inmediatez de la verdad. Riesgo de la verdad. Verdad 
y muerte. Nada es verdadero; todo está permitido. 


La reflexión sobre el ser del hombre, conduce a su disolución. La apasionada 
voluntad de verdad de Nietzsche se atreve a extraer, en el pensamiento, las 
consecuencias más extremas. Después que, por así decirlo, el hombre se ha 
perdido; después que la totalidad de las valoraciones singulares se tornan 
cuestionadas, Nietzsche quiere cerciorarse del sentido de la verdad misma. 
Con ello, también la verdad en general se le hace cuestionable, destruyéndose 
la posibilidad de la verdad y de la razón. Así como la consideración del 
hombre destruía la m o r a 1, la consideración de la verdad aniquila, para 
Nietzsche, la filosofía tradicional en su sustancia histórica. 


Pero, también en este caso, al cooperarse con el pensamiento de Nietzsche, 
parece que el acto de negar mostrase, 258 constantemente, algo que es y que, a 
partir de ello, la negación fuera posible. Para poder negar no sólo se tiene que 
experimentar lo negado mismo, sino que, en otro sentido, vuelve a salir al 


encuentro la afirmación de Nietzsche. Por eso, cualquier exposición 
penetrante de su filosofía negativa estará, a su vez, movida por lo positivo. El 
rechazo nietz-scheano de la sustancia histórica, al mismo tiempo constituye, 
en su realización, una forma de su transformada reconquista. 


Las ideas mediante las cuales Nietzsche quiere fundamentar el sentido del 
ser de la verdad, apenas si se podrían ofrecer en una sola conexión 
sistemática. Las desarrollaremos a partir de tres orígenes autónomos, 
indicados por Nietzsche, aunque, de hecho, se compenetran entre sí. Primero: 
desde la ciencia metódica; segundo, desde la teoría del ser de la verdad, 
entendida como la interpretación de una existencia dada y viviente; tercero: 
desde la ilimitada pasión por la verdad. Siempre las claras posiciones se 
muestran en un camino que, por fin y como tal, parece fracasar: Nietzsche 
quiere la disolución de la razón. En último término, todas sus ideas acerca 
de la verdad emanan de una ruptura que la trasciende. 


VERDAD CIENTÍFICA Y VERDAD FILOSÓFICA 


Nietzsche ha tratado el ser de la verdad en la ciencia como siendo el de un 
origen inmediato. Si bien más tarde se apartó de este origen, poniéndolo en 
cuestión, de hecho no perdió una autonomía que, en su plano, todavía no era 
dudosa. Nietzsche entró resueltamente en el dominio de la ciencia, tanto que 
parecería que su pasión por la verdad hubiese encontrado en ella un terreno 
firme. 


La actitud metódica. El signo esencial de la ciencia es, para Nietzsche, el 
método. Los métodos no sólo son "las 259 intelecciones más valiosas" (16, 3), 
sino que "el espíritu científico se apoya en una intelección del método" (2, 
410). Los resultados concretos de la ciencia no constituyen, como tales, nada 
de peculiar: "si aquellos métodos se perdieran, no se podría evitar un 
renovado triunfo de la superstición y de lo absurdo" (2, 410). El saber 
verdadero sólo es mediante el método. 


En verdad, Nietzsche no ha hallado ningún nuevo método para las ciencias 
particulares ni tampoco ha avanzado nada en la aclaración lógica de esos 
métodos. Antes bien — siempre bajo el supuesto de la validez autónoma de la 
intelección científica— ha reflexionado tan sólo acerca de la validez de los 
mismos. El tema de Nietzsche no es el de los métodos, sino el de la actitud 
metódica. 


Gracias a ella, se alcanza una peculiar seguridad en el mundo. "El hecho de 
que la ciencia descubre cosas que permanecen y que siempre vuelven a 
motivar algún nuevo descubrimiento, proporciona una profunda y radical 
dicha, pues podría no ser así. Incluso, hasta tal punto estamos convencidos 
del eterno cambio de todas las leyes y de todos los conceptos humanos, que 
nos extraña el modo según el cual se mantienen los resultados de la ciencia" 
(5, 81). Los métodos conducen hasta el terreno de la verdad y su 
frecuentación proporciona la experiencia única e irreemplazable de un modo 
del ser. "¡Magnífico descubrimiento: no todo es incalculable e indeterminado! 
Hay leyes que siguen permaneciendo fuera de la medida del individuo" (12, 
47). 


La actitud metódica exige certeza y no convicción; quiere la verdad 
fundamentada de modo obligatorio, y n o el contenido de lo que por ella se 
sabe. Por eso, también rigen para dicha actitud "las verdades no aparentes" (2, 
248) y, de esa manera, "lo penoso, lo cierto, lo duradero y, por tanto, lo que es 
rico en consecuencias para cualquier conocimiento ulterior, constituye lo más 
alto" (2, 20). 


Pero, con la actitud metódica, se destruye todo conocimiento 260 absoluto; en 
cambio, en lugar del mismo, se posee, de modo inatacable, un conocimiento 
determinado y particular, capaz de realizar algo en el mundo. "El 
conocimiento tiene el valor... de refutar el 'conocimiento absoluto'" (12, 4), 
enfriándose "la fe en las verdades definitivas" (2, 230). Al mismo tiempo, 
mediante la ciencia, se puede "lograr un poder sobre la naturaleza", sin 
necesidad de un saber último de las causas y de los efectos (12, 4). Si domina 
metódicamente y determina lo que se puede saber dentro de su relatividad, 
esta actitud no se perderá en el saber absoluto ni tampoco en la negatividad 
del no saber, que todo lo pone en duda. 


Cuando Nietzsche, a partir de sus fundamentos, considera que el verdadero 
saber sólo es posible como método, advierte, además, que la actitud 
metódica no depende del capricho de alguna ciencia particular alejada de la 
vida, sino de una posibilidad del hombre, frente a los hechos que conciernen 
a sus actos de pensamiento y de captación. A la racionalidad del hombre le 
pertenece el espíritu científico —el espíritu del método— y Nietzsche ca- 
racteriza su contraparte con las siguientes palabras: "Las gentes ingeniosas 
pueden aprender tanto como quieran, a partir de los resultados de la ciencia; 
pero siempre se advertirá, en la conversación con ellos, que les falta el 


espíritu científico: carecen de la desconfianza instintiva por los extravíos del 
pensar... Les basta con encontrar alguna hipótesis acerca de una cosa, pues 
son fuego y llama... para ellos, tener una opinión significa fanatizarse" (2, 
410). El autodominio del pensar metódico, en oposición al estrépito de las 
opiniones y de las afirmaciones, es un esfuerzo calmo e incesante. "Las 
naturalezas científicas" saben, de un modo particular, "que el don de tener 
toda clase de ocurrencias debe estar refrenado, de la manera más rigurosa, 
por el espíritu de la ciencia" (2, 247). En virtud de las desastrosas 
consecuencias de una falta de método, visibles en todos los dominios de la 
vida, Nietzsche exige que "ahora 261 cada uno aprenda a fondo, por lo menos 
una ciencia, pues sólo así se sabrá qué significa el método y cuan necesaria es 
la más extrema prudencia" (4, 410). El hecho de haber frecuentado durante 
cierto tiempo y con rigor alguna ciencia rigurosa "proporciona un aumento 
de energía, de capacidad para llegar a conclusiones, de constancia en la 
persistencia: así se habrá aprendido a alcanzar un fin por medios teleológicos. 
Por tanto, en relación a todo lo que más tarde será objeto de apetencia, el 
haber sido alguna vez un hombre de ciencia será algo muy apreciable" 
(2,239). 


La exigencia de Nietzsche para que se establezca la educación de un método 
científico es tanto más apremiante por cuanto conoce el valor irreemplazable 
de la certeza, únicamente posible por los métodos puros, y el extraordinario 
peligro a que está sometido su progreso en el curso de la historia humana. 
En su último año, al advertir que todo el trabajo científico del mundo antiguo 
había transcurrido en vano, decía: "todos los supuestos de una cultura docta 
y todos los métodos científicos ya estaban allí. Se poseía el grande e 
incomparable arte de leer bien, es decir, el supuesto de la tradición cultural y 
de la unidad de la ciencia. La ciencia natural, enlazada con la matemática y 
con la mecánica, según el mejor de los caminos posibles, o sea el sentido por 
lo efectivo, el último y más valioso de todos los sentidos, tenía su escuela... lo 
esencial había sido hallado y era posible ponerse a trabajar: es necesario 
decir, una y diez veces más, que los métodos son lo esencial y también lo 
más difícil, porque ellos se oponen durante más tiempo a lo habitual, es decir, 
a la pereza. Lo que hoy, con indecible victoria sobre nosotros mismos, hemos 
vuelto a reconquistar —la libre visión de la realidad, la mano circunspecta, la 
paciencia y la seriedad por lo más pequeño, la probidad entera del cono- 
cimiento — todo eso ya estaba allí, desde hacía dos milenios" (8, 307 sq.). 
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Origen y vida de los métodos. Los métodos no son procedimientos 
mecánicamente aplicables; tampoco la verdad científica, como cualquier 
otra verdad, se puede conquistar con fría indiferencia. No hay ningún 
proceso desinteresado para un planteamiento automático de la verdad. 
Nietzsche muestra, mediante la actualización psicológica del origen y del 
desarrollo de los métodos científicos, que la animación de los métodos reside 
en algo distinto y que de continuo los fundamenta; es decir, en algo ajeno y 
opuesto a la verdad. Una vez que se convierten en el cálculo desvitalizado de 
una maquinaria intelectual, ya no son tomados en serio ni es posible confiar 
en ellos, pues sólo pueden tener cierta seguridad superficial, puesta al 
servicio de alguna meta finita. 


Lo ajeno a la verdad, es decir, lo alógico y lo antirra-cional, que está 
soportado por cualquier conocimiento, en tanto constituye un elemento 
esencial del mismo, se presenta con diversas formas. En cuanto capricho, 
tedio y hábito existen, por cierto, muchos impulsos, pero éstos se refieren a 
un conocimiento carente de profundidad. Antes bien, la penuria constituye 
una fecunda fuente para la intelección propiamente dicha, aunque la 
impetuosa conciencia de dicha penuria la pueda enturbiar. Debemos emplear 
nuestras horas peligrosas. Sólo será inexorable el conocimiento que diga: 
¡conoce o muere! "Hasta tanto las verdades no se graben con un cuchillo en 
nuestra carne, frente a ellas tendremos una oculta prevención, semejante al 
desprecio" (4, 311). De hecho, los métodos siguen creciendo por todas partes 
gracias a la experiencia y al empleo de lo que se opone a los procedimientos 
científicos, a saber: a la actitud de e n-trega a todos los aspectos de la cosa 
que aparecen mediante cualquiera de las posibilidades de la conducta. 
"Tenemos que proceder con las cosas, a modo de ensayo, con maldad o 
con bondad y, sucesivamente, las debemos poseer por la justicia, la pasión 
O la frialdad. Uno habla con las cosas ea tanto policía; otro, como confesor; 263 
un tercero, como viajante y curioso. Sólo a fuerza de simpatía o de violencia 
se les arrancará algo" (4, 298). Pero, únicamente la coincidencia de nuestras 
fuerzas más vivas nos conducirá al justo conocimiento de un "sistema 
orgánico superior". En su aislamiento, estas fuerzas son un veneno para el 
conocimiento propio del pensar científico; pero, vistas en totalidad, se limitan 
mutuamente y se disciplinan. Así acontece con "el impulso de duda, con el de 
negación, con el de expectación, con el de reunión y con el de separación” (5, 
155). Ellos constituyen "el medio del conocimiento, es decir, los estados y las 
Operaciones que, en el hombre, preceden al acto de conocer... La fantasía, la 
elevación, la abstracción, la negación de lo sensual, la invención, el anhelo, la 
inducción, la dialéctica, la deducción, la crítica, la recolección de materiales, el 


modo impersonal de pensar, la contemplación... Todos estos medios... que 
alguna vez han regido como fines últimos... siempre tienen cierto contenido 
singular, es decir, alguna meta, y constituyen una suma de los valores de 
conocimiento" (4, 49). Pero tales medios sólo llegan a impulsar al método 
científico mediante sus exigencias y mutuas limitaciones. 


La esencia de la intelección científica, posible a partir de la acción conjunta de 
las diversas facultades, es la "o bj e-t i v i d a d". Pero con respecto a los 
impulsos que mueven y condicionan al conocimiento, ella "no se entiende 
como una intuición desinteresada, que es contradictoria, sino como la 
facultad de tener el poder de un propio en pro o en contra y de ejercitar o no 
dicho poder. La objetividad tan sólo progresa porque "sabe hacer utilizable 
para el conocimiento la diversidad de las perspectivas y de las 
interpretaciones pasionales". Por eso, no debemos ser desagradecidos a las 
"resueltas inversiones de las valoraciones habituales, mediante las cuales el 
espíritu. .. se enfurece contra sí mismo... Cuanto más permitimos que las 
pasiones hablen sobre una cuestión, tanto más sabremos penetrar en ella con 
nuestra mirada y tanto más completo 264 será nuestro concepto de la cosa, es 
decir, nuestra objetividad" (7, 428 sq.) "A veces fomentamos la verdad, 
llevados por una doble injusticia... cuando vemos sucesivamente los dos 
lados de una cuestión... de tal modo que desconocemos el otro aspecto de 
ella, imaginándonos que vemos la verdad entera" (3, 46). 


Luego, en todas partes, la fuente de la intelección es combativa. La 
investigación metódica produce su propia objetividad por medio de una 
limitación de las fuerzas de la vida misma, las cuales combaten entre sí, y tal 
investigación sólo es real en virtud de esa vida. También entre los 
investigadores, la lucha por la elaboración crítica, conducida por la idea de lo 
que es cognoscible, firme y válido, se asegura de manera esencial. "Si el 
individuo no se atuviese a su verdad, es decir, a su derecho, no existiría en 
general ningún método de investigación... Por último, la lucha personal de 
los pensadores ha afinado los métodos, al punto que realmente se pudieron 
descubrir verdades" (2, 409). El estado que fomenta el progreso de todas las 
ciencias está posibilitado por la violencia de la lucha. Ella hace que el 
individuo no desconfíe al examinar una afirmación por otra diferente, dentro 
de dominios alejados de él. En efecto se cumple tal examen, que por su 
extensión no le es posible al individuo, porque "en el propio campo cada uno 
tiene competidores en extremo desconfiados, que vigilan con rigor" (3, 
113). 


Los límites de la ciencia. Cuando Nietzsche estima que los métodos constituyen 
el fundamento verdadero para una validez necesaria del conocimiento 
científico; cuando considera las condiciones que los posibilitan en la vida (la 
rareza del logro de sus realizaciones, la rapidez de su decadencia) parecería 
que, para él, con la ciencia metódica se lograra un valor absoluto. A partir de 
la propia experiencia, Nietzsche conocía una voluntad de saber que, en el 
trabajo apasionado, se dejaba devorar por su objeto, como 265 si la ciencia 
fuese un fin en sí mismo. Pero, justamente, ha sido Nietzsche quien, en una 
época orgullosa del saber científico, reconoció que era errado pretender 
encerrar toda verdad en la forma de lo científicamente cognoscible. En su 
propio trabajo científico se le aclararon los límites de la ciencia, a los que 
expresó en los siguientes principios: 


1. El conocimiento científico de las cosas noes conocimiento del ser. 
Sólo de una manera limitada, Nietzsche pudo pensar alguna vez que el 
hombre, mediante la ciencia, se podría aproximar "a la esencia real del 
mundo" (2, 47). Ya antes, había escrito que él reconocía como "una ilusión 
delirante el hecho de que el pensar, conducido por la causalidad, pudiese 
llegar a los abismos más profundos del ser". Semejante ilusión 
constantemente lleva a la ciencia hasta sus límites (1, 105). Por eso, los doctos 
"jamás ven los grandes y peculiares problemas, ni tampoco los signos de 
interrogación" (5, 330). En tanto ellos tratan "de un modo puramente objetivo 
a los dominios de las ciencias más pequeños y separados" (2, 22), el todo les 
está vedado. Pero cuando el saber de la ciencia, rectamente entendido, jamás 
acierta con lo que es en sentido propio, justamente entonces le es posible 
presentirlo. "In summa, la ciencia prepara una soberana ignorancia, un 
sentimiento de que el 'conocer' no se produce... de que el conocer mismo es 
una idea contradictoria" (16, 98). A través de la profundidad de lo inaccesible 
a toda ciencia, irrumpe en la existencia lo que le es ajeno: "hay poderes 
terribles, que le oponen a la Verdad científica' otras verdades por completo 
diferentes" (10, 203). 


2. La certeza metódica significa que lo satisfactorio no está en la posesión de 
la verdad, sino sólo en su busque-d a. Quien gozara con la posesión llegaría 
al risible orgullo "de ser", en relación a algún pequeño objeto cualquiera, 
"maestro y conocedor". Rechazaría todo lo demás y encontraría indiferente el 
hecho de que, pegado a su saber, se hallara un amargo no-saber (6, 364). "Por 
eso, Lessing, el 266 más probo de los hombres teóricos, se atrevió a expresar 
que para él tenía mayor importancia la búsqueda de la verdad que la verdad 
en sí misma: de ese modo, descubrió el secreto fundamental de la ciencia, 


para asombro e incluso cólera de los científicos" (1, 105). 


3. La certeza científica no proporciona seguridad en lo que realmente 
interesa. La certeza se refiere al saber metódico, en lo que éste tiene de 
determinado y de relativo; en cambio, el impulso de seguridad quiere, en 
todas partes y en totalidad, algo desprovisto de riesgos. No contra la certeza 
científica y metódica, sino contra la mencionada voluntad de seguridad — 
que se refiere al todo—, Nietzsche afirma que constituye un "prejuicio creer 
que la certeza sea mejor que la incerteza y el mar abierto" (13, 35). Por eso, a 
los "que tienen certidumbre de espíritu" y a los que buscan "mayor 
seguridad", Za-rathustra les opone la "valentía, la aventura y el placer por lo 
incierto y por lo nunca osado" (6, 440). 


4. El conocimiento científico no le puede proponer ninguna meta ala vida. 
"No puede... indicar el camino, sino que sólo puede auxiliar cuando ya se 
conoce el '¿hacia dónde”"" (11, 170). Pero sólo puede ser útil; no tiene que 
serlo. La salvación por la ciencia no está por ella asegurada. No existe 
"ninguna armonía preestablecida entre la exigencia de la verdad y el 
bienestar de la humanidad" (2, 369). 


5. La ciencia no puede dar respuesta alguna a la cuestión acerca de su 
propio sentido. Ninguna ciencia adelantaría sin un fundamento que, en su 
derecho y valor, no se pudiera advertir científicamente. "Si, en alguna 
medida, no siguiésemos siendo hombres no-científicos ¿qué importancia le 
podríamos dar a la ciencia?... A un ser cog-noscente puro, el conocimiento le 
sería indiferente" (3, 56). Si la voluntad científica se deja impulsar por fines 
prácticos (utilidad), por la moral de la veracidad, por el placer de un mero 
acto de contemplación, por metas que la filosofía 267 propone, aquello por lo 
cual la ciencia llega a ser real y a tener sentido, será algo diferente de la 
ciencia. 


Al poner de manifiesto estos límites, Nietzsche comprende la 
insustancialidad de la tesis de la ciencia como fin autónomo. Cree que 
semejante conclusión pertenece al mundo moderno. Es cierto que la ciencia 
siempre ha sido cultivada, pero sólo como un medio. Por ejemplo, el 
dictamen cristiano dice: "la ciencia constituye algo de segunda clase; no es lo 
último, lo incondicionado, ni tampoco un objeto de pasión". Luego, la ciencia 
no se ha cultivado en virtud de la pasión del conocimiento, sino como "estado 
y como ethos, como una noble ocupación, sea en la dicha o en la desdicha" (5, 
161 sq.). Si semejante ocupación se llega a convertir en una especie de fin 


autónomo, se tornará inofensiva; en algo que se basta a sí mismo, es decir, en 
algo verdaderamente inocente" (5, 75). De ese modo, llega a ocuparse de la 
verdad, entendida como tradición, y de la investigación calma y 
contemplativa, por cierto bajo las condiciones de la fe. Para esa manera de 
buscar la verdad, en caso que la fe cristiana no sostenga tal modalidad, sino 
otra actitud de vida, en el fondo incuestionada, rige, en general, el hecho de 
que la "verdad, en tanto totalidad y coherencia, sólo existe para las almas que, 
al mismo tiempo, son poderosas e inofensivas, plenas de alegría y de paz (tal 
como lo fuera la de Aristóteles): únicamente semejantes almas son capaces de 
buscar la verdad" (4, 293). 


La tesis moderna del fin autónomo de la ciencia tiene otro origen. Con el 
concepto de una calma ocupación científica, se niega, en el fondo, la 
radicalidad de la voluntad de saber y de conocer. Pero las condiciones 
incuestionadas que la seguían sosteniendo fueron ahora criticadas a partir de 
una pasión originaria e ilimitada por la verdad. Se apoderó de la ciencia una 
"incondicionada inclinación e impulso" por el conocimiento, cosa que hoy 
"tan raramente se manifiesta en ella" (5, 161). Cuando dicha pasión sigue 
siendo lúcida, recorre interiormente a la ciencia, conserva sus métodos y 
defiende 268 los inexorables criterios de la verdad, dentro de un conocimiento 
siempre particular y por todos lados ilimitado, es decir, frente a cualquier 
oscurecimiento. Pero absorbe la verdad, que ya no puede ser aprehendida 
por los solos medios científicos. De hecho, dentro de la experiencia de los 
límites de la ciencia, la pasión permanece incondicionada y sobrepasa los 
métodos científicos, a los que domina como tales, alcanzando nuevas 
experiencias: las pertenecientes al pensar filosófico. Pero, si se considera que 
esta pasión es idéntica a la investigación científica y metódica, tal cosa 
conduciría a inversiones. Nietzsche las ha caracterizado en sus supuestos 
efectivos, al encontrar como muy dudosa la posibilidad de una ciencia 
entendida como fin autónomo. 


1. Donde la ciencia "es todavía y en general, pasión, amor, ardor y 
sufrimiento" (7, 466), allí estará la forma más juvenil y más distinguida del 
"ideal ascético". Tal ciencia se fundamenta enla moral: constituye una 
voluntad de verdad "a cualquier precio" (5, 274). Pero, en medio del 
trabajo, semejante voluntad se convierte en "inquietud por la falta de ideales" 
y se transforma en un nuevo y espontáneo engaño. "La habilidad de nuestros 
más eminentes doctos, la aplicación incondicionada, la inteligencia que 
arde día y noche, incluso la maestría de que hace gala, todo ello tiene, con 
frecuencia, su propio sentido en el acto de no permitirse a sí mismos la vi- 


sión de algo" (7, 466). Por cierto que Nietzsche no quiere corromper el placer 
que por el oficio sienten los honestos trabajadores de la ciencia; pero "el 
hecho de que ahora se trabaje en la ciencia con rigor, no prueba, en absoluto, 
que ella, como totalidad, tenga una meta, una voluntad, un ideal o la 
pasión propia de la gran fe" (7, 465-467). En la medida en que decrece el 
ideal ascético, la ciencia pierde significación. Por eso, "la ciencia" ya no tiene, 
en secreto, "ninguna fe en sí misma". Sólo se mantiene por la vacía fuerza del 
ideal ascético, en cuya virtud la esencia del conocimiento científico quizá 
sea "la de ver, gracias a sí misma, lo más próximo y lo más cotidiano" (9, 29). 
Mediante ello, "la voluntad de atenerse a lo efectivo", prohibiéndose tanto la 
negación como la afirmación, concluye en una "renuncia a la interpretación 
en general" (7, 469). 


2. Nietzsche advierte cómo desaparece la confianza en la religión. Ahora 
bien, puesto que la ciencia ha producido en lo singular muchas cosas útiles, 
nos hemos habituado a tener confianza en ella 269 y nos podríamos someter 
por completo a ese conocimiento, tal como antes ocurría con la religión. En 
este punto, surge el apremio por la seguridad: en el mismo se halla "el sentido 
por la verdad, que, en el fondo, lo es por la seguridad" (4, 33). La "voluntad 
de verdad y la certeza nacen del temor a la incerteza" (14, 17). La voluntad de 
verdad constituye, en este caso, "el mero anhelo por el mundo de lo 
permanente" (16, 83). La debilidad apetece convicciones, y las quiere en 
forma de certeza científica (que, como tal, tiene una esencia por completo 
diferente, puesto que siempre propone preguntas y jamás acierta con el todo). 
Quiere un acrecentamiento de poder, logrado a través del conocimiento 
científico, y no la satisfacción de un interés objetivo o de una ilimitada pasión 
por la verdad. Tal cosa constituye la inversión de la certeza científica en una 
forma cualquiera de verdad vital. El hombre se atiene con angustia a 
semejante forma, porque ella ofrece seguridad. 


Nietzsche expresa con mordaz ironía el hecho por el cual la ciencia 
reemplaza, por medio de la mencionada inversión, a la religión, aunque 
luego sólo sirva a la satisfacción de las meras necesidades de la existencia 
efectiva (Dasein). "La meta de la ciencia moderna está en lograr tan poco dolor 
como sea posible y una vida lo más larga posible. Por tanto, se propone 
otorgar una especie de eterna bienaventuranza que, por cierto, comparada 
con las promesas de las religiones, es harto modesta" (2, 133). 


3. Si, en lugar de aprovechar la ciencia con rigor metódico y dentro de sus 
límites, se pretende, inconscientemente, alcanzar algo más de lo que ella 


puede proporcionar, se mostrarán los típicos errores del presunto saber 
ontológico, en los cuales se pierden, al mismo tiempo, la posible certeza 
científica y la posible verdad filosófica, que brotan de un auténtico origen. 
Cuando al hombre de ciencia ya no le es soportable la vacuidad de su tarea, 
se le presentan, en medio del desierto de su investigación ascética, "esos 
brillantes espejismos que se llaman sistemas filosóficos: éstos ofrecen con la 
fuerza mágica del engaño, la solución de todos los enigmas" (3, 28). Quien 
sucumba ante ellos, se habrá perdido para la ciencia. O bien, se "embellece" la 
ciencia; con voluntad de entretenimiento "se la presenta en un compendio 
que aclara, de modo maravilloso y repentino, todo género de cosas" (4, 295). 
O, también, las ciencias alcanzan una totalidad personal en las "raras 
naturalezas por cuya virtud la ciencia existe; al menos, a ellos les parece así.. . 
Tales naturalezas producen... el engaño por el cual se cree que la ciencia está 
cumplida y que ha alcanzado su meta". Tal pensamiento "ha sido nefasto para 
la ciencia y ha engañado a los .. . auténticos y capaces trabajadores del 
espíritu.. . Por lo general, a esos hombres se los llama filósofos" (3, 285-287). 
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El presunto fin autónomo de la ciencia conduce a trastrocamientos tales que 
llevan a la pérdida del origen auténtico de la voluntad científica de 
conocimiento, del que alguna vez recibiera su pathos. Ese origen produjo la 
ciencia moderna, de la cual se puede decir: "El hecho de que el conocimiento 
sea más que un medio, es algo nuevo en la historia" (5, 162). La 
problematización de Nietzsche, empero, sobrepasa los mencionados 
trastrocamientos y llega al origen mismo. De éste emana la ilimitada voluntad 
de saber, que carece de toda condición. Sin embargo, no es necesario que esa 
fuente misma sea consciente, es decir, que fundamente la voluntad de saber o 
que proporcione cierta fe en el valor del saber. "También la ciencia descansa 
en la fe; no existe ciencia alguna que esté desprovista de supuestos." En el 
origen moderno, se hallaba el supuesto siguiente: "n a-da es más necesario 
que la verdad y, en relación a ella, todo lo demás tenía un valor de segunda 
clase" (5, 273). En la última parte de este capítulo, mostraremos en qué 
sentido esa fe se le tornó dudosa a Nietzsche. Por ahora perseguiremos el 
modo de pensar de la ciencia que, aunque visto en sus límites, se mantiene 
vinculado al sentido y a la tarea de la filosofía. 


Ciencia, y filosofía. También es esencial la circunstancia de que Nietzsche 
conciba, en el método científico, una modalidad de la verdad y de que 
considere los límites de tal verdad y, con eso a ella misma, como una no- 


verdad. La cuestión acerca de los límites de la ciencia no se propone destruir- 
la, sino que se encamina a profundizar en la esencia de la ciencia misma. "No 
tratamos de aniquilar la ciencia, sino de dominarla" (10, 114). Su aclaración 
concluye por conducir al origen de la misma, es decir, a la filosofía. El 
supuesto peculiar de la ciencia está en la pasión por el conocimiento; pero ella 
constituye el filosofar, cuyos instrumentos están en los métodos científicos. 
En el caso en que la ciencia y la filosofía sean la verdad, serán una. 
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No hay ninguna filosofía particular, separada de la ciencia: tanto en una 
como en otra se piensa del mismo modo" (10, 133). "Si todas las ciencias" se 
apoyan "en los fundamentos universales de la filosofía", surgirá la idea "de 
que u n filósofo se identifica con todas las aspiraciones de la ciencia... Se debe 
probar la inaudita unidad de todos los impulsos de conocimiento", destruida 
por los "doctos fragmentarios" (10, 158). Pero si, únicamente, lo verdadero 
puede unificar a la ciencia y a la filosofía y, si el docto que no es filósofo, ni el 
filósofo que renuncia a la ciencia, están en una auténtica relación con la 
verdad, los métodos científicos y el filosofar, considerados en unidad, 
tendrán que ser concebidos como dos polos. Nietzsche habla constantemente 
de ellos como si estuviesen aislados entre sí. 


Limita a la ciencia con rigor, expresando dicha limitación con fórmulas que, 
al comienzo, tienen carácter positivista. "Dicho con rigor: la cantidad de 
ciencia que poseemos depende de la decisión con que aceptemos el 
testimonio de los sentidos... El resto es aborto y todavía no constituye ciencia 
alguna: me refiero a la metafísica, la teología, la psicología, la gnoseología." O 
también: la ciencia "es ciencia formal, teoría de los signos, tal como ocurre con 
la lógica y con la lógica aplicada, es decir, con las matemáticas" (8, 78). 


Además, la delimitación consiste en que el hombre de ciencia se ocupa de una 
verdad que no ha sido a sabiendas creada por él. Presupone la existencia 
dada, cuyo "des-cubrimiento" (1, 104) significa, para él, el hallazgo de la 
verdad. El hecho de que Nietzsche haya concebido la existencia dada en ese 
sentido, constituye la secreta justificación de dicha existencia (1, 106). 


Por último, de esa delimitación resulta que todo trabajo científico siempre 
sigue siendo particular y que, cuando es cultivado por sí mismo, se 
fundamenta en el supuesto de una actitud general de la vida, que es la fe "en 
el vínculo y en la continuidad del trabajo científico, de tal modo que el 


individuo, por pequeño que sea el puesto que ocupe en el trabajo, tendrá la 
confianza de no trabajar en vano" (16, 94). 


Nietzsche ha puesto en cuestión las cualidades, las aspiraciones y la 
Existencia de tales hombres, basándose en el hecho de que la ciencia se ha ido 
separando de la filosofía y de que, en semejante estado de separación, ella se 
pudo convertir en la vida del docto y del investigador, quienes, en lo esencial, 
deben ser especialistas incapaces 272 de reflexionar sobre el sentido de la 
actividad que cumplen, puesto que con una maestría quizá perfecta realizan 
tareas que, en todos los casos, son particulares. A partir de su conocimiento 
personal — adquirido en la frecuentación de la vida académica— ha dado una 
multitud de características del modo de ser de los doctos, tan diferente en 
unos y en otros, y según los casos, los ha respetado o despreciado. 


Sea lo que fuere, "el docto ideal. .. es, seguramente, uno de los más preciosos 
instrumentos que existen" (7, 150). Nietzsche dice cuál es la razón por la que 
"los doctos son más nobles que los artistas: tienen un ser más simple, son 
menos avarientos de gloria, más reservados y más calmos. . . se tienen que 
olvidar de sí mismos y abandonarse a cosas que rara vez parecen ser dignas 
de un sacrificio semejante de la personalidad" (3, 110). En Zarathustra expone 
la grandiosidad y la pobreza de tal existencia dada, mediante el concepto de 
los que tienen "escrupulosa certeza de espíritu" y que sólo son conocedores 
insuperables del cerebro y de las sanguijuelas. Se caracteriza a sí mismo como 
investigador. "Prefiero no saber nada, a saber mucho a medias.. . Voy al 
fondo de las cosas, ¿qué importa que sean grandes o pequeñas? ¿Qué importa 
que se llamen pantano o cielo?.. . Donde termina mi probidad, comienza mi 
ceguera, y quiero estar ciego. Si pretendo saber, también quiero ser probo, es 
decir, fuerte, riguroso, cruel, implacable" (6, 363 sq.). 


Caracteriza a la filosofía de una manera decisiva, como el polo opuesto a la 
ciencia. Justamente, ella depende de lo que la ciencia no logra, aunque eso sea 
algo que tiene la cualidad de ser sabido y comunicado, que es lo que pone en 
marcha a la ciencia. Pero, para Nietzsche, la filosofía es infinitamente más, 
dentro del todo del conocimiento, que un simple polo. Para aclarar el ser de 
la filosofía, Nietzsche habla de los filósofos, de tal manera que la imagen 
nietzscheana del propio ser y de la propia tarea desembocan juntas en lo que 
la filosofía podría ser en general. 


El filósofo cumple su tarea —a diferencia de la certeza metódica que, en la 
ciencia, se refiere a algo particular — cuando se deja absorber por el ser en su 


totalidad. Se sirve "del mundo entero, entendido como imagen y abreviatura" 
(1, 473). Alguna vez, el filósofo tiene que haber reconocido todos los grados; 
se tiene que haber atrevido a aceptar toda actitud y a realizar toda 
experiencia, a frecuentar cualquier punto de vista y a cumplir todo género de 
expresiones. "Pero todo ello, sólo constituye las condiciones previas de su 
tarea: ésta le exige crear valores" (7, 161). Con ello será, al mismo tiempo, "el 
hombre de la responsabilidad más vasta, el hombre que tiene conciencia del 
desenvolvimiento total del hombre" (7, 85). 


Los filósofos experimentan con la propia persona. Sienten "la carga y el deber 
de cumplir centenares de ensayos y de tolerar las tentaciones 273 de la vida"; 
"se arriesgan constantemente" (7, 148). Dominados por el placer de la 
búsqueda se sirven "del experimento en un sentido peligroso" (7, 159). Se 
pueden sentir a sí mismos "como locos desagradables y como peligrosos 
signos de interrogación" (7, 162). Siempre piensan interrogando, y sus 
respuestas jamás son definitivas. Son filósofos "del peligroso quizá, en 
cualquier sentido" (7, 11). 


Están en permanente contradicción con la propia actualidad, con e I mundo 
que les es contemporáneo. El filósofo sabe porque dirige su mirada al todo. 
"¡Ay de mí! Sólo dos generaciones más y nadie tendrá las opiniones que 
ahora dominan y os quieren esclavizar" (10, 297). Pero su conocimiento no 
sólo es negativo, sino que su resistencia a la época descansa en el secreto que 
le es propio y que lo lleva "a conocer una nueva grandeza del hombre, un 
nuevo e intransitado camino hacia la propia grandiosidad" (7, 162). 


Los filósofos son autosuficientes; no tienen necesidad de apoyarse en otros. 
No usan de la firmeza que proviene del contenido de alguna fe. Su 
escepticismo es característico "de la audaz virilidad. . . Tal escepticismo 
desprecia y, no obstante ello, atrae; socava y posee; no cree, pero no por eso 
se pierde; le otorga peligrosa libertad al espíritu, reteniendo, sin embargo, con 
rigor al corazón" (7, 157). Con el escepticismo, los filósofos tienen algo que 
sobrepasa al escepticismo: poseen "la seguridad de un criterio de valor: el 
consciente mantenimiento de la unidad de los métodos, la valentía ingeniosa, 
el poder estar solos y ser responsables de ellos mismos.. . No se abandonarán 
a la Verdad", para que ésta les 'agrade', los 'eleve' o los 'entusiasme"" (7, 159- 
160). 


El hombre sólo nace en el espacio de una experiencia que lo rodea y abarca 
(Umgreifende), comprometiendo su ser íntegro en una resistencia solitaria 


contra el mundo existente y, por medio del escepticismo positivo, está 
impulsado, en lo profundo de sí mismo, a llegar a lo verdadero. Para el 
hombre así concebido se puede decir que el filósofo es "el que manda" (7, 
161): crea los valores, establece sus tablas, determina las jerarquías. Ya el 
joven Nietzsche había sostenido que todo gran pensador era "el legislador de 
la medida, del precio y del peso de las cosas" (1, 414). 


Dentro de la polaridad que existe entre la filosofía y la ciencia, la primera 
debe serconductora. En efecto, la ciencia en general (las metas y el 
significado de la misma) depende de las concepciones filosóficas; incluso los 
caminos (los métodos) se originan en la filosofía (10, 114), "En medio del 
pensamiento científico, se sienten los vestigios del pensar filosófico" (10, 132). 
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Pero, en cualquier sentido, la filosofía tiene preeminencia. "A través de los 
siglos, ella debe tender la cadena del espíritu: en eso consiste la eterna 
fecundidad de todo lo grandioso." Para la mera ciencia, en cambio, "no hay 
mundo que sea grande o pequeño" (10, 117). Por eso, frente a la ciencia, la 
filosofía se delimita por "la selección y la separación de lo extraordinario, 
asombroso, difícil y divino" y, también, "por resaltar lo inútil". Sigue el 
"derrotero de las cosas más dignas de ser sabidas", mientras que las ciencias, 
careciendo de fineza en el gusto, se precipitan sobre todo lo susceptible de ser 
conocido y utilizado. Pero, puesto que el concepto de magnitud es variable 
"la filosofía comienza por legislar sobre la grandiosidad" (10, 23 sq.). 


Sin embargo, cuando la unidad dentro de la separación se rompe 
definitivamente, la conducción, ejercida por la filosofía, así como el sentido 
de la ciencia —y, con ello, de la verdad y de la verosimilitud — se vuelven 
contingentes. Semejante acontecimiento ocurrió de muchos modos. 


De hecho, la filosofía se ha vuelto adversaria de la ciencia, al proclamarse a sí 
misma y patéticamente, una ciencia. Desde Sócrates en adelante, casi toda 
filosofía "combate contra la ciencia". "Trátase de la misma lucha que, más 
tarde, retomó la Iglesia." "Se quiere tener mano libre en la persecución del 
propio 'camino'.. . Odiaban la marcha y el tempo de la ciencia; odiaban la 
voluntad de no-dependencia, la respiración de largo aliento y la indiferencia 
personal del hombre de ciencia" (15, 471-472). "Toda la historia de la filosofía 
está atravesada por la falsedad, es decir, por la moneda falsa. Prescindiendo 
de los respetables, pero raros escépticos, nunca surge el instinto de probidad 


intelectual" (15, 441). Incluso la pobreza de los actuales "filósofos del 
galimatías, que se llaman a sí mismos filósofos de la realidad o positivistas" y 
de los que "reducen la filosofía a la teoría del conocimiento", le proporciona a 
Nietzsche una razón suficiente como para que un bravo científico —que, de 
no ser así, tendría que obedecer a los filósofos— se sienta, de hecho, como 
siendo de una índole superior. En efecto, los filósofos actuales "se sometieron 
al señorío de la ciencia", sin producir nada dentro del dominio científico. No 
les ha quedado ni el más mínimo resto del auténtico sentido de la filosofía" (7, 
145-146). 


Pero la ciencia de esta época ha cumplido, por su parte, una "indebida 
inversión de la jerarquía" existente entre ella y la filosofía, al 275 punto de que 
el mero docto puedo representar, finalmente, el papel del filósofo. "La 
declaración de independencia del científico, su emancipación de la filosofía 
constituye, en el fondo, un instinto plebeyo." "Con extrema arrogancia e 
irreflexión pretenden imponerle leyes a la filosofía y también dominarla. ¡Qué 
digo! Tratan de representar el papel de filósofo s." De un modo instintivo, el 
especialista se opone a cualquier tarea sintética; el trabajador diligente, al 
otium distinguido; el hombre consagrado a lo útil, a la filosofía, entendida 
ésta como una serie de sistemas refutados cuyo lujo no favorece a nadie (7, 
143 sq.). 


No obstante sus "mandamientos", el filosofar, tal como Nietzsche lo describe, 
constituye, en último término, una búsqueda. Se tiene que preguntar cómo es 
posible que la filosofía conduzca a la ciencia, si la filosofía misma no "es" la 
verdad. Nietzsche apenas ha indicado la manera de llevar a cabo semejante 
conducción. No siempre ha respondido a la pregunta por el ser de la filosofía 
con las seguras fórmulas a que estamos acostumbrados. La filosofía, enten- 
dida como elaboración conceptual, como obra construida, como un 
pensamiento que se relaciona a sí mismo de un modo racional —es decir, casi 
toda la historia de la filosofía— constituye para Nietzsche algo más bien 
dudoso. En este caso, la verdad, según su parecer, no tiene un terreno firme y 
definitivo. 


LA TEORÍA INTERPRETATIVA: VERDAD Y VIDA 


La esencia de la verdad fue considerada como algo subsistente fuera del 
tiempo: a ella accedemos para conocer. En efecto, la verdad, entendida como 
un ente inmóvil e intangible, sólo tendría que ser descubierta. 


La concepción nietzscheana de los límites de la ciencia, cuya presunta falta de 
supuestos constituiría un inofensivo engaño, así como la experiencia del 
impulso que, sin límites, lo llevaba al filosofar creador, lo hicieron dudar de 
una verdad subsistente. Dentro del movimiento de una duda indagadora, 
Nietzsche desarrolló la teoría del ser verdedero. 276 Todo saber consiste en la 
interpretación del ser, cumplida mediante una vida cognoscente. La verdad 
sólo existe cuando es pensada y creída, o sea, en la vida, que es aquello que 
engloba y rodea (Umgreifende) al ser que nosotros somos y que, quizá, sea el 
ser todo. Pero, en tal caso, la verdad no será, para él, un ente por sí, ni un in- 
condicionado ni algo en absoluto universal. Antes bien, la verdad está 
indisolublemente unida al ser de lo viviente, dentro de un mundo 
interpretado por él. Mas este mundo mismo, tal como es para nosotros, está 
junto a nosotros en el constante proceso temporal del devenir. 


El desarrollo de semejante teoría se hace a partir de la duda —que es 
expresión de la voluntad— ante cualquier situación incuestionada y obvia 
que, sin embargo, podría engañar; pero la destrucción de toda verdad que, de 
modo precipitado, se ha supuesto como subsistente, debe conducir, al mismo 
tiempo, a la verdad propiamente dicha, la cual se halla en el origen y en el 
camino de la Existencia viviente. Las ideas acerca de esta teoría de la verdad 
siempre están, por tanto, entre el rechazo de cualquier posible ser subsistente 
de lo verdadero y el asombro provocado por una verdad todavía no captada. 
Esas mismas ideas sólo ¡permiten una expresión mediata cuando, 
simultáneamente, se desarrolla una teoría del ser, es decir, la teoría de todo 
ser, en cuanto ser interpretado (acerca de su significado fundamental para el 
pensamiento de Nietzsche y su interpretación del mundo, cfr. pág. 413 sq.). 
La teoría de la verdad a su vez, obliga inevitablemente a preguntar por su 
propia verdad o, en todo caso, por el sentido de la verdad, dentro del cual, y 
según los criterios propuestos por ella misma, tal verdad podría regir. 


Por eso, en lo que sigue, intentaremos una exposición críticamente 
constructiva de semejante teoría de la verdad. 


El carácter aparente de la verdad. Según Nietzsche el ser humano, es decir, 
nuestro ser, la única vida cognoscente 277 que conocemos, ha nacido en el 
curso del devenir entero como un modo peculiar de la interpretación del ser. 
"El fenómeno general de la inteligencia nos es desconocido: sólo tenemos 
casos especiales." La manera según la cual vemos, pensamos y concebimos el 
mundo es el producto de nuestra clase de inteligencia. Pero "a partir de una 


comprensión del mundo, tendrá que haber todo género de inteligencia" (12, 
21). 


Dentro de la modalidad humana de nuestra interpretación del mundo —tal 
como también tendría que acontecer en cualquier otro modo de una 
existencia efectiva que conozca en el tiempo— lo que ha sido estimado como 
verdadero y, con ello, como real, se habrá transformado. El mundo sólo es 
"porque nosotros, desde hace miles de años, lo hemos visto con intenciones 
morales, estéticas o religiosas, es decir, con ciega inclinación, pasión o temor. 
¡Poco a poco, ha llegado a ser tan maravillosamente abigarrado y espantoso, 
de tanta significación profunda y plena de alma!... El intelecto humano ha 
permitido que aparezca ese fenómeno y ha trasladado a las cosas sus erró- 
neas concepciones fundamentales... Lo que ahora denominamos "mundo" es 
el resultado de una multitud de errores y de fantasías, nacidas gradualmente 
en el desarrollo total del ser orgánico..." (2, 31 sg.). 


Al modo según el cual una vida cognoscente piensa en el mundo, se lo llama 
"verdad" para esa vida. Pero a la verdad que está trabada en la vida, 
Nietzsche la denomina "error". "La verdad es la clase del e r r o r, sin la cual 
no podría vivir una determinada especie de seres vivientes” (10, 19). Pero, en 
tanto esa vida es la condición de la manera de ser de toda otra y en tanto, 
entendida como existencia dada y singular, constituye el valor propiamene 
dicho, tal error no se puede rechazar. "La falsedad de un juicio no constituye, 
para nosotros, objeción alguna contra ese juicio"; pues, renunciar al juicio 
falso sería renunciar a la vida. Luego, se debe conceder que la "no-verdad es 
una condición vital" 278 (7, 12 sg.). El error que fomenta a la vida es, en cuanto 
tal, "verdad". 


A la verdad creída en la vida no sólo se la llama error por ser producto de lo 
devenido y de lo cambiante, sino también porque es c om p 1 eja, de 
acuerdo con la idoneidad de la vida humana. "Existen ojos de todas clases... 
por consecuencia, existen Verdades' de toda clase y, por ende, no hay verdad 
alguna" (16, 47). 


Tales afirmaciones de Nietzsche, sin embargo, sólo podrían tener sentido si, a 
partir de una verdad — por inalcanzable que ella fuese para la vida— se viese 
que el conocimiento que fomenta la vida es error. En esta afirmación existen 
dos conceptos de la verdad. En primer lugar, la verdad es el error 
condicionado a la vida; en segundo lugar, es el criterio alejado de la vida que, 
por decirlo así, se debe lograr por abandono de ella. A partir de ese criterio, el 


error se reconoce como tal. 


El movimiento conceptual de Nietzsche quiere superar esta dualidad. Lo que 
en la vida se llama error es la única y total verdad, y ésta, en sentido propio, 
no se podría denominar ni error ni verdad. "El concepto Verdad' es 
contradictorio. El reino íntegro de lo Verdadero-falso' sólo se refiere a 
relaciones entre esencias, no a lo en sí... No existe ninguna esencia en sí 
misma" (16, 106). En efecto: la verdad, según el modo de pensar de Nietzsche, 
"no designa necesariamente lo opuesto al error, sino que, vista en los casos 
principales, ella sólo significa el puesto que los diferentes errores ocupan los 
unos con respecto a los otros" (16, 46). Por eso, Nietzsche pregunta: "¿qué nos 
obliga a admitir que existe una oposición esencial entre lo verdadero y lo 
falso? ¿Acaso no basta con admitir grados en el brillo de la apariencia 
(Scheinbarkeit) y con aceptar, por así decirlo, sombras más claras o más 
oscuras dentro del tono común de lo que aparece como brillo (Scheins)? (7, 55 


sg.). 


Sin embargo, es inevitable distinguir entre verdad y error, pues sólo 
mediante esa distinción es posible hablar con 279 sentido de la verdad. 
Únicamente sobre esa base se posibilita el intento paradójico de volver a 
superar tal contraste, dentro de una posición en la cual la verdad y el error, 
en cuanto grados de lo susceptible de aparecer, constituyen una y la misma 
cosa. Cuando Nietzsche acepta de hecho esta posición, todo lo válido en sí 
mismo se desvanece, para él, en la apariencia que deviene y que es 
constantemente otra. La apariencia así entendida, en su inconstancia siempre 
evanescente, es el ser mismo. De ese modo, la "verdad" no es, para Nietzsche, 
"algo que estuviese más allá y que habría que hallar o descubrir, sino algo 
que se ha de crear y que le proporciona nombre a un proceso... que, en sí 
mismo, no tiene fin. Instalar la verdad: he aquí una determinación activa, y 
no una toma de conciencia de lo que en sí mismo sería fijo y determinado" 
(16, 56). 


El pensamiento del carácter aparente de la verdad, así bosquejado, admite, a 
lo largo del desarrollo, una doble significación. En primer término, se 
convierte en una teoría que se puede aplicar a una explicación p s i c o- 
logicosociológica de los modos de la suposición. En ese caso, se olvidará el 
sentido que la verdad tendría para la teoría en sí misma, restando tan sólo la 
verdad empírica de las conexiones singulares de la conducta humana. En 
segundo término, la teoría es un medio de expresión de la conciencia 
filosófica del límite y en ella se delata, en general, una exigencia existencial y, 


al mismo tiempo, un rasgo fundamental de la c o n-ciencia del ser en general. 


La aplicación de la teoría. Nietzsche trata de explicar la realidad, desde el punto 
de vista psicologicosociológico, mediante la teoría del acto universal de errar, 
propio de una existencia dada, únicamente posible por el error. Las siguientes 
ideas nos proporcionan un ejemplo de la aplicación de su teoría, en virtud de 
la cual todo saber, en cuanto opinión sobre la verdad, constituye una 
involuntaria autolimitación 280 de la vida con respecto a lo que le es 
soportable en este instante y en estas determinadas condiciones. 


La verdad a que la vida obliga tiene que sercomunicable La 
proposición: "Existen ojos de muchas clases... y, por consecuencia, existen 
verdades de todo género" (16, 47) encuentra sus límites en aquello que 
posibilita la comunidad. Para ésta, y para el hombre que vive en ella, sólo es 
verdadero lo que es comunicable a todos. La comunicabilidad general 
constituye, inconscientemente, la fuente y el criterio de la verdad que 
favorece a la vida, y tal criterio está alcanzado por la comunidad. La verdad 
es aquello que, en un convencional dejarse estar, rige como conveniente a una 
comunidad. Considerada en el lenguaje, la verdad es "un móvil ejército de 
metáforas" que una comunidad de hombres, después de extenso uso, acaban 
por solidificar. El "mentiroso", rechazado por la comunidad, abusa de las 
metáforas —como tales válidas— que inconscientemente se le trasmitieron. 
Abusa, porque hace que de ellas aparezca, como siendo real, algo que ha 
llegado a ser irreal para esa comunidad. Como miembro de la misma y de 
acuerdo con convenciones fijas, está obligado a "mentir", lo cual significa —en 
el sentido de esa comunidad — ser veraz, porque, dentro de semejante juego 
de dados, usa el dado que ha marcado (10, 192-197). No pagar con la moneda 
acuñada, constituye una mentira prohibida, pues aquello que se pone fuera 
de una verdad válida, dentro de fijas convenciones, es — visto desde éstas — 
la no-verdad. Quien mienta sacrificará la duración social que garantiza al 
mundo. Luego, desde otro aspecto, se presentan, en este caso, las verdades 
prohibidas. En virtud del peligro que ellas entrañan para la subsistencia de la 
comunidad se impide, de manera inexorable, pensar y expresar una verdad 
genuina que sobrepase las convenciones (10, 209). 


De este modo, lo que Nietzsche quiere concebir es, manifiestamente, una 
realidad psicosociológica. Semejante realidad puede subsistir sin que el 
problema de la verdad emerja como tal, en cuyo caso ocurre una 
autolimitación inconsciente. Nietzsche extiende tanto el dominio de esta 
verdad —que constituye el acto de errar, favorable a la existencia dada, de la 


cual recibe la fuerza de su propia incuestio-nabilidad— que incluye en ella a 
lo comunicable del modo más universal posible, es decir, a lo racional. 
Justamente, en virtud de la universalidad de la comunicación, lo racional se le 
aparece a Nietzsche como digno de ser puesto en cuestión (fragwürdig). "Lo 
que se deja probar, es verdadero: he aquí el planteamiento arbitrario del 
concepto de lo 'verdadero'... En el fondo de semejante validez del concepto de 
'verdadero', está lo útil. En efecto: lo demostrable apela a lo más común de las 
inteligencias (a lo lógico); por eso, no es más que el 281 de la utilidad, dentro 
de los intereses de la mayoría" (13, 54). Luego la validez obvia de la 
comunicabilidad universal de lo racional, pertenece a la autolimitación 
inconsciente de la verdad, con respecto a los fines de la formación de la 
comunidad. 


Para semejantes aplicaciones de una teoría, sería esencial, en primer lugar, 
que ella siguiese ignorando la extensión en que sus conocimientos tienen 
validez; luego, el hecho de que la teoría sea en absoluto válida para toda 
existencia humana dada, constituiría una afirmación anticipada. Sólo cuando 
se puede mostrar empíricamente e in concreto dónde y hasta qué límites las 
teorías tienen validez, ellas alcanzan a tener sentido para el conocimiento. En 
segundo lugar, es característico para una teoría del conocimiento de esta 
índole, la circunstancia de que no proporcione ningún conocimiento capaz de 
perdurar ante una visión indiferente, propia de algunas facultades 
desinteresadas del conocer. Tales exposiciones que, en apariencia, sólo se 
aplican a una teoría como la caracterizada, constituyen, más bien, una 
exigencia. Resistiéndonos o aclarándolas, las pensamos por medio del 
impulso de cambiar algo en nosotros. 


Dicho en general: en este pensar se cruzan dos direcciones esencialmente 
diversas por el fin que persiguen. A veces, mediante el pensamiento de la 
vida, que es teorética por ser indagadora, es decir, de la vida entendida como 
una existencia dada e interpretativa que está junto a la verdad en devenir —la 
cual siempre es producida y jamás se da como una sustancia que es—; 
mediante ese pensamiento, pues, Nietzsche acierta con los límites de nuestra 
conciencia del ser, dentro de la existencia dada. Por otra parte, y por medio 
de los mismos conceptos, propios de un análisis psicológico y sociológico, 
Nietzsche hace un llamado a la Existencia posible (a una vida con jerarquía, 
que se eleva sobre sí misma). En ambos casos, se filosofa; pero los conceptos 
que así nacen sólo son adecuados para pensamientos que se deben investigar 
teoréticamente. Las maneras de captar la verdad, en tanto síntoma de la vida 
282 diversamente especificada —es decir, entendida como objeto de 


investigación— parecen convertirse en tarea y, con ello, en "aplicación" de la 
teoría y, de ese modo, ella la amenaza con la pérdida de su carácter filosófico. 


Sólo se decide acerca de tal carácter filosófico del pensamiento cuando se 
cumple, desde el fondo y con claridad, un círculo que, desde el punto de vista 
lógico, hace palpable su origen filosófico. 


El círculo. Dentro del proceso del devenir vital, toda verdad acerca de esta 
verdad, también tiene que tener el carácter del devenir y, de ese modo, será 
un modo del error. También tales afirmaciones sobre el ser de lo verdadero 
serían, ellas mismas, no verdaderas. Por eso, el pensar de Nietzsche ha caído 
en una situación que muestra la necesidad universal de nuestro pensamiento 
de los límites. 


Si el acto de conocer quiere conocer el conocer, si se debe afirmar la verdad 
acerca de la verdad, la forma fundamental del pensamiento será la de un 
círculo. O éste es la simple autoafirmación de la verdad que se aclara a sí mis- 
ma y, en ese caso, no surge dificultad alguna; o es la auto-superación de la 
verdad, cumplida mediante ella misma. Surge entonces la siguiente 
alternativa: o nace la desaparición de toda verdad, por un acto de 
autosuperación definitivo, o aparece una nueva autoafirmación mediatizada, 
porque a través del círculo se manifiesta un nuevo origen de la verdad. 


Semejante ideación de la verdad, cumplida a través de la verdad, no 
experimenta auxilio ni amenaza alguna que provenga de afuera. Semejante 
doble posibilidad de la desaparición de un círculo en otro, entendido el 
último como el fundamento al que el primero apunta, nace por sí misma. 
¿Qué permitiría decidir entre ambas posibilidades? 


Admitamos, en primer lugar, que la autosuperación de la verdad se lograse 
por una verdad absolutamente válida, es decir, por el saber del proceso vital 
de una verdad que 283 siempre sigue siendo apariencia. Luego, en esta verdad 
válida sobre la verdad, se alcanzaría un punto firme, propio de la verdad 
indudable (introduciéndose la inevitabi-lidad lógica de la "autorreferencia””. 
Y surge la siguiente pregunta: ¿cómo, a partir del punto fijo y ya alcanzado 
de la verdad, si también ella tiene carácter negativo, podrían conquistarse 
ulteriores verdades? O habrá que seguir preguntando: ¿la consecuencia de 
esta autosuperación de la verdad —que nace de esa concepción— no 
consistirá en el fin de la búsqueda de la verdad? ¿Acaso no se olvidaría, como 
si no hubiese sido, el extenso camino histórico del hombre, a lo largo del cual 


se había esforzado vanamente por la verdad? 


No hay duda de que Nietzsche no hubiese aprobado ninguna de ambas 
posibilidades (las que se refieren al comienzo de un sistema nuevo de la 
verdad, basado en un punto de partida firme, ya logrado e indudable — 
análogo, por ejemplo, al de Descartes— o las que postulan la terminación de 
toda preocupación por la verdad). Nietzsche no pensaba en semejante cosa. 


En segundo lugar, admitamos que el pensamiento acerca del ser de lo 
verdadero no se separe de un fundamento pensante, es decir, de la Existencia 
y que ésta sea la vida de la verdad, manifestada, en cuanto vida, en ese 
pensar: en este caso, la decisión entre los dos círculos se resuelve, a partir de 
la "vida de la verdad" en favor de la autoafirmación de la misma. Entonces, 
ella se halla en la aclaración de los orígenes ontológicos, realizada a través del 
movimiento de la autorreflexión que conduce a la Existencia. Tal movimiento 
no destruye la verdad, sino que la confirma, y se opone al vacío del 
formalismo racional y carente de vida, que se halla en las primeras 
posibilidades. No se puede sostener semejante formalismo: es ceguera ante lo 
verdadero propiamente dicho y, por así decirlo, el suicidio de la verdad, 
encerrada en su propia justicia. 
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Nietzsche comparte este segundo sentido. Sus ideas acerca de la verdad, en 
cuanto las mismas niegan lo que necesitarían para ser formuladas, tendrían 
que caer en contradicción permanente. Si no se experimentasen, con esos pen- 
samientos, los límites que sólo se pueden manifestar de modo indirecto, ellos 
consistirían en una absurda confusión. Dichos límites se alcanzan por medio 
de los conceptos adquiridos por la teoría del ser de lo verdadero y, de tal 
suerte, nace la plenitud de un pensar que, inevitablemente, utiliza las 
contradicciones como testimonios indirectos del pensamiento. No sólo es la 
teoría de una situación objetiva así subsistente, sino que también constituye 
un medio de expresión filosófica. Tal cosa ocurre en primer lugar, por el 
llamado existencial a una verdad esencial, soportada por una vida 
igualmente esencial; en segundo lugar, por la posibilidad de una 
interiorización del ser que trascienda a la vida. 


Veracidad y Existencia. Cuando Nietzsche caracteriza la mentira de los 
idealistas (la mayor parte de las veces los llama "buenos y justos") diciendo 
que son "los que a ningún precio quieren ver cómo está constituido el funda- 


mento de la realidad..." (15, 119), a propósito de ellos, expresa una modalidad 
de toda vida, puesto que ésta necesita de la no-verdad, como condición de la 
Existencia. Pero lo que, de otro modo, era interpretación de lo viviente, se 
convierte ahora en ataque. La mentira no es, al parecer, idéntica al error del 
carácter aparente, propio de la verdad de la vida misma. Habría una 
diferencia entre el engaño universal —que es condicionante de la vi-da, en 
tanto necesidad absoluta e inevitable— y el engaño condicionante de la vida, 
pero para una modalidad específica que sólo aligera, aparentemente, alguna 
situación de la existencia dada. La significación de tal engaño está en el hecho 
de que yo pueda comprender psicológicamente; de que pueda quitar los 
velos, 285 rechazar y, con ello, decidir existencialmente (puesto que mi pensar 
constituye un obrar íntimo y no un mero juicio contemplativo). 


De hecho, la voluntad nietzscheana de diferenciación es, en este punto, 
decisiva. El carácter aparente de la verdad no tiene, para Nietzsche, una sola 
caracterización, sino que es tan complejo como la vida; y ésta no es 
homogénea, sino que se halla diversificada en jerarquías esencialmente 
diferentes. Al atenerse a la misma forma de pensar (la no-verdad, en tanto 
condición de la vida), Nietzsche afirma en el acto de atacar. Esto significa que 
hace un llamado a la vida de más alta jerarquía, rechazando a la que ocupa 
un puesto inferior. Por eso, cuando dos cosas, cuya naturaleza es la de ser 
apariencias, entran en relación, la una es considerada, frente a la otra, como 
no-verdadera. Lo que la mentira no quiere ver en el ejemplo de los "buenos y 
los justos", es decir, la realidad, no es sino el carácter universal de la 
apariencia. En este caso, la mentira y la verdad se oponen, como la apariencia 
no-verdadera a la verdadera. 


En semejante pensamiento, que apela a la vida jerárquicamente superior (que, 
en el fondo, no es más que la Existencia posible), se vuelven a presentar 
contradicciones necesarias, puesto que el fenómeno, que formalmente es el 
mismo, es juzgado de modo opuesto, de acuerdo con el contenido que lleva 
implícito. De tal suerte, las contradicciones afirman lo siguiente: por una 
parte, se sostiene la voluntad de verdad, entendida como una condición 
subsistente y fija de la vida, que sólo debe ser hallada; en otro caso, se la 
niega, por obstaculizar a la vi-d a. Luego, las contradicciones se tornan 
transparentes. 


Según Nietzsche, la condición propia de la vida está en un mundo conocido. 
En él "la voluntad de verdad" es "una fijación; es un acto por el cual se la 
transforma en algo verdadero y permanente... se la convierte en ente" (16, 56). 


En este sentido, Zarathustra dice: "La voluntad de 286 verdad... es la voluntad 
de hacer de todo ente algo susceptible de ser pensado... Únicamente queréis 
hacer de todo ente algo pensable" (16, 165). La vida quiere y necesita una 
verdad fija y subsistente. Pero lo que, como verdad fija, constituye la 
condición de la vida, que necesita, a su vez, una propia subsistencia, se pone 
en contradicción con lo que obstaculiza a la vida. "Una de las mayores 
tentaciones que existen consiste en afirmar que la verdad está allí. Supuesto 
que así lo creyésemos, se paralizaría la voluntad de examen, de investigación, 
de previsión, de ensayos... Ahora, la pasión por la pereza toma partido por la 
verdad... es más cómodo obedecer que examinar" (15, 476).12 


Surge la misma aparente contradicción entre las afirmaciones, cuando la 
creencia en un mundo que, en el fondo, ya es como debe ser, es, en un caso, 
rechazada, como signo de vida impotente y, en otros casos, fomentada, como 
una necesidad de la vida creadora. Rechazarla significa lo siguiente: "La 
creencia de que el mundo que debe ser ya e s o existe realmente, constituye la 
creencia de los improductivos, de los que no quieren crear el mundo tal como 
este debe ser. Lo suponen como existiendo en el presente... "Voluntad de 
verdad', entendida como impotencia de la voluntad de crear" (16,48). Pero tie- 
ne que haber una diferencia entre la fe en un ser subsistente, propia de la vida 
improductiva —existencialmente rechazada por una aclaración psicológica — 
y la creencia en 287 el ser que debe aclararse filosóficamente, y que pertenece a 
la vida como tal. Al referirse al creador, Nietzsche dice, en apariencia, lo 
mismo que al dirigirse al impotente; pero, sin embargo, afirma y exige algo: 
"El hombre proyecta su impulso a la verdad... fuera de sí... a un mundo que 
ya existe en lo presente. En cuanto creador, su necesidad imagina el mundo 
en que trabaja, anticipándolo. Tal anticipación (la 'fe' en la verdad) constituye 
su apoyo" (16, 57). 


Nietzsche considera al proceso de la vida, en tanto ser de una verdad en la 
apariencia que, en sí misma, siempre es cambiante, como movimiento 


124 1 Cuando Nietzsche les añade a esas palabras: "por consecuencia la verdad es más 
funesta que el error", se debe recordar que —en el contexto del pensamiento nietzscheano 
que, filosóficamente, constituye un llamado— las palabras "verdad" y ' error" pueden 
engañar acerca de su significación. La verdad, entendida como subsistencia es, en todos 
los casos, según Nietzsche, un "error". Si ella condiciona a la vida, en el sentido de 
otorgarle jerarquía, puede estimar la verdad como un error que fomenta k vida, si, en 
cambio, la obstaculiza — atendiendo al sentido de la vida profunda o que desciende hacia 
lo profundo— puede considerar a la verdad como resultado de la pereza que, 
cómodamente, la acepta en esa forma. 


infinito. Tal movimiento supone siempre una verdad subsistente y, al mismo 
tiempo, también la disuelve siempre. Pero para su sentido filosófico es 
esencial aquello que, a través de ella, le adviene al hombre. Si toda verdad, en 
cuanto es propia del ser y, por tanto, se puede incorporar a la vida, es una 
verdad que deviene, jamás será por sí misma ni jamás estará en reposo, sino 
que "se llama verdadero a lo que eleva al tipo humano" (15, 178). 


La verdad en conexión con los poderes vítales que la destruyen y que, al mismo 
tiempo, la condicionan. La aclaración psicológica de las conexiones efectivas y 
la pretensión existencial de elevarse hasta el ser viviente de lo verdadero, se 
interpenetran, en las complejas exposiciones de Nietzsche, dentro de un 
círculo insoluble, en el cual ni la verdad ni la vida, en cuanto lo otro de la 
verdad, subsisten por sí. En particular, Nietzsche muestra cómo la verdad se 
produce en tres direcciones y sólo en relación a otros poderes de la vida que 
la destruyen, pero que, al mismo tiempo, la condicionan. 


Para que la verdad se exprese, tiene que actuar, en primer término, sobre el 
mundo: si no actuara sería como si no fuese. Sin voluntad de comunicación y, 
por tanto, de eficacia, no sería posible ninguna voluntad permanente 288 de 
verdad. En segundo lugar, la verdad se desarrolla dentro de las conexiones 
del poder, que constituye la condición de la existencia dada del hombre que 
la piensa. En tercer lugar, en el hombre que conoce hay una f e en el impulso, 
sin el cual no sería real la búsqueda de la verdad. Pero todas esas condiciones 
se tornan destructivas: la verdad parece desaparecer cuando su eficacia se 
vuelve autónoma, cuando la fe que impulsaba hacia ella se convierte en 
poder y se transforma en algo absoluto. Ilustraremos estas tres direcciones 
del pensamiento de Nietzsche mediante algunas indicaciones: 


1. Es inevitable que se quiera ayudar a la eficacia de la verdad, aunque más 
no fuese por el hecho de expresarla. Nietzsche concibe semejante fatalidad. 
La eficacia como tal es ambigua: la verdad sólo sigue siendo ella misma en 
cuanto es entendida y puede convencer; pero se la invierte al ser sólo 
pensada, puesto que entonces conduce a la falta de pensamiento y procede 
por mera sugestión. 


La actitud de indiferencia frente a la eficacia de la voluntad que consiste en 
decir lo verdadero y en querer en virtud del solo ser de lo verdadero, es, ella 
misma, no-verdad, por ceguera ante el significado de la eficacia. "Exigirnos a 
nosotros mismos, como por un imperativo, que sólo digamos lo 'verdadero', 
supondría la posesión de la verdad. Pero si ella debe significar que digamos 


lo que, para nosotros, rige como verdadero, existirían casos en que es 
importante decir lo mismo, de tal modo que lo dicho también rija, para otro, 
como verdadero, es decir, que actúe sobre él" (14, 205). 


Sin embargo, en cuanto quiero la eficacia como tal, no quiero la verdad, sino 
un medio para obrar. No sólo es indiferente que lo dicho acerca de la eficacia 
sea también verdadero; antes bien, "lo que debe actuar como verdadero, no 
debe ser verdadero" (8, 27). No debe serlo para quienes piensen en la eficacia. 
El hecho de que algo originariamente verdadero tenga que perder su verdad 
cuando se lo organiza para la propagación eficaz, está mostrado por 
Nietzsche en los fenómenos históricos, en los cuales presenta una "escuela 
formal de seducción", con medios y métodos propios (cfr., por ejemplo, 15, 
268-269). 


Nietzsche estima que la necesidad de actuar es inevitable. Pero cuando lo 
reconoce, casi constantemente emplea un tono irónico: al decir "sí", podría, al 
mismo tiempo, decir "no". Afirmaba: "Hacer propaganda es deshonesto, pero 
prudente" (14, 290). En particular hoy es necesario "hablar, a veces, con 
grosería". "Lo fino y lo callado, ya no se entienden, ni siquiera lo comprenden 
los que nos son afines. Aquello 289 de lo cual nose habla en voz alta ya 
gritos, no existe" (14, 93). 


Aunque las formas de la eficacia, consideradas en conexión con las 
consideraciones realistas de Nietzsche, no se puedan desprender de la 
propaganda, ellas no constituyen, sin embargo, la verdad propiamente dicha. 
Frente a la necesidad de comunicación, Nietzsche reconoce, al mismo tiempo, 
la autosatisftacción de lo verdadero. "La idea de que 'este pensamiento podría 
no ser verdadero', me conmueve. 'El pensamiento: ya no regirá como 
verdadero': me dejará frío, puesto que lo presupongo" (11, 385). 


2. Dondequiera que se aprehenda la verdad, ella estará enlazada con el 
poder: en el mundo objetivo, a través de la realidad, que acrecienta o impide 
la comunicación del poderío; en la subjetividad del individuo, mediante la 
voluntad de poder que impulsa al que piensa. 


En sí misma, la verdad no tiene poder alguno. "Antes bien, debe atraer al 
poder o ponerse de parte del mismo; de otro modo, siempre perecería" (4, 
343). Existe semejante riesgo, por ejemplo, cuando la falta de pensamiento 
que parte de la medianía humana se vuelve determinante. "Habitualmente 
los hombres se someten a todo lo que quiere tener poder" (2, 242) y, como 


tales, se hacen enemigos de la verdad, no queriendo pensar ni ilustrarse. "La 
ilustración subleva: el esclavo quiere lo incondicionado; sólo entiende lo 
tiránico" (7, 71). 


La voluntad de poder del pensador que crea en la soledad, si se mantiene 
como tal, sin que su pensar se ponga en marcha, supera la crítica. En efecto, el 
sentimiento de su poder acrecentado, le prueba la verdad (15, 479). 


3. De un modo originario, no se busca la verdad en virtud de una 
objetividad válida, adquirida en la ciencia, sino por la fe. "Toda 
aspiración real a la verdad, sólo llega al mundo mediante la lucha por una 
convicción sagrada, es decir, por el pathos del combatiente. De otro modo, el 
hombre no tendría interés alguno por el origen lógico" (10, 125). "No 
puede haber un impulso hacia la verdad, hacia una verdad sin consecuencias, 
pura y desapasionada" (10, 212). Por lo menos, tendría que existir una fe en 
la verdad, mediante la cual, aun sin que ella sea la verdad, hace de ésta un 
objeto digno de ser aspirado por nosotros. "Incluso el escepticismo contiene 
cierta fe: la fe en la lógica" (10, 210). Por eso, en sentido propio, no hay 
"ningún impulso hacia el conocimiento y la verdad, sino sólo un impulso 
hacia la fe en la verdad: el conocimiento puro no es impulsivo" (10, 212). 


Si la fe, si la fe en la verdad, si el impulso a la fe en la verdad, fuesen 
condiciones originarias, sin las cuales la búsqueda de la verdad no se pondría 
en movimiento, constituirían, al mismo tiempo y como tales, una amenaza a 
la verdad misma. Tal cosa ocurre cuando la fe, 200 0 también su inversión, se 
encamina a la incredulidad, es decir, cuando se erige en criterio de la 
verdad a los impulsos como tales (15, 478). Cualquier forma de fe se 
tiene por verdadera; pero el criterio de esta verdad es esencialmente 
diverso al criterio de la verdad objetiva, susceptible de ser fundada 
metódicamente y de modo universalmente válido. En efecto, el criterio de la 
verdad de la fe, constituye la "demostración de la fuerza" conferida 
por la fe a quien se apoya en ella. La verdad metódica y objetiva, en cambio, 
puede "ser precaria, dañosa y funesta" (15, 479). Rige de un modo 
universalmente válido: "La fe se crea a través de medios por completo 
opuestos a los de una metódica de la investigación, y excluye a esta última" 
(15, 479). Los falsos criterios de la verdad, ante los cuales —si fuesen 
probados por la verdad— ella sucumbe, son, para Nietzsche, en cuanto 
"demostración de la fuerza", la voluntad de felicidad, el martirio y la 
conducta virtuosa. 


La experiencia del placer de una verdad, o sea la felicidad, alcanzada por ella, 
jamás constituye una prueba de la verdad. Antes bien, la historia de la 
conquista de la verdad enseña que "es necesario arrancar la verdad paso a 
paso: se tiene que renunciar casi a todo lo que se le opone y de lo cual 
depende nuestro corazón, nuestro amor y nuestra confianza en la vida. Para 
ello se necesita grandeza de alma: el servicio de la verdad es el más duro". 
Según Nietzsche, la fe, en cambio, llega a esta conclusión: "la fe hace feliz, 
luego, es verdadera" (8, 286). En cambio, y a partir de su experiencia, la 
búsqueda científica de la verdad objetiva, dice: "la fe hace feliz; por con- 
secuencia, ella miente" (8, 286 sq.). En cualquier caso, cuando la voluntad de 
felicidad se vuelve dominante, la verdad se pierde. De tal suerte, la filosofía, 
que constituye un modo de la fe, se separa falsamente de la ciencia, que busca 
la verdad como tal, y propone la siguiente cuestión: "¿cuál es el conocimiento 
—sea del mundo o de la vida— mediante el cual el hombre vive del modo 
más feliz posible?" (2, 23). El hombre que sólo quiere la propia felicidad, 
necesariamente es "indiferente con respecto al conocimiento puro""y despro- 
visto de consecuencias; incluso, quizá sea hostil a las verdades, por muchos 
motivos dañosas y destructoras" (10, 193). Pero cuando la verdad se pide a sí 
misma de modo inexorable, es indiferente, por su parte, a la felicidad: "no 
hay ninguna armonía preestablecida entre la exigencia de la verdad y el 
bienestar de la humanidad" (2, 369). 


La fe, en segundo lugar, constantemente se ha atestiguado en la historia, a 
través del martirio. Cuando Nietzsche habla de una verdad en sí misma — 
como si ésta subsistiese, inmóvil, y como si pudiera ser apartada y vista 
desde la pureza de un pensar intemporal — rechaza para ella el testimonio del 
sacrificio sangriento del 29 martirio. "La sangre es el testimonio peor de la 
verdad: ella enerva la más pura de ¡as doctrinas con la locura y el odio del 
corazón" (6, 134). En particular, la verdad científica, y el sentido de la misma, 
no tiene posibilidad alguna de ser atestiguada o refutada por el martirio. 
Según Nietzsche, el mismo investigador, cuando sigue semejante camino, se 
torna dudoso. Si "la verdad —quiero decir, el método científico— fuera 
concebida y fomentada por investigadores que encontraran en ella un 
instrumento de combate", justamente por ese combate, ellos ostentarían "un 
concepto de la verdad de manera tan incondicionada como los que se le 
oponen: se convertirían en fanáticos, por lo menos, según la actitud". Las 
palabras "convicción" y "fe", que constituyen el orgullo de los mártires, 
designan los estados menos favorables posibles para el conocimiento 
científico. Cuando, como adversarios, los auténticos investigadores aceptan la 
actitud de los otros, de los creyentes, decidiendo sobre la verdad mediante "el 


sacrificio O las decisiones heroicas", con ello han fomentado, justamente, el 
dominio de los métodos anticientíficos: "en cuanto mártires, han 
comprometido su propia acción" (15, 480 sq.). Dentro de semejante contexto, 
se deduce esta otra exigencia de Nietzsche: "¡Guardaos del martirio! 
¡Guardaos del sufrimiento por la verdad e, incluso, de la propia defensa!. . . 
Como si la 'verdad' fuese una persona tan ingenua y torpe que necesitase 
defensores. . . ¡Huid hacia lo oculto! ¡Y conservad vuestra máscara y vuestra 
sutileza para que se os confunda!. .. El martirio del filósofo, su 'sacrificio por 
la verdad", llevan a la luz lo que en él se encubre de agitador y de actor" (7, 42 


sg.). 


En tercer lugar, la "conducta virtuosa" no constituye criterio alguno para la 
verdad. Ella no habla ni en pro ni en contra de la misma. "Se la demuestra de 
otro modo que a la veracidad y esta última no proporciona ningún 
argumento para la primera" (4, 72). 


Si los criterios de la certeza de la fe — demostración de la fuerza, martirio, 
conducta virtuosa— fuesen criterios de la verdad, ésta se destruiría, en todos 
los casos, desde la raíz. La verdad "quiere ser criticada, no adorada" (11, 71). 
Por eso, según Nietzsche, para semejante verdad rige lo siguiente: "Nosotros, 
los 'cognoscentes', desconfiamos de cualquier clase de creencia" (7, 467). 


Pero no sólo tiene vigencia la proposición que afirma: "sin la inaudita 
seguridad de la fe, el hombre y el animal no serían capaces de vivir" (12, 39), 
sino que, en toda la riqueza de nuestro ser, dependemos de la fe, entendida 
como origen. "Le debemos agradecer al cristianismo, a los filósofos, a los 
poetas y a los músicos, la existencia de una superabundancia de sensaciones 
capaces de conmover profundamente." Aun cuando Nietzsche nos exige — 
para que esas sensaciones capaces de conmover profundamente no nos 
opriman— "evocar el espíritu de la ciencia que. . . enfría la corriente ardorosa 
292 de la fe con verdades últimas y definitivas" (2, 230), sin embargo, jamás 
quiere renunciar a este fundamento de todo conocer. 


El hecho de que Nietzsche ponga en cuestión a la fe, al medirla según el 
criterio del sentido de la verdad objetiva, no excluye que él mismo acepte la 
fe, en cuanto suya, en el caso de que ésta se le convierta en fuente de verdad. 
No sólo habla de "mi fe. . ." (12, 367) y de "nosotros, que tenemos una fe 
distinta..." (7, 137), sino que también afirma: "seréis infecundos, porque os 
falta la fe. Pero quien deba creer, que... tenga fe en la fe" (16, 176). Y, además, 
sostiene: "Lo que, en este caso, decide y establece la jerarquía no son las obras, 


sino la fe... una cierta certidumbre fundamental" (7, 267). Pero, tratándose de 
su propia fe, pretende carecer del criterio que da fuerza a toda fe: "Si hay una 
fe que otorga felicidad, también hay, por cierto, otra que no la da" (14, 413). 


En todos los casos en que la verdad peligra —trátese de la eficacia, del poder 
o de la fe— porque se la encubre o se la destruye, ese mismo riesgo 
constituye una fuente para la búsqueda de la misma. Tal relación no sólo 
permite comprender las expresiones contradictorias de Nietzsche, sino que 
muestra la necesidad de esas formulaciones. En la lucha por la verdad, 
siempre hay un levantamiento contra las propias condiciones; pero librarse 
por completo de ellas constituiría, al mismo tiempo, la autoam'quilación de la 
verdad en el mundo. 


La percatación del límite. La idea fundamental del carácter aparente y universal 
de la verdad, produce una conciencia del ser que se mueve, a través de tres 
casos, en círculo. En primer lugar, la verdad pura quiere ser concebida como 
diferente de todo carácter aparente; en segundo lugar, la cuestión acerca de la 
compatibilidad de esta verdad con la apariencia necesaria, hace que la vida 
sea dudosa; en tercer lugar, a partir de la buena voluntad por la apariencia, 
toda existencia dada — mediante una transformación filosófica — es captada y 
restablecida, por así decirlo, en su estado universal de apariencia. 


El primer paso sigue el siguiente itinerario conceptual: 29 Si el proceso 
fundamental de la vida, que se transforma en y con el mundo interpretado 
por ella, sólo conoce, de acuerdo con su esencia, el ser en tanto apariencia, la 
vida misma tendrá que considerar, finalmente, que ese ser aparente es tan 
condicionante para ella como el ser subsistente. La cuestión para el que 
filosofa, que es un ser viviente, ya no podrá ser la de Descartes, que 
preguntaba por la posibilidad del error, sino, a la inversa, habrá que 
preguntar "¿cómo es posible un tipo de verdad, no obstante la no-verdad 
fundamental del conocer en general?" (12, 24). La verdad, como concepción 
del proceso vital que, en tanto condición de la vida es, necesariamente, error, 
está efectivamente alcanzada en el pensamiento de Nietzsche. Basándose en 
la investigación inquisidora, Nietzsche espera de la ciencia la misma 
concepción. El "proceso de la ciencia celebra una vez más, y dentro de la 
historia del nacimiento del pensar, su triunfo supremo" (2, 33). Por cierto, tal 
concepción sólo en ínfima medida nos permite desprendernos del mundo de 
la representación, puesto que éste se nos ha incorporado a través del proceso 
de la vida y, de ese modo, se ha vuelto coactivo; "pero ella, al menos por un 
instante, nos puede llevar por encima de todo el proceso" (2, 31 sq.). Cuando 


Nietzsche, traduciendo su conciencia filosófica del límite a una tarea de 
investigación científica, aclara el tema de la ciencia, dice que consiste "en 
establecer los grados de lo falso y la necesidad del error fundamental, 
entendido como condición vital del ser dotado de representación" (12, 24). De 
este modo, ha entrado en un punto de apoyo, desde el cual es posible captar 
abiertamente la verdad pura acerca del todo. Sin embargo, dicha verdad 
tendría que tener un carácter radicalmente distinto del de la verdad de la 
vida que, vista desde esta perspectiva, quizá debiese llamarse error. Durante 
un instante, por así decirlo, el hombre oscila y se eleva por encima de la vida. 
En tanto semejante impulso constituye la interiorización trascendente de la 
capacidad fenomenal 29 de toda existencia dada, ese empuje sería la con- 
ciencia kantiana del ser. Pero, en cuanto tal impulso estimula, como ciencia, a 
la psicología y a la sociología de la historia del nacimiento del conocer, 
desconoce el acto filosófico de trascender y, con el conocimiento particular 
del mundo, cree tener un saber del todo. 


En ambos casos, el pensar sólo es realizable cuando él mismo llega a ser vida. 
Pero, justamente por eso, el pensamiento está sometido a las necesidades de 
la vida, a la que considera, sin embargo, como error, toda vez que el pensar 
concibe la ineptitud de la verdad con respecto a la vida y el carácter 
condicionado de ésta "debido a la ilusión perspectivística" (13, 27). 


Llegados a este punto, comienza el segundo paso. "Está planteada la última 
cuestión acerca de la condición de la vida.. . ¿En qué medida la verdad 
soporta su incorporación?" (5, 152). A la pregunta por el modo según el cual 
se pueden unir el error y el conocer, el joven Nietzsche la respondía así: 
"Querer conocer y querer errar son el flujo y el reflujo" (12, 49). Podemos y 
tenemos que cumplirlos alternativamente, tal como se suceden el día y la 
noche. Pero esta mera sucesión no constituye solución alguna. Antes bien, el 
consejo de Nietzsche proporciona una invitación "para flotar libremente y sin 
temores sobre los hombres, las costumbres, las leyes y las habituales 
apreciaciones de las cosas" (2, 53). La esencia de la intelección filosófica de la 
verdad misma, que ya no podría ser error, no debe, por tanto, ser una 
intelección separada de la vida, sino que debe constituir el acto filosófico de 
volar por encima de ella. Lo que, en este caso, es visto como verdadero no es 
la verdad del vivir, y lo que es verdadero en la vida constituye, para ese 
vuelo, una apariencia. Si, para la vida, rige "el hecho de que es necesario que 
algo deba ser tenido por verdadero y no de que sea verdadero" (16, 24), ello 
corresponderá al vuelo sobre el ser-verdadero, que jamás es concebido como 
vida, sino sólo dentro del 29 marco del vivir. La concepción filosófica del 


proceso entero de la vida, si ella debe conservar algún sentido, ha de tener 
por verdadero a lo que, de otro modo, es un error viviente. Aquello que, para 
la intelección, es la verdad de la verdad de la vida, esta vida misma no lo 
podría considerar ni incorporar, pues, si así lo hiciese, se destruiría a sí 
misma y a su propia verdad. 


Luego, sólo queda la dualidad de la verdad: en un caso, como error 
condicionante de la vida; en el otro, como verdad válida, ropia del saber de 
este error necesario y verdadero. Entre ambos extremos, sólo existe un 
infinito ir y venir. "El vivir es condición del conocimiento. El errar es 
condición del vivir y, por cierto, en el más profundo fundamento constituye 
un error. El saber del errar no anula el error.. . Tenemos que amar y cultivar 
al error; es el seno materno del conocer. En virtud del conocer, amar y 
fomentar la vida; en virtud de la vida, amar y fomentar el error.. . he aquí la 
condición fundamental de toda pasión del conocimiento” (12, 49). 


A partir de la escisión insoportable de dos verdades de diversa índole — entre 
la de la vida errante y la de la no-vida que piensa en lo verdadero en un acto 
de vuelo— llegamos al tercer paso. La concepción del error, necesario para la 
vida, del carácter aparente de lo verdadero y de la falta de base para la 
búsqueda infinita de la verdad, constituye el punto de partida de las 
exigencias nietz-scheanas. Mediante ellas se debe concebir a sabiendas el ser- 
verdadero, dentro de esa forma de la vida real, siempre limitada. 
Constantemente estamos dentro de ella y siempre por encima de ella. Sólo 
tenemos el estado de apariencia; pero, al experimentarlo como tal estado, en 
dicha apariencia tenemos al ser como cifra. Éste no es sino el estado de 
apariencia; pero el modo del ser, entendido como capacidad de aparecer, 
transforma en el límite toda mi conciencia del ser. Por eso, semejante filosofar 
obliga a una proximidad ontológica, propiamente dicha, a 2% la existencia 
dada: es un filosofar que "sigue siendo fiel a la tierra" (6, 112). 


En primer lugar, Nietzsche exige una limitación consciente, entendida 
como lo presente. La verdad se halla en lo que toma cuerpo aquí y ahora. 
Ninguna lejanía debe engañar sobre lo que está en el presente. Frente a las 
cuestiones por las cosas últimas, debemos ser "indiferentes". No necesitamos 
esperar "lo que la ciencia establecerá, alguna vez y definitivamente, sobre 
ellas". "No necesitamos, en absoluto, tener seguridades sobre los horizontes 
más extremos, para vivir una humanidad plena y honesta... Tenemos que 
volver a ser buenos vecinos de las cosas más próximas" (3, 201 sg.). Por eso, 
Nietzsche bosqueja los principios de la vida honesta, de la que se limita a sí 


misma. No hay que dirigirse, como ha ocurrido hasta ahora, hacia lo más 
alejado, hacia lo más indeterminado, hacia lo más afín a las nubes del 
horizonte. "Nos debemos atener a la serie de las cosas más próximas y más 
vecinas, a lo seguro o a lo menos seguro, antes de dar una dirección definitiva 
a la vida" (3,359). En lugar "de las verdades fundamentales" bastan "las 
verosimilitudes básicas, según las cuales se vive y se piensa" (13, 72). 
Nietzsche se lamenta por el defectuoso sentido de observación: "ser 
ignorante en lo más pequeño y cotidiano y no tener mirada penetrante es 
algo que, para muchos, hace de la tierra un 'campo de perdición..." (3, 192 
sq.). Lo más próximo tiene incomparable importancia, porque contiene las 
condiciones de la vida, y de ellas dependemos por entero y en absoluto. Es 
inevitable familiarizarse realmente con lo próximo, con el fin de librar las 
posibilidades de la propia existencia dada. "Consideramos importantes a 
las cosas despreciadas por todos los tiempos y dejadas a un lado por ser 
inferiores... Hemos descubierto el 'mundo más pequeño' y, en todas las cosas, 
es lo decisivo" (16, 367 sq.). Con el modo extremo de expresarse propio de sus 
últimos años, Nietzsche pudo decir: "Estas pequeñas cosas —alimentación, 
lugar, 297 clima, recreo, la casuística entera del egoísmo — tienen, más allá que 
cualquier concepto, mayor importancia que todo lo que hasta ahora se ha 
tenido por importante" (15, 46). 


La visión de la más remota lejanía carece de resultados. Los comienzos y los 
orígenes de todos los fenómenos reales o son inaccesibles o son indiferentes. 
"Con la concepción del origen, se acrecienta su falta de significación; mientras 
que lo próximo, lo que nos rodea y está en nosotros, ya empieza a mostrar, 
poco a poco, colores y bellezas, enigmas y riquezas, cuya significación la 
antigua humanidad ni siquiera ha soñado" (4, 49 sg.). 


Nietzsche no piensa en el regreso a las cosas más próximas llevado por 
razones de mera utilidad. Antes bien, cumple — en segundo lugar, una 
consciente autolimitación de la verdad, por la cual exige que se afirme la 
apariencia como apariencia, en un acto que la quiera y que confíe en ella. Si la 
pasión del conocimiento consistía en desenmascarar toda apariencia, luego, 
en lugar de negarla, podrá concebir su sentido y su necesidad. Es como si la 
voluntad de verdad, al querer la apariencia, sin desaparecer en ella, se 
mantuviese suspendida en el aire. En efecto, si se abandona a ella, no por eso 
la desconoce. "Esta fe en la verdad llega, en nosotros, a sus consecuencias 
últimas. Si en verdad hay algo que se deba venerar, ello será la apariencia; 
pues la mentira, y no la verdad, es divina" (16, 365). De ese mo do, la verdad 
desaparece en lo inaccesible. "Ya no creemos que, cuando le quitamos los 


velos a la verdad, ella seguirá siendo todavía verdad... se debiera honrar más 
al pudor con el que la naturaleza se oculta por detrás de los enigmas y de las 
abigarradas incertidumbres... ¡Oh, esos griegos! ¡Cómo sabían vivir! El vivir 
exige atenerse, con valentía, a lo superficial, a los pliegues, a la piel; exige 
adorar la apariencia... Esos griegos eran superficiales, a fuerza de ser 
profundos." (5, 11). 


En el filosofar, como es natural, la voluntad de apariencia siempre vuelve a 
actuar "en contra de aquella sublime inclinación 293 del cognoscente que toma 
y quiere tomar a las cosas de un modo profundo, complejo y fundamental, es 
decir, como una especie de crueldad de la conciencia intelectual. .." (7, 189). 
Pero también el filosofar sabe "que lo que nos revela la esencia del mundo nos 
desilusionaría a todos del modo más desagradable. No el mundo como cosa 
en sí, sino el mundo como representación (como error) está pleno de 
significación, de profundidad y de maravillas" (2, 47). De tal suerte, el filósofo 
retorna a la apariencia. 


La limitación inconsciente de la vida se encadena al error; la limitación y la 
moderación conscientes, en cambio, mantienen la conciencia abierta a la 
apariencia. Sin embargo, la verdad sigue siendo amenazante desde el fondo: 
ella debe ser confinada a tales limitaciones. La verdad se hace conocer de 
modo inexorable, porque el hombre, cuando filosofa, a pesar de su buena 
voluntad de considerar el límite, el horizonte y la capacidad de apariencia, no 
por eso deja de preguntar; porque cumple experiencias intelectuales que no 
constituyen un juego del entendimiento, sino la forma en que irrumpe algo 
diferente y que jamás permite alcanzar la calma dentro del límite y del 
horizonte fijo. 


Por eso, según Nietzsche, en toda problematicidad reaparece una voluntad de 
verdad que, aunque muy indeterminada todavía, no sólo siempre está allí, 
sino que se presenta con pasión. La lucha de Nietzsche por la verdad 
constantemente vuelve a presentarla como algo obvio, para volver a 
sumergirla después en un abismo. 


LA PASIÓN POR LA ILIMITADA VOLUNTAD DE VERDAD 


Nietzsche buscaba la certeza metódica de las ciencias, pero con el fin de 
considerar de un modo tanto más decisivo los límites de la misma. Bosquejó 


una teoría de la veracidad, entendida como la interpretación que realiza la 
vida, 29 llegando después al círculo del pensamiento. No lo condujo una 
voluntad destructiva, sino la pasión por la verdad; y ésta no se puede 
satisfacer. No buscó un saber de lo singular ni se contentó con un modo 
cualquiera de la certeza, sino que pugnaba por llegar al origen y al límite, 
sobrepasando todo lo determinable y captable. Nietzsche ha confirmado con 
frecuencia semejante pasión por la verdad. "¡Qué me importa la bondad del 
corazón, la firmeza o el genio, si el hombre que posee tales virtudes tolera en 
sí mismo un flojo sentimiento de fe y de juicio, si la exigencia de certeza no 
rige, para él, como el más íntimo deseo y la más profunda necesidad!... Estar 
en medio de la maravillosa incertidumbre y ambigiedad de la existencia 
entera y no preguntar... he aquí algo que siento como despreciable" (5, 38). 
"La pasión por lo que, pese a toda consideración, es Verdadero', constituye la 
pasión suprema, y por eso tan rara hasta ahora" (12, 127). Nietzsche se quiere 
abandonar a esa pasión sin limitaciones: puede acallar todas las objeciones 
que provienen de las necesidades o de las comodidades de la vida. "He aquí 
mi filosofía: arrancar al hombre de la apariencia, cualquiera sea el riesgo" (12, 
18). En efecto, "el conocimiento se nos ha convertido en una pasión que no se 
espanta ante sacrificio alguno" (4, 296). Nada lo podría anular: "un grito de 
júbilo por el conocimiento; que esa sea tu última voz" (2, 267). 


Conmovido por la pasión de lo verdadero, Nietzsche se entrega a la 
probidad, entendida como una virtud nueva, y se enfrenta a la justicia, como 
siendo la actitud humana más digna de respeto. Tratándose de ambos modos 
de la veracidad, ellos no tienen, para él, la vigencia de ser signos racionales y 
unívocos, ni tampoco se convierten en ideales plásticos. Antes bien, la 
veracidad misma se convierte en un peligro para la verdad, cuando ésta 
combate consigo misma. La pasión por la ilimitada voluntad de verdad sólo 
llega a la cima cuando se aplica a sí misma y se pone en cuestión. 
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La probidad. Cuando toda verdad, en alguna de sus formas determinadas, 
parece desaparecer, la probidad subsiste como fundamento último: en el 
fracaso del conocimiento ella siempre es un comienzo posible e 
indestructible, que perdura en tanto el yo es. Nietzsche se entrega a la probi- 
dad, que es la "lealtad intelectual", entendida como el presente de la 
veracidad humana, que todo lo atraviesa. 


Puesto que la probidad constituye el supuesto de la Existencia, no está tan 


expresamente ensalzada como la justicia. "No pienso que la probidad para 
con uno mismo sea algo demasiado elevado y puro; pero, en ella, encuentro 
una exigencia de pureza. Se puede ser lo que se quiera: genio o actor, con tal 
que se sea puro" (11, 261). Sin embargo, esa exigencia no propone limitación 
alguna: "soy incapaz de reconocer la grandeza, si ella no está vinculada con la 
probidad" (11, 379). 


La probidad siempre comienza con ser "probidad para con nosotros mismos" 
(11, 261). Sólo ella posibilita el devenir de nuestro ser subjetivo y propio 
(Selbstseins). En primer lugar, "el crecimiento" de la probidad nos hace inde- 
pendientes de la inspiración del impulso" (11, 260) y, en segundo término, 
ella determina los límites de mi capacidad de conocer. "El ojo deja de ver, no 
cuando cesa de conocer, sino cuando nuestra probidad acaba" (12, 290). Por 
eso, "con respecto a todo lo real, la probidad puede ser, a veces, cuestión de 
decencia, y el hombre de imaginación fantástica, simplemente porque es 
indecente, quedará fuera de consideración" (11, 262). 


Nietzsche llama a la probidad, su virtud, nuestra virtud y la nueva virtud. 
"En todo lo demás, sólo somos herederos y, quizá, disipadores de virtudes" 
(13, 42). Según Nietzsche, la probidad no aparece entre las virtudes socráticas, 
ni tampoco entre las cristianas. "Es una de las virtudes más jóvenes: todavía 
poco madura, todavía confundida con otras y desconocida, apenas consciente 
de ella misma, es una virtud que está en devenir" (4, 309). "Sólo nosotros 
tenemos 301 honradez... ella se nos ha convertido en instinto y en pasión, y, 
más que a cualquier otra mentira, les hace la guerra a las 'mentiras sagradas"" 
(8, 261). 


¿Por qué semejante virtud nos ha sido tan rara? Nietzsche contesta: porque 
existen demasiadas razones para no ser veraz, a pesar de tenerse una buena 
conciencia moral. Si, por ejemplo, los hombres creyesen en algo in majorem dei 
gloriam o si afirmasen las verdades porque las desean, pero de tal modo que, 
al desearlas, se podrían sentir despojados del yo, entonces no tendrían 
ningún escrúpulo de conciencia por la falta de veracidad que está en juego. 
En efecto: "si se sintiesen a sí mismos como despojados del yo, les parecería 
que les está permitido tratar más fácilmente con la verdad" (4, 309). Incluso, 
entre los filósofos, nada hay más raro que la honradez intelectual. Ella sólo 
nos permite ciertas verdades: "los filósofos saben qué deben probar" (15, 474). 
El "amor al bien" destruye en ellos su honradez (15, 483), puesto que aceptan 
como argumentaciones a sus propios "bellos sentimientos" (15, 441). Pero las 
masas no quieren probidad alguna: "odian profundamente a quienes tratan 


de conocer y a la más joven de las virtudes, a la que se llama probidad" (6, 
44). 


Pero la probidad trata de limitarse a sí misma. Al exigirla de un modo 
ilimitado, Nietzsche pudo axclamar, repentinamente: "Si algún día nuestra 
probidad se fatigase... nos endureceríamos, seríamos los últimos estoicos." Y, 
en seguida, limita lo así afirmado: "Nosotros, espíritus libres, cuidamos 
nuestra probidad, con el fin de que ella no se convierta en nuestro orgullo, en 
nuestra jactancia y magnificencia, en nuestro límite y en nuestra torpeza. 
Toda virtud se inclina hacia la torpeza, y toda torpeza hacia la virtud. Nos 
preocupamos con el fin de que la probidad no se vuelva finalmente 
sentimental y aburrida" (7, 182 sg.). 


La autolimitación de la probidad tiene un doble sentido. En primer lugar, la 
vida obliga a que la dividamos en probidad 302 para con nosotros mismos y 
en probidad para con los demás. Quizá el hombre tuviera que aprender a no 
ser probo con respecto a los demás, con tal que, con relación a sí mismo, siga 
siendo verdadero. "El disimulo intencional se apoya en el... sentido de la 
probidad para consigo mismo" (11, 261). Pero, en segundo lugar, la 
posibilidad de la probidad problematiza la probidad del hombre para 


consigo mismo. 


En la primera dirección, la autolimitación de la probidad nace, según 
Nietzsche, de la tolerancia hacia lo que ya tiene vigencia. "Queremos actuar 
humanamente, con sentido por la probidad, aunque estemos seguros de 
poseer con ella una tortura que hará sufrir sangrientamente a los grandes 
egoístas que, todavía ahora, quisieran imponer sus creencias al mundo 
entero" (4, 343). 


La autolimitación de la probidad surge, además, del saber leal de lo que es 
realmente posible. En el mundo, no es posible vivir ni mentir. El problema de 
la genuina veracidad todavía no ha sido captado por nadie — piensa 
Nietzsche. "Contra la mentira se han dicho ingenuidades propias de un 
maestro de escuela" (11, 261). Si se exige la veracidad, de acuerdo con el 
mandamiento que dice "no debes mentir", la mirada proba, "que reconoce lo 
efectivo (el no dejarse engañar) habrá sido" extrañamente, "la más grandiosa 
de las mentiras. Se reconoció la falta de efectividad de ese concepto 
popular de veracidad" (15, 413). Esta última, la veracidad, sólo es posible en 
circunstancias particulares: "es necesario que todo el ámbito humano sea muy 
limpio, pequeño y respetable; toda ventaja se tiene que poner de parte de lo 


verídico" (16, 48). La situación efectiva es la siguiente: "Sólo bajo ciertos 
supuestos se dice lo que se piensa; es decir, se es veraz': bajo el supuesto de 
ser entendidos (ínter pares) y, como es natural, de ser entendidos con 
benevolencia (también inter pares). Ante el extraño, uno 303 se oculta, y quien 
quiera alcanzar algo, dirá lo que quiere que se piense de él, pero no lo que él 
mismo piensa" (15, 413). 


En la segunda dirección —puesto que, quizá, una probidad ilimitada no sea 
posible, porque al perder límites se anularía— Nietzsche aprehende la 
autolimitación de la probidad en sí misma, trascendiendo el mundo de las 
realidades humanas para alcanzar así vina metafísica del cosmos, entendido 
éste como mundo de la apariencia. La proposición que dice: "en un mundo 
que fuese esencialmente falso, la veracidad sería una tendencia antinatural" 
(16, 48), se puede relacionar con el disimulo externo; pero también a ella le es 
posible acertar con la veracidad para con uno mismo. Ya para el joven 
Nietzsche, sólo el carácter aparente del arte llegaba a ser un camino hacia la 
verdad. "Ser por entero veraz: he aquí un heroico y magnífico placer del 
hombre, dentro de una naturaleza mentirosa. Pero sólo muy relativamente es 
posible... La veracidad del arte: únicamente ella es ahora honrada" (10, 141). 
Finalmente, la veracidad sólo tiene sentido, para él, "en cuanto medio para 
alcanzar una potencia de falsedad más alta" (16, 48). Y en cuanto al co- 
nocimiento mismo, rige lo siguiente: "La veracidad es uno de los medios del 
conocimiento: un escalón, pero no todos los escalones" (12, 243). De este 
modo, también la proposición que sigue alcanza significación. "Quien sea 
verídico, acabará por entender que siempre miente" (12, 293). Nietzsche pudo 
decir de sí mismo: "¿qué sabéis cuántas falsedades necesitaría aún para poder 
permitirme el lujo de mi veracidad?" (2, 5). 


La justicia. La veracidad y la probidad sólo tienen un significado preciso, 
según Nietzsche, por la justicia; ésta es posible por aquéllas. El hecho de que 
la probidad sólo sea, para él, una cuestión de limpieza, corresponde a su 
actitud práctica, volitiva y pedagógica; pero la justicia es cosa del pathos. Así 
lo confiesa: "Nosotros, que somos seres mezclados 304 y que ora nos 
quemamos con el fuego, ora nos enfriamos con el espíritu, queremos 
arrodillarnos ante la justicia, como la única diosa que reconocemos por 
encima de nosotros mismos" (2, 412). "Nadie, fuera de quien posea el impulso 
o la fuerza hacia la justicia, podrá, en verdad y en tan alto grado, exigir 
nuestra veneración. En efecto: en ella se reúnen y se ocultan las más altas y 
raras virtudes, como en un mar insondable" (1, 327). Cuando la justicia se le 
presentó como inalcanzable, el maduro Nietzsche dijo: "El hecho de que 


llegara a lo que, en sentido propio, todavía me falta en absoluto, es decir, a la 
justicia, ocurrió tardíamente. '¿Qué es la justicia? ¿Y es posible? Y, si no fuese 
posible, ¿cómo se podría tolerar la vida?” De modo incesante me hacía 
preguntas parecidas a esas" (14, 385). Su voluntad, siempre fue esta: "sea 
como fuere, queremos ser justos y a ello aspiramos lo más que nos es posible" 
(12, 135). La misma aspiración a la verdad encuentra, en este punto, su 
justificación. "Sólo en cuanto lo verdadero tiene voluntad incondicionada de 
ser justo, la aspiración —por todas partes glorificada sin reflexión— hacia la 
verdad, constituye algo grandioso" (1, 328). 


Pero la esencia de la justicia, sólo se manifiesta en el movimiento del sentido 
que le es propio y a través de expresiones de Nietzsche que, en apariencia, 
son inconciliables. 


El justo quiere la verdad "no sólo como conocimiento frío y desprovisto de 
consecuencias, sino en tanto verdad justiciera, que ordena y que castiga; no 
quiere la verdad como posesión egoísta del individuo, sino como sagrada 
justificación de desplazar todos los límites de una propiedad egoísta" (1, 328). 
Puesto que la verdad es condición y esencia de la justicia, ésta será de tal 
índole "que evitará con repugnancia todo cuanto ciega y confunde las cosas. 
Por tanto, será enemiga de las convicciones, ya que quiere dar lo suyo a cada 
cosa, sea ésta viva o muerta, real o imaginada —y para cumplir tal tarea, la 
justicia tiene que ser conocida de modo puro. .. Finalmente, en virtud de la 
verdad, tendrá que dar a su enemiga, a la ciega o miope 'convicción', lo 305 
que es de la convicción" (2, 411). La voluntad de justicia, que consiste en dar a 
toda clase de existencia efectiva lo que a ella le pertenece, es ilimitada. Puesto 
que, cada uno, individualmente, necesita una justificación filosófica total, 
para vivir y para pensar conforme a la propia índole, Nietzsche exigirá lo 
siguiente: "También el malvado, el desdichado y el hombre de excepción 
deben tener una propia filosofía, así como un buen derecho y un rayo de sol... 
¡Se necesita una nueva justicia...! También la tierra moral es redonda. 
También la tierra moral tiene antípodas. También los antípodas tienen 
derecho de existir" (5, 218). Tal actitud también exige esto: "Tenemos que 
volver a quitar del mundo la compleja y falsa grandiosidad, porque ella se 
opone a la justicia a que todas las cosas pretenden" (4, 14). 


Pero ¿existe la justicia? Para el término medio de los hombres, apenas si es. 
Entre ellos, "la virtud de la justicia raramente tiene existencia y, más 
raramente aun, es reconocida. Casi siempre se la odia a muerte... Pocos sirven 
de verdad a la verdad, porque sólo pocos tienen la voluntad pura de ser 


justos y, entre éstos, los menos tienen la fuerza de poderlo ser" (1, 239). 


Lo que la justicia sea en su autenticidad —en caso de existir— no se debe 
confundir con otra cosa. Constantemente se emplea la palabra en forma 
errónea. Por odio, por envidia, por celos y venganza, también el 
resentimiento del impotente habla de una justicia que él mismo no posee. "Su 
alma celebra con júbilo y en secreto el hecho de que la venganza se ejercite en 
toda justicia." Nietzsche añade: "y mi alma celebra con júbilo el hecho de que 
en toda venganza brote una chispa originada en el yunque de la justicia" (12, 
291). 


La auténtica justicia se apoya sobre un sentimiento a c ti-v o y no —como 
ocurre en el uso erróneo de ella— sobre un sentimiento reactivo. Los 
sentimientos reactivos emplean la justicia como una apariencia, a fin de 
provocarle a la impotencia un engañoso sentimiento de poder, logrado 306 por 
algo que parece ser válido en sí mismo o irreal, tal como ocurre con las 
exigencias de la justicia. También por obra de los sentimientos reactivos, toda 
justicia se desvanece en algún mero afecto. "Al término medio le basta una 
pequeña dosis de ataque, de maldad, de insinuación, para que se le inyecten 


los ojos de sangre" y para que los hombres "cierren los ojos ante la equidad" 
(7, 366). 


En cambio, tratándose de la excepción de la fuerza superior y personal, el 
sentimiento activo de la justicia hasta es posible junto a una impotencia 
externa. "Cuando realmente sucede que el hombre justo sigue siendo justo, 
incluso frente a quien lo daña (y no sólo frío, mesurado, extraño o indiferente, 
pues el ser justo corresponde a una conducta positiva); cuando bajo el asalto 
de ofensas personales, de insultos y de sospechas, conserva la alta y clara 
objetividad, tan profunda como la tierna mirada del ojo justo, no enturbiado 
y capaz de juzgar, entonces habrá en la tierra algo de plenitud y de suprema 
maestría: algo que aquí no se podía esperar con cordura y en lo cual no era 
fácil creer" (7, 366). 


Sólo esa justicia activa llega a una verdadera sentencia, "tínicamente la fuerza 
preponderante puede sentenciar: los débiles tienen que tolerar, si no quieren 
simular, apareciendo como fuertes y haciendo de la justicia una comedia re- 
presentada en el tribunal" (1, 331). 


Pero, para Nietzsche, también el conocimiento —que, al comienzo se tiene 
que negar, por ser problemático y, con ello, renunciar a emitir sentencia— en 


cuanto justicia activa, es afirmado al fin, cuando permite ver que todas las 
cosas tienen verdadera vigencia. "Emprendemos todo; vivimos todo; ya no 
tenemos en nosotros ningún sentimiento hostil... "Todo es bueno": nos fatiga 
negar. Cuando, alguna vez, nos falta inteligencia, padecemos al estar 
obligados a tomar partido en contra de algo" (15, 303). 


Podría parecer que la justicia fuese un ideal unívoco o, incluso, que los 
hombres se podrían hacer justos; pero Nietzsche 307 estima que semejante 
cosa es imposible. En cuanto la justicia no se realice por algún ser que, como 
un "frío demonio de conocimiento" expende "en su derredor la atmósfera 
glacial de una majestad sobrehumana", sino por hombres que "tratan de 
elevarse desde la duda floja hasta la rigurosa certeza... desde la rara virtud de 
la generosidad, hasta la más rara de todas: la justicia", esta virtud no será real. 
Tal hombre se asemeja al demonio, "sin ser más que un pobre hombre". El 
hombre debe, "a cada instante, expiar la humanidad en sí mismo y 
consumirse, trágicamente, en una virtud imposible" (1, 328). Puesto que jamás 
conocemos completamente y que, sin embargo, no podemos vivir sin estimar, 
tendremos que estimar sin haber conocido completamente y, de ese modo, no 
podremos ser justos. "Quien piense con profundidad, sabrá que siempre 
comete injusticia, como quiera que obre y juzgue" (2, 370). 


No obstante, en este mundo necesariamente injusto, siguen existiendo, para 
Nietzsche, impulsos y exigencias de justicia. Pero, de cualquier modo que se 
afirme el impulso a la justicia, se la tendrá que cuestionar una vez más, tanto 
en sí misma, como con relación a la realidad. 


La justicia se cuestiona en sí misma cuando se sustrae al amor o cuando, 
incluso, lo suprime. "Los hombres en verdad justos, no son obsequiosos: 
devuelven todo. Por eso, horrorizan a los amantes" (12, 291). Por cierto que 
Nietzsche evita sobreestimar al amor ciego. Evidentemente, éste es más torpe 
que la justicia y, por eso, tanto más agradable para todos. Es imparcial como 
la lluvia (2, 84). Pero Zarathustra, que considera al amor sustancial y propia- 
mente dicho, dice: "No quiero vuestra fría justicia... Decidme: ¿dónde se 
encuentra la justicia que sea amor con ojos videntes?" (6, 100). Cuando la 
justicia se quiere poner a sí misma, pierde su sustancia, la cual procede del 
amor clarividente. Si, para Nietzsche, la justicia rige como lo primero y lo 
supremo, podrá decir: "Cuando la justicia apareció 308 ante mí, destruí mis 
ídolos y me avergoncé... y forcé a los ojos para que viesen lo que veían con 
disgusto, poniendo amor en ello" (12, 351). Pero si la justicia se pone a sí mis- 
ma, ninguna forzosidad hace actuar al amor, y la siguiente proposición 


testimonia esa falta de amor: "Soy escrupulosamente justo, porque ello 
mantiene la distancia" (11, 260). El amor clarividente que, al mismo tiempo, es 
por sí justo, constituye, para Nietzsche, algo así como una idea que la justicia 
jamás alcanza. Por eso, partiendo del saber del amor, Nietzsche pone en 
cuestión a la justicia. 


Además, la justicia se cuestiona con relación a la existencia dada y real. 


En primer término, la injusticia es inseparable de la vida como tal, pues toda 
vida está condicionada, para Nietzsche, por la naturaleza perspectivística de 
la mirada y por la falsedad inevitable de la misma. Como es natural, la 
justicia es tanto mayor "cuando la vida se desarrolla en lo ínfimo, en lo más 
estrecho, más menesteroso y más rudimentario, sin poder dejar de tomarse 
como fin y como medida de las cosas; y, por amor a la propia conservación, 
desmenuzará y cuestionará, secretamente, en lo pequeño y de modo incesan- 
te, a todo lo que haya de superior, de grandioso, de rico" (2, 11). Pero, incluso 
la vida más rica, necesitará también a la injusticia. Si se viese a sí misma en 
sentido ilimitado, históricamente justo, se aniquilaría. "La justicia histórica... 
es una espantosa virtud... su sentencia siempre constituye una aniquilación...; 
cuando, únicamente, impera la justicia, el instinto creador se debilita y se 
desalienta" (1, 399). 


La realidad de la existencia dada del hombre produce su "justicia", la cual ya 
no tiene nada que ver con el amor clarividente de la justicia existencia!, sino 
que es jurídica. En cuanto tal, no rige como una ley natural, sino que depende 
de condiciones de poder que ella, al mismo tiempo, pone en cuestión. 
Semejante justicia sólo nace "bajo poderes casi iguales.. . donde no hay 
ninguna supremacía claramente recognoscible, y donde surgiría la lucha por 
un mutuo daño 309 inconsecuente, allí brotaría el pensamiento de entenderse... 
La justicia es, por tanto, compensación e intercambio, bajo el supuesto de una 
posición que confiere, poco más o menos, el mismo poder" (2, 93). 


Pero, según Nietzsche mismo, se está muy poco de acuerdo sobre lo que esa 
justicia sea. Es abstracta, privada de amor y de eficacia creadora: es un estado 
entumecido y fijado bajo ciertas constelaciones pasajeras de poder. Pero la 
justicia, también dentro de la realidad sociológica de la existencia dada, es 
más que un intercambio, puesto que crece a partir de una actividad que la 
compromete. De este modo, incluso para Nietzsche, llega a tener, en su apa- 
riencia, cierto rostro que, como si se hubiese invertido, fuese lo contrario de lo 
que hasta entonces había sido. "Lo primero y lo más poderoso es, justamente, 


la voluntad y el poder de supremacía. Sólo lo dominante puede plantear la 
justicia”; es decir, lo que domina puede medir las cosas según su criterio de 
medida" (14, 89). Ahora bien, si rigiera este mandamiento: "Dar a cada uno lo 
suyo', significaría querer la justicia y alcanzar el caos" (12, 291). La justicia ha 
llegado a ser "la función de un vasto poder que extiende su mirada por 
encima de las pequeñas perspectivas del bien y del mal y que, por tanto, tiene 
la ventaja de abarcar un horizonte más amplio: la intención de conservar algo 
que sea más que esta o aquella persona" (14, 80). Semejante poder está en la 
vida creadora. "La justicia, en tanto modo de pensar constructivo, 
discriminador y aniquilador, parte de apreciaciones de valor: el poderío es el 
representante supremo de la vida misma" (13, 42). Zara-thustra se 
convierte "en la forma grandiosa y en la revelación de la justicia: ésta 
configura, construye y, por consecuencia, tiene que aniquilar" (12, 410). 


La justicia, entendida como realidad metafísica. Dentro de este carácter 
indeterminado de la vida creadora, se ha andado un paso más, alcanzándose 
así el punto en que la justicia, en lugar de seguir siendo, en el hombre, un 
problema referido a la verdad, se 310 convierte en algo trascendente. Una vez 
hecha cuestionable como posibilidad del hombre, Nietzsche la repone en 
forma metafísica. Ya no es la justicia sabida, por la cual los hombres luchan y 
a la cual aspiran, sino la "justicia eterna e imperante"; ya no está en la esencia 
de la búsqueda de la verdad, sino en la esencia de las cosas en su acontecer. 


Nietzsche rechaza, por cierto, el pensamiento de una justicia medida por la 
culpa y la expiación. "Que en las consecuencias de las acciones ya se 
encuentren la recompensa y el castigo. .. esta idea de una justicia inmanente 
es fundamentalmente falsa" (13, 315). Pero Nietzsche conoce otra justicia 
metafísica, la cual no es posible sin "crimen". La encuentra en Esquilo, quien 
"pone el mundo olímpico sobre la balanza de la justicia" y ve "a la Moira, en 
cuanto justicia eterna, ocupar el trono". El sufrimiento de Prometeo, del 
"individuo" atrevido en el delito, y el presentimiento de un ocaso de los 
dioses entre los amenazados olímpicos, son circunstancias que obligan a una 
reconciliación, la cual consiste en la realización de la justicia, que juzga y 
restablece a ambas. "Lo mejor y lo más alto de que la humanidad pueda 
participar, se alcanza por un crimen, cuyas consecuencias ella debe asegurar." 
La culpa activa es, en sí misma, la virtud prometeica propiamente dicha. Los 
hombres y los dioses tienen razón dentro de una contradicción originaria (1, 
68-72). 


Nietzsche cree encontrar esta justicia propiamente dicha en el pensamiento 


de Heráclito, aunque no se hable de crimen ni de consecuencia del crimen. "El 
mundo mismo es una mezcla que constantemente tiene que ser removida. 
Todo devenir nace de la guerra entre los opuestos. . . la lucha se perpetúa 
hasta la eternidad. Todo acontece conforme a este conflicto, el cual 
manifiesta, justamente, a la eterna justicia. La representación que considera al 
conflicto como el imperar continuo de una justicia uniforme, severa y ligada a 
leyes eternas... es magnífica... la buena Eris de Hesíodo se ha transformado en 
principio del mundo... Lo mismo que cada griego combate como si sólo él 
tuviese razón y, en cada instante, una norma infinitamente segura del juicio 
determina hacia dónde se inclina la victoria, así también combaten las 
cualidades entre sí... Las cosas mismas no tienen, en modo alguno, existencia 
peculiar: son como el rayo centellante de espadas desenvainadas; son el 
esplendor de la victoria en el combate de las cualidades opuestas" (10, 34 sq.). 
Heráclito "ya no podía considerar separados uno de otro a la pareja 
combatiente y a los jueces del combate, puesto que éstos parecían luchar y los 
combatientes juzgar. Incluso, puesto que, en el fondo, sólo aceptó la justicia 
eternamente imperante, se atrevió a exclamar: "El mismo conflicto de lo 
múltiple constituye la justicia pura" (10, 36). O también: "todo cuanto existe es 
justo e injusto, y en ambos casos lo existente está igualmente justificado" (1, 
72). 
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La voluntad humana de justicia parece moderarse, en Nietzsche, frente a una 
justicia trascendente. El combate de la verdad consigo misma, por el cual la 
justicia se pone en cuestión y sigue siendo, al mismo tiempo, un impulso 
incon-dicionado —en el filosofar es el llamado, que llega a una precisa 
claridad, dirigido al obrar del individuo— se traslada al plano metafísico, 
donde concluye en una contemplación pura entendida como un hacer 
filosófico activo. De este modo, el combate se abandona al ser de las cosas, y 
la siguiente proposición es verdadera: "Es bello contemplar las cosas; pero 
espantoso ser una de ellas" (10, 324). 


La autosuperación de la voluntad de verdad. La voluntad de verdad ha crecido 
sobre el suelo de la moral. "El sentido por la verdad constituye, en sí mismo, 
una de las eflorescencias más altas y más poderosas del sentido moral" (11, 
35). Nietzsche tiene conciencia de vivir, por este impulso moral, en grado 
supremo, propio de una voluntad ilimitada de verdad. En efecto, dice: 
"nosotros, los que hoy conocemos; nosotros, ateos y antimetafísicos, tomamos 
nuestro fuego del incendio provocado por un milenio de la antigua fe" (7, 


275). Sólo cuando Nietzsche cuestiona semejante fe, al transformarla en 
voluntad ilimitada de verdad, también la pasión por el conocimiento se tuvo 
que poner en duda, a partir de la veracidad. Una vez más se lleva al colmo el 
círculo (cfr. pág. 282) implícito en la pasión por la verdad. Cuando "la fe en la 
verdad comienza por la duda en todas las verdades hasta entonces 
creídas" (3, 22) y no quiere aceptar ningún otro dios junto a ella, 
semejante pasión termina con la cuestión a que se somete esa fe en la 
verdad. Se abre un abismo sin fondo. Pero tal *+duda tiene, ante todo, dos 
formas. En primer lugar —en conexión con la teoría de la apariencia necesaria 
a la vidala hostilidad de la vida a la verdad constituye un fundamento en 
contra de la misma. "El conocimiento incondicionado es una locura propia 
del período de la virtud: en él la vida 312 sucumbe. Tenemos que santificar a la 
mentira, a la ilusión de la fe, a la injusticia" (13, 124). Queda que "esta 
voluntad de verdad, de Verdad a todo precio", esta locura juvenil por el amor 
a la verdad, es para nosotros algo que nos disgusta" (5, 11). 


En segundo lugar, el pensamiento, a través del camino del conocimiento 
mismo, conduce a esas vicisitudes. En primer término, la condición de un 
conocer que ya no se espanta ante nada, está en no creer en nada: "mientras 
todavía sientas que las estrellas son algo que está 'sobre ti mismo!', te faltará la 
mirada propia del que conoce" (7, 94). Pero, en ese caso, también la verdad, 
concebida como algo que está "sobre mí mismo", podría dejar de ser. 
"Verídico: así llamo a quien vaya por los desiertos sin dioses, habiéndose 
destrozado el corazón que venera" (6, 150). Los llamados librepensadores no 
son libres: "justamente, se atienen a la fe en la verdad de un mundo más fijo y 
más incondi-cionado que cualquier otro". Contra ellos, las cuestiones ra- 
dicales de la verdad, se tienen que atrever a dar el paso decisivo. "Nada es 
verdadero; todo está permitido... lo que era libertad de pensamiento, ha 
denunciado a la fe en la verdad" (7, 469). 


Esta inversión en la que, aparentemente, todo tendría que desaparecer — 
cuando la voluntad de verdad se aniquila a sí misma— surge, para Nietzsche, 
en la crisis de la historia, es decir, en la época actual, siendo idéntica a la 
autosupe-ración de la moral y a la muerte de Dios. Donde "la catástrofe que 
se impone a la veneración de una disciplina de la verdad, dos veces 
milenaria..., en resumidas cuentas prohibe la mentira de una fe en Dios", se 
tiene que dar, al mismo tiempo, el siguiente paso: luego de haber sacado una 
conclusión después de la otra, la veracidad cristiana llega, por fin, a la 
conclusión suya y más fuerte: la que se le opone a ella misma. Y esto acontece 
al proponerse la pregunta: "¿Qué significa toda voluntad de verdad?" (7, 480- 


482). Nietzsche pudo decir que debería ser así: "Todas las 313 grandes cosas 
tienen que sucumbir por ellas mismas, es decir, por un acto de 
autosupresión" (7, 481). 


Sin embargo, tal derrumbe del círculo en el que la voluntad de verdad se 
aniquila a sí misma, convirtiéndose en una mera nada, sólo constituye un 
límite del pensamiento. De acuerdo con Nietzsche, el círculo se puede volver 
a cerrar por movimientos también circulares, en los cuales se instala una 
lucha por 1 a verdad que en seguida induce a ser supuesta como algo obvio; 
o, dicho en el grado límite: se hace palpable algo diferente, dentro de una 
irrupción que a todo lo trasciende. 


La duda, ilimitada. El movimiento de las posiciones de Nietzsche siempre 
parece encallar en la arena, como si la voluntad de verdad de esa voluntad 
misma se abandonase. Pero, también siempre, acontece el nuevo movimiento: 
la meta no está en la nada, sino en el ser propiamente dicho. La pasión de la 
voluntad de verdad impulsa al logro de semejante fin. Aparece en una duda 
que no se puede suprimir, sino que, constantemente, vuelve a impulsar. 
Nietzsche no quiere poner límite a sus "desconfianzas". Estima que, en su 
filosofar, hay una "escuela de la s o s p e c h a" y, a través del camino del 
"peligroso q u i z á", se quiere atrever, con intento de investigación, a 
examinar todo pensamiento posible. La pasión por la verdad que se repone 
en toda problematización, no puede alcanzar ningún suelo firme. Nietzsche 
está como apresado por el destino y, frente a la duda ilimitada, tiene que 
interrumpir cualquier conquista intelectual. No se pierde en la nada del 
pensamiento de la verdad que cumple su autoaniquilación en el círculo, sino 
que lo llena, con movimientos siempre nuevos, de la auto-afirmación de su 
voluntad de verdad. No se atiene a alguna presunta intelección justa de la 
verdad, de validez definitiva, sino que arrastra todo conocimiento a un 
renovado torbellino. 
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LA DISOLUCIÓN DE LA RAZÓN 


La concepción de Nietzsche acerca de los límites de la ciencia, su 
interpretación de la verdad, entendida como lo susceptible de aparecer, y el 
círculo —que reaparece en formas constantemente nuevas— de una 


aniquilación, por así decirlo, suicida de todo ser de la verdad, no ponen en 
cuestión a la razón en general. Ya se trate de la moral, de la muerte de Dios o 
de la verdad, todo confluye en un perderse en la nada. Pero, dentro de tales 
extremos, Nietzsche quiere alcanzar, en sentido propio, al ser. Éste no es 
accesible como razón; por eso, trata de lograrlo por medio de la disolución de 
la misma o mediante un acto de irrupción. 


Nietzsche ataca a la razón en cuatro formas: 


1. Contra la afirmación de que la verdad se halla en el pensar, aplica su teoría 
de la interpretación y, con ello, del carácter aparente de todo lo pensado. Tal 
es la lógica peculiar de Nietzsche. Las categorías del pensamiento son 
engaños necesarios para la vida; tienen utilidad y constituyen instrumentos 
para apoderarse de algo (6, 22). Si no se creyese en ellas, el género sucumbiría 
(16, 20). Pero no son la verdad, sino ficciones. En efecto, su origen no está en 
el ser, sino que son la condición que permite pensarlo. Tal condición es la de 
que algo sea idéntico consigo mismo. Sólo si se piensa en la identidad (casos 
idénticos, lo que permanece igual a sí mismo) el ser será objeto del pensar. La 
admisión de un ente idéntico a sí mismo "es necesaria para pensar y poder 
concluir; la lógica sólo proporciona fórmulas para lo que permanece en 
identidad" (16, 30). Nietzsche desarrolla estos pensamientos en los siguientes 
pasos: 


El pensamiento de la identidad exige el principio de contradicción. También 
éste, dentro del horizonte engañoso de un intelecto que busque al ser, 
constituirá una ficción. 
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"Al afirmar y negar una y la misma cosa, fracasamos." Tal afirmación y 
negación sólo son una proposición de experiencia subjetiva: ella no expresa 
ninguna "necesidad", válida para el ser mismo, sino tan sólo una impotencia 
de nuestra facultad de pensar. "La proposición no contiene criterio alguno de 
verdad, sino un imperativo acerca de lo que debe valer como verdadero" (16, 
28 sq.). 


La identidad y el no poder contradecirse tienen su raíz última, según 
Nietzsche, en el "yo", que se pone como igual a sí mismo y como si fuese 
constante. Pero, para él, no hay ningún yo, fuera de esa posición. Lo que el 
idealismo alemán había pensado con la lógica del yo, entendido éste como la 


conciencia pensante en general, está admitido por Nietzsche; pero empleado 
como un medio para su ataque. El presupuesto sobre el que se apoya el 
movimiento de la razón — aquello que sería nuestra "fe en el yo"— constituye 
un límite: "nuestro pensar mismo supone esa fe; abandonarla significaría no 
poder seguir pensando" (16, 15). 


El hecho de que el yo, la identidad y la imposibilidad de contradicción se 
relacionen unos con otros, constituye el círculo en el cual la facultad de 
pensar, en tanto interpretación siempre ficticia del ser, acontece a lo largo de 
la vida. 


Ahora bien, puesto que todas las demás categorías (cosa, sustancia, sujeto, 
objeto, predicado, causalidad, mecanicismo y otras) sólo se refieren a un ser 
idéntico que no se contradice a sí mismo y también al ser de la diferencia, 
todas ellas son postuladas por el intelecto y puestas al servicio de la vida, que 
exige como condición suya algo constante. Sólo son ficciones en un ente. A 
partir de los fragmentos de Nietzsche se podría presentar una teoría de las 
categorías ampliamente desarrollada. Ella mostraría, en una repetición 
monótona, que cada categoría lleva implícito ese carácter de identidad, etc., y 
que cada una de ellas está al servicio de la vida y de la voluntad de poder. 


El resultado de la lógica nietzscheana, constantemente confirmado, 316 está en 
que el intelecto constituye un medio para vivir, aunque el intelecto no pueda 
captar el ser de la vida en sentido propio, a saber, el de un constante devenir. 
"Nuestro intelecto no está hecho para concebir el devenir: se esfuerza por 
demostrar la rigidez general" (12, 23). 


"Pero el carácter del mundo que deviene" no es "formu-lable"; es "falso", 
"contradictorio", lógicamente inconmensurable. "El conocimiento y el devenir 
se excluyen... cierta especie de devenir tiene que crear el engaño del e n-t e" 
(16, 31); es decir, de un ser subsistente, idéntico consigo mismo. Tal engaño 
sólo es posible por el círculo del pensar que se cierra en sí mismo. El sentido 
último de tales exposiciones, fundadas en la teoría de toda vida pensante, 
entendida como interpretación, está en la limitación de la razón al intelecto, y 
en la superación de su pretensión a la verdad, alcanzada por una exigencia de 
verdad de sentido diferente y que se mueve en un plano totalmente distinto. 


2. Para la vida del hombre, la razón es inútil, peligrosa e imposible. Es inútil: 
"La falta de razón de una cosa no es fundamento alguno contra su existencia; 
antes bien, constituye una condición de la misma" (2, 369). Es peligrosa. Si 


aparece como presunto saber de todo, además es ruinosa. A la pregunta: "La 
razón, que hasta ahora se ha imaginado saber todo ¿ha conservado o más 
bien ha destruido?" (12, 156), Nietzsche responde con estas palabras: "si la 
humanidad realmente obrase según la razón, es decir, según el fundamento 
del pensar subjetivo y del saber, habría sucumbido desde hace mucho 
tiempo" (12, 157). Es imposible. No existe una verdad de la razón, capaz de 
fundamentar todas las cosas y mediante la cual se pudiese comprender la 
totalidad del hombre. Si, por ejemplo, los tolerantes predicadores de la razón 
fundasen todo en la intelección racional, se mostraría que siempre exceptúan 
algún par de "verdades fundamentales" y, con respecto a ellas, ya no habría 
tolerancia alguna. "Sería bello atenerse a la 317 razón, siempre que existiese 
una razón. Pero el tolerante se tiene que hacer dependiente de su razón, de su 
debilidad" (12, 172). De hecho, no hay tal razón una, sobre la cual se pudiese 
fundar la existencia dada del hombre. 


¿Qué significan semejantes ataques a la fe en la razón? Nietzsche la pone en 
cuestión, porque dicha verdad aparece como algo subsistente, pretendiendo 
fundamentar, en el origen, la verdad de la conciencia del ser, propia de la 
Existencia humana, y como si fuese lo único que tiene validez universal, 
susceptible de ser pensada por todos y por todos asimilable, siendo, de ese 
modo, capaz de soportar la vida en común de todos. Nietzsche la pone en 
cuestión, porque encubre la verdad propiamente dicha: la que soporta a la 
Existencia. En su filosofar, pregunta por esta verdad profunda. Si, con el 
nombre de "verdades fundamentales", Nietzsche sólo encuentra a los errores 
que condicionan la vida, esa pregunta será una mera indicación; en ella el 
pensamiento se limitará por un instante, y el mismo Nietzsche no se 
tranquilizará con ella. 


3. A la cuestión metafísica de si la razón domina el mundo, la respuesta, 
dentro del pensar filosófico, siempre ha sido afirmativa en algún sentido, por 
mucho que éste haya diferido. Nietzsche, en cambio, niega semejante razón 
metafísica del todo. "Lo único de racional que conocemos, es la partícula de 
razón del hombre" (10, 414). El torbellino de las fuerzas del mundo carece de 
razón. "El hecho de que el mundo n o sea el conjunto de una racionalidad 
eterna se puede demostrar de modo definitivo, porque el trozo de mundo 
que conocemos —nuestra racionalidad humana— no es demasiado racional" 
(3, 190). En efecto: "Incluso entre los más sabios, la razón sigue siendo la 
excepción. El caos, la necesidad y el torbellino de las estrellas: he aquí la 
regla" (12, 243). Y "entre todas las cosas, hay algo imposible: la racionalidad. 
Por cierto que un poco de razón está esparcido de estrella a estrella: esa 


levadura está mezclada con todas las cosas" (6, 243). Para Nietzsche es 
asombroso 318 el hecho de que, en general, la razón exista. ¿Cómo ha llegado 
al mundo? "Como es justo, de un modo no-racional, por azar. Habrá que 
contar con él, como un enigma" (4, 125). 


La fe metafísica en una razón que prevalece en el mundo, depende de la fe en 
Dios, o es idéntica con ella. Para Nietzsche ambas han caído. La fe en la 
verdad sólo era consecuencia de la fe en "que Dios es la verdad y en que la 
verdad es divina... Pero ¿cómo sería posible tal circunstancia, si se vuelve 
cada vez más increíble, si ya nada se muestra como divino, fuera del error, la 
ceguera y la mentira, si Dios mismo se ha mostrado como nuestra más 
duradera mentira?" (5, 275 sq.). 


Con tal ataque, Nietzsche quiere rechazar la fe y la confianza en la razón 
objetiva del todo, entendida como la creencia en un principio pensable e 
inteligible. Poner semejante razón como absoluto, equivaldría, para él, a 
tornar invisible al ser mismo. La agresividad oculta, dentro de ella misma, el 
llamado dirigido al origen del hombre, el cual debe adquirir una verdadera 
certeza de sí mismo y no enmascararse con la presunta racionalidad universal 
de la existencia dada y de sí mismo. 


4. Al abarcar sus ataques en una visión retrospectiva, es decir, histórica, 
Nietzsche se separa de la filosofía tradicional. Mientras que los filósofos 
vieron en la razón —entendida como el todo de las formas lógicas 
condensadas— a la verdad y al ser mismos, Nietzsche estuvo obligado a re- 
chazarlos. De ese modo, casi toda la filosofía tradicional se desvaneció ante su 
mirada. Embiste al contrincante, encarnado en la primera de sus grandes 
formas. "Parménides dijo 'que no se piensa en lo que no es'; nosotros estamos 
en el otro extremo, y decimos: lo que se puede pensar, con seguridad, tendrá 
que ser una ficción" (16, 47). Si los lógicos establecen "sus propios límites 
como límites de las cosas", Nietzsche, en cambio, dirá: "pero yo he declarado 
la guerra al optimismo de esos lógicos" (16, 46). Cuando Nietzsche despide a 
la filosofía que afirmaba la absoluta 319 validez de la razón, es decir, a la 
confianza, se separa, en verdad, de la época moderna, ante todo de Descartes 
y de la "f e" que éste ponía "en la certeza inmediata del pensar". Se propuso 
dudar más que Descartes. Para éste, que dudaba de todo, menos de la razón 
misma, la claridad y la distinción del conocimiento seguían siendo la base 
inevitable de la verdad. Nietzsche encuentra que "donde existen hombres 
profundos, ocurre lo contrario: el movimiento, que se opone a la autoridad 
absoluta de la diosa razón" (14, 5). Nietzsche rechaza el "intento" de Hegel 


"por llevar a la evolución una especie de razón", considerándolo "un ensueño 
soñado en cielos góticos". "Yo estoy en el punto más opuesto: en la lógica 
misma veo una clase de lo no-racional y de azar" (13, 89). El veredicto es 
universal: "Todo cuanto los filósofos han manejado por milenios han sido 
conceptos-momias... la muerte, el cambio, la edad, así como el nacimiento y el 
crecimiento, constituyen objeciones para ellos; incluso, refutaciones. Lo que 
es no llega a ser; lo que llega a ser, no es... Ahora bien, todos creemos con 
desesperación en el ente" (8, 76). 


La actitud de Nietzsche frente a la razón, entendida como portadora de la 
conciencia del ser, y dentro de la apariencia total de una superación de todo 
lo que tiene vigencia (lo cual atraviesa la totalidad de los capítulos en que 
exponemos los pensamientos fundamentales) tuvo una eficacia histórica 
inmensa. Sin embargo, no alcanzó a aclarar con pureza aquello que, en dicha 
superación, se pensaba y todo lo que, mediante ella, se posibilitó en el 
filosofar. 


En primer lugar, el combate de Nietzsche contra la razón no es, en manera 
alguna, total. Se debe tener en cuenta el sentido por el cual, con la palabra 
"razón" se afirmaba algo. En la vida humana, la razón es necesaria: el hombre 
tiene "que forzar mucho a su poco de razón; si quisiera, por ejemplo, 
abandonarse a la 'Providencia', se encaminaría a su ruina" (10, 414). Por tanto, 
Nietzsche exige asir las cosas con la razón, y del modo más fuerte posible, en 
lugar 320 de someterse, cómodamente, en nombre de la "Providencia", a la 
marcha de los acontecimientos. Como es natural, el hombre, por medio de la 
razón, no alcanza al todo ni a la totalidad íntegra de las cosas —si así lo 
pensase, y actuase en consecuencia, la razón se volvería ruinosa—; pero ella 
tiene que ser activa en la implantación de criterios, cuyo claro establecimiento 
Nietzsche no ha emprendido de un modo crítico. 


Además, Nietzsche se hace abogado de la razón, en contra de los enemigos 
de la misma, cuyos motivos rechaza. "Entre ciertas gentes piadosas, encontré 
odio contra la razón. .. lo cual, por lo menos, delataba una mala conciencia 
intelectual" (5, 38). Tampoco se quiere identificar con los filósofos que 
respetan poco a la razón, cuando en ellos "se decreta el desprecio ascético de 
sí mismo y la burla de sí mismo: hay un reino de la verdad y del ser; pero, 
justamente, se ha excluido a la razón de él”. 


Ante todo, el mismo Nietzsche se declara partidario de la razón, pues ella no 
es un modo del entendimiento, que siempre aisla, ni tampoco una conciencia 


pensante, sino "la gran razón" del "cuerpo": ella lo abarca todo. La "pequeña 
razón", que se llama espíritu, sólo es instrumento del cuerpo (6, 46). Con 
relación a lo que todavía en la actualidad es inconcebible y aparente 
contingencia de nuestro hacer, Nietzsche habla de la "razón superior de nues- 
tra tarea futura" (13, 33). Con esa "gran razón", Nietzsche abarca un sentido 
que trasciende y vuelve a fundir en sí toda la hostilidad a la razón, aunque 
dicho sentido siga siendo, para él, algo muy indeterminado, encerrado en el 
símbolo del cuerpo. Sólo para esta gran razón puede regir la siguiente 
proposición: "La única felicidad reside en la razón: todo el resto del mundo es 
triste. Pero a la razón suprema, la veo en la obra del artista" (10, 415). 


La propiedad contradictoria de las formulaciones, positivas y negativas, 
acerca de la razón, constituye el fundamento para que el significado de la 
disolución de la razón, realizada 321 por Nietzsche, parezca revestir dos 
caracteres que se excluyen entre sí. 


Las afirmaciones hostiles a la razón, tomadas en sí mismas, podrían producir 
cierta indiferencia con respecto a la misma. En los casos en que el mismo 
Nietzsche es indiferente a la razón —así parecería— sus exigencias lógicas 
también disminuyen. Por eso, en sus proposiciones, las contradicciones 
pueden permanecer inmóviles, como si en ningún instante sintiese el aguijón 
de lo contradictorio. Las contradicciones no se vuelven dialécticas y, a su 
modo, son tal como subsisten, no entrando en un movimiento fecundo. 
Luego, el hecho de que Nietzsche pueda decir algo y, más tarde, otra cosa, 
quizá le parezca al lector una falta de decisión, por la que todo es posible. Es 
necesario agregar, finalmente, que la voluntad sistemática y organizadora de 
Nietzsche parecería poder ser reemplazada por una voluntad de ordenación 
intelectual. 


Pero las afirmaciones nietzscheanas, por su sentido, no siempre son 
igualmente próximas a Nietzsche. Hay desviaciones casi inevitables cada vez 
que usa las palabras razón, entendimiento o intelecto, y el significado de 
dichos términos no ha sido desarrollado metódicamente. Las afirmaciones se 
oponen a las evidencias ingenuas de una razón presupuesta por los otros; 
pero, a menudo, presuponen también, como algo obvio, lo que se piensa por 
el vocablo "razón". En algunos casos, ella concuerda con pensar, opinar, saber 
de la identidad, orden, ley, y esos conceptos coinciden con las funciones de la 
interpretación del ser, necesaria a la vida: con el intelecto y con el 
entendimiento práctico. 


Lo que Nietzsche se propone en su filosofar, al disolver la razón, siempre 
acaba por detenerse en el instante. En efecto, el apasionado impulso por 
llegar a algo más que a la razón constituye, él mismo, la gran r a z ó n. Su 
ataque a la "razón" es el ataque de la gran razón a la pequeña razón, propia 
del presunto entendimiento que ya sabe todo. Pero semejante ataque es, en 
sentido kantiano, no-crítico, porque 322 no ve con claridad transparente el 
todo de su "gran razón". Por eso, en los instantes en que ella no le está 
presente, conduciéndolo con positiva seguridad, Nietzsche se hace escép-tico 
y vuelve a abandonar todas sus afirmaciones negativas y positivas. Este 
abandono inexorable, empero, es uno entre los fenómenos posibles que 
muestran cómo Nietzsche piensa a partir del origen de lo que abarca y rodea 
[es decir, de lo englobante = Umgreifenden], lo cual no constituye la mera vida 
interpretativa de una especie, sino la "vida" de la verdad. Pese a todo, a partir 
de ella, domina la autoafirma-ción de la verdad. En las formulaciones de 
Nietzsche, esa vida de la verdad no se presenta con la calma claridad y la 
seductora tranquilidad propia de Kant. Pero el sentido último de las 
proposiciones nietzscheanas no sea, quizá, sino este: la vida de la verdad es lo 
que abarca y circunda (Um-greifenden); es aquello en lo cual la razón y la 
Existencia tienen su origen, sin que éste sea cognoscible como tal. Sólo en el 
despliegue del saber objetivo y del hacer realizador, esa vida se aclara — 
dentro de un constante proceso de aclaración que jamás alcanza una meta 
definitiva. No se trata de la vida, en cuanto existencia dada, sea biológica, 
psicológica o sociológica —como tal es un objeto dentro del mundo y, de ese 
modo, empíricamente investigable—, sino de la vida como origen, que 
también abarca a lo investigable y al acto de investigar. Es aquello a lo cual 
Nietzsche siempre parece aludir, sin decidirse jamás a  captarlo 
filosóficamente; es aquello que lo mueve y le da a su filosofar el impulso que 
lo lleva a superar todo lo conocido. 


El hecho de que lo englobante (Umgreifende), que no es objeto, se le patentice 
a Nietzsche en todo su pensamiento acerca de la verdad, constituye el origen. 
Por eso, su pensar no se pierde en objetos psicológicos u otros análogos, ni se 
precipita, de modo definitivo, a callejones lógicos sin salidas, ni encalla en 
posiciones, sino que sigue siendo filosófico. 


El filosofar sólo es posible en el medio de una razón que se concibe a sí 
misma originariamente (aunque la filosofía 323 reciba todo su contenido de 
algo diferente de la razón). Sólo cuando ésta se presenta metódicamente, en 
su necesidad englobante (umgreifenden), aclaratoria y móvil; sólo cuando no 
se la confunde con el mero entendimiento o con el intelecto que fija al 


conocer, es decir, con la finitud teleológica, sino cuando la razón se hace 
consciente, mediante la lógica filosófica, del todo orgánico de sus funciones, 
sólo entonces el filosofar puede permanecer fiel a sí mismo en el gran 
movimiento de su historia, Únicamente en la medida en que la penetración 
filosófica de sí misma tiene éxito, desde el punto de vista lógico, la razón 
adquiere poder. En este sentido del término "razón", el filosofar propio de 
Nietzsche constituye, para nosotros, una sola y gran realización de la razón, 
aunque no se haya aclarado, lógicamente, y a sí misma, hasta el límite.!2 


Pero por decisiva que nos parezca la tarea que surge del pensar de Nietzsche, 
no es menos cierto que ella podría haberle aparecido a Nietzsche del mismo 
modo. La verdad no está, para él, por encima de toda razón (aunque ella 
siempre sea encontrada por el camino de la razón y aunque le pertenezca a 
esta última y sea comunicable) sino que, en apariencia, la "verdad", sin la 
razón y en contra de la razón, es, para él, de una oscuridad inaudita, que 
encanta y espanta. En la próxima sección veremos cómo habla de este punto, 
a través de un acto de irrupción trascendente, con palabras que, 
necesariamente, son más encubridoras que reveladoras. 


Con la "disolución de la razón", Nietzsche ha creado un nuevo comienzo. Es 
el camino para encontrar una razón más profunda; y, por eso, en el filosofar 
tuvo que nacer una nueva gigantomaquia. En toda alma que despierte en esta 
época, se tendrá que librar esa lucha. Pero tiene un doble aspecto: la razón 
que se hace consciente de sí misma combate contra la esencia de la noche, que 
le pertenece, sin perder su propio contenido y, al mismo tiempo, combate 324 
contra su enemigo, en tanto éste es lo no-racional, en sentido radical, es decir, 
lo que se opone a la razón. 


La vida y el pensar, a partir de una razón englobante que, no obstante 
buscarse siempre a sí misma ya está, como tal, presente, y que determina 
críticamente lo que sobrepasa los límites, incorporándolos al propio 
movimiento; el pensar y la vida, pues, se ven ante el ser, por el cual ellos son 
ellos mismos y no son ellos mismos. Pero, en el combate, están como trabados 
con el adversario, que se acrecienta en ellos y que ellos engrandecen. 


Pero la misma razón ve ante sí a la contra-voluntad radical, que no permite 
ser aclarada por ningún movimiento; usa al intelecto como un medio e 
integra, despojada de su fundamento vital, todas las afirmaciones de la razón 


135 1 Sobre la autocomprensión de Nietzsche, cfr. el capítulo I del libro III; pág. 533 sg. 


que lleva a cabo en el propio arbitrio de un discurso cualquiera. Esta contra- 
voluntad pertenece a la noche, entendida como caos: ante ellas da órdenes 
aparentes que le permiten hablar con engaños a la razón, para arrastrarla 
consigo. 


En semejante lucha se tienta lo más extremo. Al parecer, las afirmaciones 
extremas de Nietzsche siguen tres caminos (la gran razón, la oscuridad de la 
noche, la contra-voluntad de lo opuesto a la razón). Por eso, en esta lucha, la 
razón tiene que llegar a ser tal como quizá ya lo ha sido, aunque sin 
entenderse; tiene que atravesar todos los límites conocidos y, en esa 
actividad, finalmente, debe salir al encuentro de ella misma. He aquí —si 
Nietzsche fue el suceso decisivo— el punto de que fluirá el futuro filosofar. 


Las afirmaciones nietzscheanas, en apariencia, podrían significar todo; para 
nosotros, desembocan, fácilmente, en el movimiento de la "gran razón". Eso 
ocurre dentro de lo más oscuro; incluso en los casos en que Nietzsche parece 
abandonar la verdad, mediante un acto de inspección que la trasciende, se 
debe demostrar si semejante desenlace es posible. 
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LA VERDAD CONSIDERADA EN UN ACTO DEIRRUPCIÓN QUE LA 
TRASCIENDE 


Los límites de la ciencia abrían el espacio para un filosofar que todavía 
buscaba suelo propio. La teoría de la veracidad, considerada dentro de la 
vida, hacía que la verdad se quebrara frente a ella o que se limitara a ser el 
error necesario para una forma cualquiera de lo viviente. La apasionada 
voluntad de verdad se comprendía a sí misma; pero, de tal modo, que 
constantemente se la veía desaparecer en lo otro de la verdad. La ciencia 
parecía retomar al filosofar; la verdad, a la vida; la voluntad de verdad, a la 
oscuridad de sus condiciones. La cuestión por la verdad conducía, en cada 
caso, al abismo: en todas partes Nietzsche pugna por llegar a un origen. Al 
romper el círculo, cumplirá, finalmente, una irrupción trascendente, cuya 
ambigua expresión, sea en las formulaciones más extremas, sea en el silencio, 
muestra o encubre el peculiar fundamento de las ideas nietzscheanas sobre la 
verdad. La cuestión de la verdad constituye la pregunta de las preguntas. Su 
significado coincide, para nosotros, con la cuestión acerca del ser. Quiere 
penetrar en el supuesto excesivo de todo pensamiento y de toda actividad 


que pretende ser válida. De ese modo, la cuestión empuja al que pregunta 
hacia lo carente de base: todo cuanto aparece como algo determinado es, sin 
más, puesto en cuestión y desprende al cuestionador de todo fundamento, 
porque le ofrece el más amplio de todos los horizontes. Cuando la cuestión 
acepta un supuesto, como si fuese obvio, sin haberlo interrogado, y cuando, 
de ese modo, se estrecha, ella se aleja en seguida de su sentido originario. 
Pero, puesto que en el pensar no es posible dar ningún paso sin cierta 
determinabilidad, es decir, sin aceptar la adquisición de un estrechamiento, la 
verdad, en el instante en que se habla de ella, se convierte 326 en alguna 
verdad particular, que encuentra su límite y se manifiesta por no ser 1 a 
verdad. Lo que ella sea, en sentido propio, no se debe, en el fondo, poner en 
cuestión, puesto que, en la indeterminación de esa interrogación, no hay 
objeto alguno. Pero el operar con semejante carácter de indeterminación, que 
no es nada, pertenece al acto filosófico y trascendente de asegurarse acerca de 
lo que la verdad sea. 


La fuerza filosófica de Nietzsche se muestra en la superación constante de 
cualquier forma de la verdad que, en algún instante, se podría dar como la 
verdad misma. Lo que siempre se presenta, por así decirlo, es un vicario de la 
verdad y no ella misma. 


Si nuestro tema ha sido, hasta llegar a este punto, el de aclarar de todos los 
modos posibles ese vicariato de Nietzsche, tendremos que ver ahora cómo 
filosofa, según el criterio de la verdad que sigue estando por completo 
indeterminada, es decir, de la verdad estimada en su falta de límites y en la 
cual, finalmente, todo parece ser nada. En efecto, si se contempla la verdad en 
sí misma, en lugar de cuestionarla en cada una de sus determinaciones, se 
desvanecerá en la infinitud sin horizontes, propia de lo indeterminado. Sólo 
puede tener éxito hablar de ello, de modo trascendente, si nos expresamos 
por negaciones. Para Nietzsche, es incomunicable y sólo se manifiesta de 
manera indirecta. Ella es riesgo, muerte; incluso, es el origen que permite 
decir en el mundo: nada es verdadero; todo está permitido. 


La incomunicabilidad de la verdad. Los límites de la verdad propiamente dicha, 
en cada determinación de su existencia, están en la incomunicabilidad. 
Nietzsche alude a ella en un diálogo, en el que hace intervenir a cierto 
anciano que habla con el escéptico Pirrón. Éste pretende enseñar a los 
hombres; pero de modo indirecto y sin fanatismos: "quiero poner en guardia 
a los hombres con respecto a mí mismo". Quiere ser el maestro de la 
desconfianza, "de una desconfianza 327 tal como jamás la ha habido en el 


mundo: de todas las cosas y de cada una de ellas". Frente a la objeción de que 
también sus palabras serían las de un fanático que afirma la verdad —la 
verdad de esta desconfianza — como algo ya establecido, Pirrón dice: "¡Tienes 
razón! Quiero desconfiar de todas las palabras." El anciano: "Entonces, 
tendrías que callar." Al continuar el diálogo, el anciano duda: "¿Nos 
entendemos ahora completamente?" Como Pirrón riera, le vuelve a 
preguntar: "¿Acaso toda tu filosofía consistirá en callar y en reír?" y, entonces 
oye la respuesta de Pirrón: "No sería la peor" (3, 308 sg.). 


Para Nietzsche, la risa es una expresión de una verdad cuya comunicabilidad 
está excluida. "Aprended el modo según el cual hay que reírse, riéndoos de 
vosotros mismos" (6, 426). "Yo mismo me corono: yo mismo he santificado mi 
risa" (6, 428). La jerarquía del filósofo está determinada por la de su risa (7, 
270). Por eso, tanto pudo decir: "cuando el hombre relincha de risa, sobrepasa 
a todos los animales por su vulgaridad" (2, 376), como, refiriéndose a 
Zarathus-tra, "se transformaba y estaba radiante cuando reía: Jamás hombre 
alguno en la tierra ha reído como él" (6, 234). Nietzsche pone en guardia 
contra sus escritos: "quien no sepa reír, no me debe leer" (8, 363). Desde el 
tormento del hombre, nace esta verdad inexpresable: "El animal que más 
sufre en la tierra ha inventado la risa" (16, 356). "Quien se haya herido 
profundamente tiene una risa olímpica" (16, 382). 


La santificación de la risa, la ligereza de la danza y el triunfo sobre el espíritu 
de la pesadez, coinciden entre sí (12, 393). Nietzsche se precipita sobre "las 
verdades de acuerdo con las cuales se puede danzar" (8, 382), y conoce la 
objeción contra cualquier verdad determinada, fijada, capaz de darse 
absolutamente, con validez definitiva: "de acuerdo con esas verdades ningún 
pie podría danzar; por tanto, desde hace mucho tiempo, han dejado de ser 
verdades para nosotros" (14, 407). "Yo no sabía que lo más deseado 328 por el 
espíritu de un filósofo era ser un buen danzarín. Pues la danza constituye... 
su única devoción, su único culto" (5, 342). Presa de un elevado estado, 
Zarathus-tra dice: "Ahora soy ligero: casi vuelo; ahora me veo a mí mismo 
por debajo de mí: un dios danza a través de mí" (6, 58). 126 


Riesgo de la verdad. La verdad que Nietzsche llama peligrosa es, en algunos 
casos, el saber determinado; en otros, el ser de la verdad misma, que aparece 
como indeterminado en la forma de algún saber determinado. En sus 
proposiciones, ambos aspectos no se pueden separar. 


126 1 Cfr. el capítulo I del libro III; págs. 569, 573 sq. 


Desde un punto de vista negativo, la verdad se mantiene en la forma de la 
intelección del estado aparente, propio de todo lo verdadero. La antinomia 
nietzscheana, ya mencionada, entre la verdad concebida como apariencia 
necesaria para la vida y la verdad como intelección de esta apariencia, desde 
temprano constituyó, para él, un problema vitalmente peligroso. "De 
antemano, somos seres ilógicos y, por tanto, injustos. Lo podemos reconocer 
así: he aquí una de las mayores y más insondables desarmonías de la 
existencia" (2, 49). Cómo sea posible soportarla y vivir en ella, lo dice la 
siguiente pregunta: "¿podríamos, conscientemente, permanecer en la no- 
verdad? ¿O, en el caso que eso tuviera que ser así, no sería preferible la 
muerte?" Sin embargo, la vida humana entera está profundamente sumergida 
en la no-verdad. El individuo "no lo podría sacar de ese pozo, sin cobrar odio, 
apoyado en profundísimas razones, por su propio pasado". Pero tal cosa 
implica el riesgo: "sólo queda un modo de pensar que, personalmente, 
entraña el fruto de la desesperación y teoréticamente, una filosofía de la 
destrucción" (2, 51-52). Nietzsche se le quiere oponer. "Admitir la no-verdad 
como condición de la vida... aquí, más que en 329 ningún otro lado, no se trata 
de 'desangrarse' en la Verdad reconocida'. En este supremo riesgo se tiene 
que apelar a los instintos creadores y fundamentales del hombre, que son 
más fuertes que cualquier sentimiento de valor" (14, 16-17). Nietzsche pudo 
considerar el carácter indeterminado de la verdad como un error vitalmente 
necesario, porque, en el fondo, tiene, de modo inevitable, la idea de una 
verdad en sí; y, por cierto, no sólo la tiene como negación de cualquier ser 
determinado de la verdad, sino también como la posibilidad de entrar en 
contacto con el ser mismo. Tal verdad, al mismo tiempo negativa y positiva, 
en cuanto sobrepasa toda determinabilidad y es incontestable y, también en 
cuanto ella podría aparecer como un saber del ser, en cualquiera de esas 
formas, esa verdad será un peligro para la vida, entendida ésta como una 
existencia dada y vinculada con el error. Por eso, desde el punto de vista de la 
vida misma, la voluntad de verdad es cuestionable. "¿Q u é parte de nosotros 
quiere, en sentido propio la verdad?... ¿por qué no preferimos la no-verdad? 
¿Y la incerteza? ¿Y la misma ignorancia?" (7, 9). 


Luego, el hecho de que el hombre sepa tan poco de sí mismo, le sería 
saludable. La naturaleza le oculta lo más sabio y lo confina a una conciencia 
orgullosa y engañosa. Por eso: "maldita sea la funesta curiosidad que, a través 
de un resquicio, pretende ver hacia afuera y hacia abajo, deseando que el 
hombre se apoye en lo que carece de piedad, en lo insaciable, en lo 
criminoso". El hombre sólo puede vivir en la indiferencia de su no-saber, 


"colgado, en sueños, del lomo de un tigre". Dentro de tal constelación, el 
impulso a la verdad es ruinoso (10, 191). Sería ingenuo "admitir, sin más, que 
mediante el conocimiento no se descubriría nada que no fuese saludable y 
útil al hombre, y que otras cosas no existirían" (4, 292). 


Si, por tanto, la vida se funda en la apariencia, la verdad será, tanto para la 
vida en general como para cada una en particular, "un principio destructor, 
hostil a la vida" (5, 275). 
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Lo dicho rige, sobre todo, para la vida en crecimiento. Si "todo hombre quiere 
madurar necesita una ilusión protectora, una nube que lo defienda y que lo 
rodee"; la verdad que acepte tales cuberturas aniquilaría al germen y sería 
una disecación de la vida (1, 342). 


Por eso, en Nietzsche hay algo que lo aleja de la verdad. Esto se advierte 
cuando dice lo poco que a él le ha concernido la verdad (14, 380) y cuando se 
manifiesta en contra de la tiranía de lo "verdadero". "Yo no sabía por qué 
debía ser deseable el tiránico dominio de la verdad: a mí me bastaba con 
tener un gran poder. Pero la verdad debía tener la capacidad de luchar y 
poseer una oposición y, de tiempo en tiempo, uno debiera poder aliviarse de 
ella, dentro de lo no-verdadero" (4, 333). La verdad desengaña, puesto "que 
todo conocimiento de la misma es improductivo" (9, 113). 


Pero, para Nietzsche, el riesgo de la verdad no constituye ninguna objeción 
decisiva contra ella. Antes bien, su voluntad admite la posibilidad de dañar: 
"a la tarea del filósofo le pertenece causar daño y corromper, tanto como la de 
ser útil y constructivo" (14, 350). Sin embargo, el saber del riesgo le permite 
comprender, al mismo tiempo, la v o-luntad de no saber y la valentía ante la 
verdad. 


En primer término, el riesgo constituye el fundamento para una radical 
volutad de no-saber. "A veces, necesitamos ser ciegos, y tenemos que permitir 
que ciertos artículos de fe y ciertos errores no nos afecten: entretanto, ellos 
nos mantienen vivos" (12, 48). Tal situación tiene sentido. "Una vez por todas: 
yo no quiero saber nada. La sabiduría también le traza límites al 
conocimiento" (8, 61). "El hecho de que se llegue a ser lo que se es, supone 
estar muy lejos de adivinar lo que se es" (15, 43). Incluso la misma ciencia, 
supone, de algún modo, como base, una voluntad de no-saber. "Desde el 


comienzo hemos entendido la manera de conservar nuestra ignorancia... sólo 
sobre 331 semejante fundamento granítico de un no-saber, la ciencia pudo 
levantarse hasta hoy. Me refiero a la voluntad de saber, basada en otra 
voluntad mucho más poderosa: la voluntad de no-saber, de incerteza, de lo 
no-verdadero" (7,41). 


En segundo lugar, el riesgo constituye el fundameno por el cual la valentía 
pertenece a la voluntad de saber propiamente dicha: "todos tememos a la 
verdad" (15, 36); "el error", en cambio, "es cobardía" (15, 3). "En la rigurosa 
medida en que, por la valentía, nos atrevemos a avanzar... nos aproximamos 
a la verdad" (15, 64). La fortaleza de un espíritu se "medirá según la Verdad' 
que necesita o, más claramente dicho, según el grado en que sea necesario di- 
luirla, encubrirla..." (7, 59). Pero, "hasta el más valiente de nosotros, rara vez 
tendrá el valor de enfrentar lo que, en verdad, sabe" (8, 61). En los fragmentos 
de Zarathus-tra, Nietzsche pudo confesar: "Existe un inconsciente resguardo 
de uno mismo; una precaución, encubrimiento y protección del conocimiento 
más difícil... Me callo algo a mí mismo... descubrimos que nuestro único 
medio de soportar la verdad es el de crear un ser que la soporte: de otro 


modo, nos cegamos voluntariamente y nos volvemos ciegos frente a ella" 
(12,399). 


Verdad y muerte. El peligro de la verdad es más que un riesgo. Toda verdad 
es muerte, según el parecer de Nietzsche. Pero, aunque con diferentes 
símbolos, trate de decir lo que piensa acerca de este punto, no llega a 
aclararlo. 


Desde temprano, Nietzsche ha visto, en un símbolo mítico, la unificación del 
conocimiento último con el naufragio en el abismo espantoso de una 
monstruosidad aniquiladora. "¡Edipo, el asesino de su padre, el marido de su 
madre; Edipo, el descifrador del enigma de la esfinge! ¿Qué nos dice 
semejante secreta trinidad?... Que allí donde, a través de las fuerzas 
adivinadoras, se quiebra la magia de la naturaleza propiamente dicha, tiene 
que adelantarse, 332 como causa, alguna inaudita monstruosidad; pues ¿cómo 
podríamos obligar a que la naturaleza abandone sus secretos, sino mediante 
una resistencia victoriosa, es decir, por lo antinatural? ... El mismo que... 
resuelve el enigma de la naturaleza, como asesino del padre y marido de la 
madre, tendrá que quebrar las más sagradas ordenaciones de la naturaleza. 
Incluso, el mito parece querer insinuarnos que la sabiduría es una 
monstruosidad cometida contra la naturaleza: quien, por su saber, precipite 
la naturaleza al abismo, tendrá que experimentar, en sí mismo, la disolución 


de ella" (1, 67 sq.). 


En forma de utopía, Nietzsche se imagina "la finalización de la tragedia del 
conocimiento", la decadencia de la humanidad, provocada por el saber. Al 
hombre le podría quedar el conocimiento de la verdad como su única e 
inaudita meta, y eso de un modo tan definitivo, que el sacrificio de la 
humanidad entera sería adecuado a tal fin. El problema sería este: "¿qué 
impulso de conocimiento podría llevar al hombre tan lejos como para 
ofrecerse, por sí mismo, al sacrificio de la muerte, con el brillo de una 
sabiduría anticipada en los ojos? Quizá, si alguna vez el fin del conocimiento 
fuese el de fraternizar con los habitantes de otros planetas y si, durante 
algunos milenios, el saber se comunicara de astro en astro, quizá entonces, el 
entusiasmo por el conocimiento llegaría a pleamar" (4, 50). 


A la pregunta de si el hombre y la humanidad quisieran alcanzar la muerte 
con la verdad; a la pregunta acerca de tal utopía, la respuesta dirá que el 
hombre se podría atener a ella, sin quererla directamente. "Quizá por la 
pasión del conocimiento, la humanidad sucumba... Nuestro impulso de 
conocimiento es tan fuerte que todavía podemos apreciar una felicidad sin 
conocimiento o la felicidad de una fuerte y vigorosa ilusión... Todos 
preferiríamos la decadencia de la humanidad, al retroceso del conocimiento" 
(4, 296 sq.). 


Pero, sigamos preguntando. "¿Acaso es permitido sacrificar la humanidad a 
la verdad?" El joven Nietzsche 333 contestaba: Por cierto que no es posible... Si 
lo fuese, constituiría una buena muerte y una liberación de la vida. Pero 
nadie, salvo ilusión, puede creer que tiene la verdad de modo tan firme... La 
pregunta de si es permitido sacrificar la humanidad a una ilusión, tiene que 
ser contestada negativamente" (10,209). Más tarde, después de que en el pen- 
samiento de Nietzsche se produjera un salto radical, dijo: "¡Ensayamos con la 
verdad! ¡Quizá la humanidad sucumba! ¡Que sucumba!" (12, 410). 


Al abandonar la exterioridad de la utopía, Nietzsche trató de pensar sobre el 
carácter incompartible de la existencia dada y de la veracidad. "A la cualidad 
fundamental de la existencia le podría pertenecer el hecho de que, con su ple- 
no conocimiento, sucumbiera" (7, 59). En este caso, la verdad sería la 
aniquilación de las ilusiones; sería "el gran medio para subyugar a la 
humanidad (para que ésta alcanzara su autodestrucción)" (14, 270). La 
verdad, entendida como deber incondicionado, sería hostil al mundo y 
aniquiladora del mismo (10, 208). Si rige esta proposición: "la verdad mata — 


incluso se mata a sí misma, en cuanto reconoce que su fundamento está en el 
error"— (10, 208), ella debiera estar seguida por esta otra: "la voluntad de 
verdad... podría ser una encubierta voluntad de muerte" (5, 275). 


Pero Nietzsche no ha tratado de comunicar su peculiar y profunda 
experiencia de la esencia del conocimiento, que se consuma en la muerte, en 
los mencionados desarrollos, preferentemente conceptuales. Antes bien, los 
ha transmitido en repentinas iluminaciones, a través del canto o de propo- 
siciones singulares que aclaran con la rapidez del rayo y concluyen de modo 
repentino. 


Paradójicamente, estima que la esencia del conocer se fundamenta en el 
nacimiento del amor, aunque el resultado del mismo esté en su propia 
superación. "El cognoscente aspira a reunirse con las cosas, y se ve separado 
de ellas: he aquí su pasión." De ese modo, estará arrastrado por dos 
movimientos: el que a él mismo lo aniquila o el 334 que, por su intermedio, 
aniquila a las cosas. O bien "todo se debe disolver en el conocimiento" ("es- 
fuerzo por espiritualizar todo"), o bien "el que conoce se disuelve en las cosas" 
("la muerte y su pathos") (12,6). 


La primera posibilidad (la de disolver todo en el conocimiento), alcanza su 
punto más alto en la experiencia del canto a la noche (6, 153 sq.). Este "canto de 
un amante" es el lamento conmovedor de Nietzsche, y parte de la soledad de 
la verdad clara, a la cual no ha amado ni puede ya amar; pero se agota en la 
tensión de su voluntad de amar, con un amor indeterminado, sin mundo ni 
alegría. "Soy luz. ¡Ay de mí! Si fuese noche... Vivo en mi propia luz: absorbo 
en mí mismo las llamas que surgen de mí. No conozco la dicha del que 
acepta... Es de noche. ¡Ay de mí! ¡Y que yo tenga que ser luz! ¡Y sed de 
tinieblas! ¡Y soledad!" (6, 153 sg.). Una inaudita experiencia lo obliga a decir: 
"estar condenado a no amar por superabundancia de luz, por una naturaleza 
solar" (15, 97). Trátase de la verdad que se atiene a sí misma y se cumple en sí 
misma. 


He aquí el tormento de la verdad que es luz devoradora: su esencia no se 
transfigura en el espíritu, sino que se solidifica en la existencia dada y 
fantasmal de un no-ser-ya-más. Pero, también en el mismo contexto, 
Nietzsche consideró, simbólicamente, a la segunda posibilidad (la de disol- 
verse en las cosas, es decir, la de la muerte). En el canto a la noche dice: "La 
respuesta al ditirambo sobre la soledad del sol en la luz, sería Ariadna... 
¿Quién, fuera de mí, sabría qué es Ariadna?" (15, 100). 


Cuando Nietzsche quiere interpretar el secreto último de la verdad, siempre 
alude, con enigmática ambigúedad, a Ariadna, al laberinto, al Minotauro, a 
Teseo y a Dionisos; es decir, al íntegro dominio de la mitología. El 
mencionado secreto dice que la verdad es la muerte o que lo otro, deseado a 
partir de la pasión por la verdad, a su vez, es la muerte. La meta y el destino 
del cognoscente está en el laberinto, 335 de cuyos sinuosos caminos no se 
puede huir, siendo inminente que el Minotauro aniquile a quien se haya 
internado por ellos. Luego, quien "intente" la plena independencia del 
conocimiento "sin estar obligado a hacerlo, probará que es audaz hasta la 
temeridad. Se aventurará a transitar por un laberinto; multiplicará por mil los 
peligros que la vida lleva implícita en sí misma y de los cuales no es el más 
pequeño el hecho de que nadie vea, con propios ojos, cómo y dónde se 
extravía; se destrozará en la soledad y algún Minotauro de la conciencia 
moral lo reducirá a pedazos. Supuesto que tal hombre perezca, será lejos del 
entendimiento de los demás hombres: tanto que nadie podrá sentirlo ni nadie 
podrá compartir su sentimiento. ¡Y no podrá retroceder!" (7, 49). El nuevo e 
independiente filósofo se vuelve con desprecio contra los anteriores, que 
enseñaban el camino hacia la felicidad y hacia la virtud. "¿Hacia dónde nos 
apartamos, para volvernos filósofos... para convertirnos en fantasmas? 
¿Acaso no lo hacemos para desprendernos de la virtud y de la felicidad? Por 
naturaleza somos demasiado felices y demasiado virtuosos, como para no 
encontrar en la felicidad y en la virtud una pequeña tentación de llegar a ser 
filósofos, es decir, inmoralistas y aventureros... Tenemos una peculiar 
curiosidad por el laberinto; nos esforzamos por conocer al señor Minotauro" 
(16, 437). El filósofo "durante años se sienta en su caverna, día y noche discute 
y conversa a solas, con su alma. La caverna puede ser un laberinto; pero 
también una mina de oro" (7, 267 sq.). 


Tal es la verdad: ella conduce al laberinto y a la violencia del Minotauro; pero 
el congnoscente persigue una meta por completo diferente. "Un hombre 
laberíntico jamás busca la verdad, sino tan sólo a su Ariadna: eso nos diría" 
(12, 259). La búsqueda de la verdad pugna por llegar a lo otro de ella, que 
también es como la verdad, aunque no sea ninguna de las verdades captadas 
como tales. Nietzsche no ha dicho o no ha querido decir qué es Ariadna. 
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Sin embargo, ella siempre se transforma, en el pensamiento de Nietzsche, en 
la muerte. Así como antes era la respuesta al "aislamiento del sol en su luz", a 


la espiritualidad separada del ser por la posibilidad de disolverse en su 
esencia o por la posibilidad de salvarse en el laberinto de la verdad, ahora 
constituye, en cambio, la decadencia de Teseo en la búsqueda de la verdad. 
"Ariadna, decía Dionisos, tú eres un laberinto. Teseo se ha extraviado en ti y 
carece de todo hilo. El hecho de no ser devorado por el Minotauro ¿qué 
utilidad le reportaría? Lo devora algo peor que el Minotauro." Y Ariadna 
respondía: "He aquí mi último amor por Teseo: lo llevo a la ruina" (14, 253). 


Pero tampoco Nietzsche concluye con esas palabras. Antes bien, si Teseo es 
"absurdo", es decir, si busca la verdad como un fanático de ella y a toda costa, 
Dionisos será la nueva verdad. Como Teseo, también Nietzsche está perdido 
en el laberinto de Ariadna; pero, como Dionisos, Nietzsche llega a ser la 
verdad que sobrepasa a la muerte y a la vida. A partir de ella, puede decirle a 
Ariadna: "Yo soy tu laberinto" (8, 432).17 ¿Acaso Dionisos sería la verdad, si 
es que lo oscuro, en tanto perteneciente a la verdad misma, se libra de ésta y 
la supera, porque dentro del círculo de lo viviente las peripecias paradójicas 
de la búsqueda de la verdad se cerrarían en un ser que únicamente es lo 
verdadero en Dionisos? Cesa todo concebir; incluso, la experiencia peculiar 
de lo que Nietzsche ya no dice. Ariadna, en tanto "respuesta 337 a la soledad 
del sol en su luz"; Ariadna, como ayuda en el laberinto de la verdad; Ariadna 
como laberinto; Ariadna, por quien Dionisos se hace laberinto, constituyen 
posiciones en las cuales ella, en cuanto símbolo, sigue siendo enigmática. 


Finalmente, la verdad última está, para Nietzsche, en la muerte. Zarathustra 
es el símbolo, pues el anuncio de su verdad suprema —la plenitud de su 
esencia y el destino de la necesidad— se unifica con la ruina de Zarathustra. 
¿Acaso no ocurriría que el hombre quiere la muerte, porque ella es la verdad, 
y no se quisiera separar de la muerte, por ser ella la no-verdad? La abismal 
ambigúedad de la muerte en la verdad y de la verdad en la muerte, no ha 
sido aclarada por Nietzsche. 


1271 Prescindo de entrar en las discusiones que, biográficamente, quisieran mostrar en 
Ariadna a Cósima Wagner. No se puede dudar que, en ciertas ocasiones, cuando 
Nietzsche habla de Ariadna, intervienen recuerdos que se refieren a Cósima (eso ocurre, 
con particular claridad, en 13, 259); otro tanto acontece con las misivas que le dirige 
durante su locura: "Ariadna, te amo. Dionisos." Pero tales conexiones no significan 
absolutamente nada para la comprensión del sentido filosófico de ese simbolismo que, 
según su esencia, sigue siendo un límite intraducibie al lenguaje de una comprensión 
racional o psicológica. En general, sólo por la experiencia existencial de los limites el 
simbolismo de Nietzsche se puede manifestar, y eso a partir de su pasión por la verdad. 


"Nada es verdadero: todo está permitido." Si en el mundo toda verdad 
determinada está puesta en cuestión; si ningún sustituto de la verdad es la 
verdad misma, aquella formulación sería posible, a pesar de que parece negar 
toda verdad. Esa proposición, con tanta frecuencia repetida por Nietzsche, no 
es comprensible en sí misma. Aceptada por sí misma, expresaría la más 
completa falta de obligaciones; es decir, exigiría lo arbitrario, lo sofístico y lo 
criminoso. Pero, para Nietzsche, ella constituye la liberación de los impulsos 
más profundos y, por tanto, más verdaderos. Estos no se hallan limitados por 
alguna forma de la "verdad" fijada y que, de hecho, sería la no-verdad. La 
pasión por la verdad, entendida como duda radical e incesante, aniquilaría 
toda determinabilidad del fenómeno. Si la verdad, en cuanto trascendencia, 
es decir, en cuanto por completo indeterminada e indeterminable, no puede 
engañar, cada verdad, sin embargo, considerada en el mundo, puede hacerlo. 
Luego, sólo la concreta historicidad del indudable presente y lo no sabido por 
la Existencia, es verdadero. La duda no tiene sus límites en algo verdadero, ni 
en el pensamiento de un ser-verdadero o de una verdad en sí misma, sino en 
338 esta Existencia, de acuerdo con las palabras de Hamlet: "duda si la verdad 
puede mentir; únicamente no dudes de mi amor". 


Con la problematización del hecho de que todo saber llegaría a fijar la 
verdad, Nietzsche exige algo extraordinario. "Por "libertad de espíritu! 
entiendo algo preciso: ser cien veces superior a los filósofos y a otros 
discípulos de la Verdad", por el rigor para conmigo mismo, por la pureza y la 
valentía... yo trato a los filósofos anteriores como li-bertins despreciables, 
cubiertos con el capuchón de la mujer Verdad" (15, 489). Sólo la actitud de 
una infinita apertura de lo posible, bajo la conducción rigurosa de algo que 
no es sabido, es decir, de la Existencia misma, puede decir con veracidad: 
"nada es verdadero". El sentido de la proposición no está en el desenfreno del 
arbitrio, sino que "debéis dar la mayor prueba de una índole noble" (12, 410). 
Sólo la nobleza innata podría cumplir la inaudita negatividad de aquella 
proposición, a partir de la posibilidad histórica de su amor y de su voluntad 
creadora. En efecto: únicamente en ella están los impulsos y los poderes que 
podrían cuestionar toda la existencia dada de una verdad determinada, 
porque la nobleza produce lo más alto. Ahora bien: puesto que ya nada más 
"es" verdadero, y que "todo" está permitido, el ser inaccesible es libre. Cuando 
el ser mismo emerge desde lo profundo de la historicidad, la proposición de 
Nietzsche tiene significado, superándose, simultáneamente, a sí misma. Su 
sentido se halla en la puntualidad de un instante decisivo. 


Esa proposición sólo puede seguir siendo verdadera dentro del estilo del 


filosofar de Nietzsche y al conservar toda la verdad pensada por él. 
Entendida como fórmula breve, es de ruinosa ambigiiedad: por el sentido y el 
significado sentimental expresa de inmediato lo contrario de lo que Nietzsche 
quiere decir de un modo indirecto. En cuanto expresión de una radical falta 
de obligación, la proposición es, por sí misma, incapaz de producir dirección 
alguna. Luego, de manera 339 inmediata, y junto con el término de toda 
verdad, ella significa el naufragio en la posibilidad indeterminada, que no es 
nada. En ese punto desaparece la diferencia entre la apariencia verdadera, 
que acrecienta la vida, y la mentira arbitraria del individuo; entre la 
historicidad y el caos. Toda existencia dada se identificaría en un plano; todo 
sería el fenómeno del mismo devenir que, en sí mismo, combate consigo 
mismo en la forma de la diversidad de las voluntades de poder. El último 
límite sólo es el vacío absurdo y lo inútil. 


A partir de ese aspecto, también se puede ver que la mencionada proposición, 
considerada dentro de nexos totales, no puede constituir el sentido último del 
pensar de Nietzsche. La frase es el punto extremo, y señala la cima del pensa- 
miento de la verdad, en cuanto quiere expresar, mediante la apariencia de 
una negación aniquiladora, la más profunda afirmación de la verdad, no 
captable en ninguna forma general. Pero, en lugar de un símbolo capaz de 
llamar, proporciona una fórmula polémica, que golpea el rostro. Más que 
como una interiorización del origen, actúa como expresión de la 
desesperación. 


Al cumplir expresamente los movimientos dialécticos, en los cuales la verdad 
no alcanza la meta que le es propia en pasaje alguno, puesto que jamás está 
poseída, sino negada a sí misma, al cumplir dichos movimientos, pues, 
estamos obligados a volver sobre nosotros mismos para realizar la propia 
Existencia, es decir, la históricamente presente. Nos percatamos de la no 
posesión de la verdad mediante el saber de ese movimiento. Sólo la constante 
prueba del mismo supera el riesgo del engaño, es decir, de la arbitraria justi- 
ficación y rechazo de todas las cosas. A tal punto nos llevaría ese 
pensamiento dialéctico, siempre que empleáramos, sin reflexión, las fórmulas 
aisladas y aislantes de Nietzsche, como si fuesen aserciones homicidas. 


II - LA HISTORIA Y LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA 


FORMAS SEGÚN LAS CUALES NIETZSCHE CONTEMPLA LA HISTOHIA: Los 
caracteres generales y esenciales de la historia. Las épocas, los pue- 
blos y los hombres. 


LA SIGNIFICACIÓN VITAL DE LA CONCIENCIA HISTÓRICA: Contra los erro- 
res fundamentales de la ciencia histórica. Contra la ciencia histórica, 
destructora de la vida. En pro de la auténtica historicidad. 


LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA: La imagen del tiempo. Dios ha muerto. 
El origen del nihilismo europeo. El sentido de las tesis de Nietzsche. 
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El hombre no es, en modo alguno, un ser que permanece igual a sí mismo; o 
sea, no es un ser que, a través de las generaciones, sigue repitiendo una 
misma existencia. Es lo que es mediante la historia (Geschichte).128 Ella lo 
mantiene en constante movimiento. Una de las viejas tareas de la filosofía 
consiste en llevar a conciencia semejante movilidad. El modo según el cual 
acontece ese cambio, determina profundamente la conciencia que el hombre 
tiene de su propia existencia. Si por medio de la unidad que procura una filo- 
sofía de la historia, capaz de abarcar todo, se llegara a dicha conciencia, ella 
nos colmaría con la certeza del fundamento del cual procedemos, con la 
certidumbre de la sustancia de la cual vivimos, del suelo sobre el cual 
estamos, del lugar temporal que ocupamos y de la tarea que ese presente pro- 
pone. Pero, en Nietzsche, semejante totalidad se quiebra: 241 sólo 
ocasionalmente ofrece intuiciones totales, entendidas como perspectivas 
indagatorias que, en seguida, se vuelven a relativizar. Por eso, sus ideas 
acerca de la historia son, por decirlo así, fragmentarias. Dichos pensamientos 
se deben observar en tres direcciones. En primer lugar, Nietzsche vive las 
realidades históricas en una intuición de hecho: pregunta por los caracteres 
esenciales de tal realidad y por sus conexiones causales, puesto que participa 
del saber histórico-universal de su siglo, particularizado por la "ciencia de la 


128 * Para distinguir Ceschichte de Historie, traduzco el primer vocablo por "historia" o 
"acontecer histórico" y el segundo por "Historia" o ciencia histórica". La palabra Geschichte 
se refiere al acontecer real de los sucesos o de los hechos que transcurren en el tiempo; 
Historie, en cambio, significa el conocimiento científico de ese acontecer. (N, del T.) 


historia" (historischen). En segundo término, en lugar de la historia misma, se 
propone, como objeto, la realidad de la conciencia históri-c a, dentro del 
significado que ella tiene para la vida y que, como tal, es cuestionable. Luego, 
su tema está dado por las siguientes preguntas: ¿por qué motivos tiene lugar 
el recuerdo histórico? ¿Qué formas adopta y cuál es su eficacia? En tercer 
lugar, dirige la mirada a la época que le es c o n-temporánea. El sentido 
peculiar de todas sus concepciones históricas está en fundamentar dicha 
época. En efecto, Nietzsche tiene conciencia de participar de un instante de la 
historia universal, y sólo abarcándolo podrá saber lo que hoy es en verdad 
decisivo. Aunque no pueda determinar el sitio que ocupamos a partir del 
saber de un todo de la historia universal —como acontecía, antes que él, con 
la filosofía cristiana de la historia, con la hegeliana y con la filosofía de la 
historia posterior— de hecho está, sin embargo, tanto como aquéllas, 
soportado por el mismo pathos de una conciencia total de la historia. En 
medio de la crisis de la época, quiere profundizar en el sentido de esa crisis, 
con el fin de encontrar, mediante el pensamiento, las indicaciones del camino 
a seguir. 
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FORMAS SEGÚN LAS CUALES NIETZSCHE CONTEMPLA LA 
HISTORIA 


Nietzsche no es un investigador especializado, que indaga metódicamente 
(salvo el breve espacio de tiempo de su juventud, en el cual, como filólogo 
clásico cumplía tareas científicas con una disciplina consciente) ni tampoco 
un filósofo constructivo de la historia. El último, para expresar su conciencia 
actual de la historia, desarrolla una imagen entera, a la cual refiere la 
totalidad, y que, en sí misma, es cerrada. En cambio, Nietzsche es un vidente 
que expone todo cuanto ve en sus diversos aspectos y, de ese modo, bosqueja, 
de magnífica manera, multitud de observaciones. Por cierto que también a él 
lo sobrecoge el placer estético de las imágenes del acontecer, y muchas veces 
le aparecen con falsa grandiosidad. Sin embargo, su impulso esencial se halla 
en la voluntad de conocimiento; mediante el saber del acontecer histórico 
trata de alcanzar los fundamentos que permiten estimar el valor de las cosas 
humanas. 


Los caracteres generales y esenciales de la historia. Nietzsche concibe tanto las 
leyes dominantes del curso histórico como las necesidades sociológicas y los 


tipos psicológicos de la conducta. Por detrás de la infinita plenitud de los 
fenómenos históricos inmediatos, trata de encontrar aquello que acontece en 
el fondo. De tal suerte, ofrece grupos de notas que hacen visibles, de modo 
ejemplar, las direcciones de sus concepciones históricas. 


1. La primera cuestión es la del horizonte más vasto. ¿Cuándo comienza la 
historia y cuál es el factor que pone en marcha el movimiento? Nietzsche 
responde: la historia sólo comienza con el impulso creador que parte de la 
liberación de los individuos. Consiste en el movimiento de tensión que existe 
entre los individuos y la trabazón obligada de los mismos, realizada 
mediante la duradera invariabilidad de un todo. 
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La época prehistórica, tal como Nietzsche la construye, se determina, 
exclusivamente, por un carácter obligatorio general, derivado de las 
costumbres y que, por tanto, no se pone en cuestión. En realidad, no acontece 
nada (11, 138). Para los hombres de ese tiempo, nada es más espantoso que 
sentirse solos, es decir, como individuos. El hecho de tener significación 
individual, no constituye un placer, sino un castigo. Todas las miserias y 
todos los temores se hallan vinculados con la soledad. Cuanto más habla el 
"instinto de rebaño" —acallándose el sentido personal de la acción— tanto 
mayor es la apreciación moral de uno mismo (5, 157). 


A la historia universal la preceden los inmensos espacios de tiempo de 
semejante "eticidad de las costumbres". Tales tiempos inmensos —frente a los 
cuales la "historia universal" sólo "constituye una sección risiblemente 
pequeña de la existencia humana"— son "la historia principal, verdadera y 
decisiva: ella ha fijado el carácter de la humanidad" (4, 27; cfr. 4, 16, 21 sq.; 38 
sg.). 


En una época histórica el movimiento siempre se origina por el rompimiento 
con las costumbres tradicionales: "la historia la hacen los librepensadores" 
(11, 138). Pero, en todos los casos, el "librepensador" es débil frente a la 
conducta tradicional. El modo según el cual, y no obstante eso, podría llegar a 
ser real, constituye la cuestión relativa a la "generación del genio" y, a la vez, 
la del comienzo y recomienzo de la historia propiamente dicha (2, 218 sq.). 
Nietzsche formula ambos conceptos apelando, por una parte, a la 
dependencia de los individuos con respecto al todo, entendido éste como 
trama universal y obligatoria, y, por la otra, a la dependencia de semejante 


todo con relación a los individuos (con ello es posible la existencia humana y, 
al mismo tiempo, el acrecentamiento del hombre; es posible la duración y, 
simultáneamente, la historia). Se arriesga con pasión por el individuo, por el 
genio, por el librepensador. Semejante actitud no contradice, sino que 
completa la proposición según la cual "nada es más dañoso para una correcta 
intelección de la cultura que el genio, excluyente de todo lo demás" (11, 135). 
Por eso, al lado del culto al genio, Nietzsche quiere poner, como medio de 
curación, el "culto a la cultura". En efecto, no se debe perder la continuación 
de lo humano, sea que lo humano se continúe por un trabajo de hormiga o 
por la obra del genio. "¿Cómo prescindir del bajo fundamental común, 
profundo y, con frecuencia, inquietante, sin que la melodía deje de ser 
melodía?" (3, 104). 


La imagen total de ese juego cambiante muestra un duro carácter de 
inexorabilidad. Contra el estallido de lo arbitrario, "está la universalidad y la 
obligatoriedad general de la fe. Dicho brevemente, lo no arbitrario del juicio. 
Y el mayor trabajo de los hombres ha sido, hasta ahora, concordar entre ellos 
con respecto a muchas cosas e imponerse 344 la ley de esa concordancia". 
Aunque los espíritus más exquisitos, justamente los que aventajan a los 
demás en la investigación de la verdad, se opongan a la obligatoria 
concordancia del acuerdo dentro del que se mantiene el término medio, sin 
embargo, necesitan "la virtuosa estupidez; necesitan que los espíritus lentos 
les marquen el imperturbable compás, para que, de ese modo, los creyentes 
en la gran fe general sigan estando juntos". Cuando la arbitrariedad del hacer 
de los individuos conduce a los pueblos al caos y cuando todo abandono de 
los vínculos, realizado por medio de la personalidad, constituye un peligro, 
otro riesgo amenaza a los pueblos mejor conservados —es decir, "en los que 
la mayoría de los hombres tienen un sentido viviente y común, en virtud de 
la igualdad de sus principios habituales e indiscutidos, o sea, en virtud de la 
fe que les es común"— y que es el "del embrutecimiento, gradualmente 
acrecentado por la herencia". Nietzsche conoce las antinomias del 
movimiento histórico. Consciente de su propio ser, que es el de una 
excepción creadora, reconoce la necesidad que ejerce el poder obligatorio en 
la historia. "Nosotros somos la excepción y el peligro: eternamente debemos 
estar a la defensiva. Ahora bien: en realidad se puede decir algo en favor de 
la excepción, supuesto que lo dicho jamás pretenda llegar a ser una regla" (5, 
104-106). "Al odio contra el término medio", lo llama "indigno de un filósofo", 
porque éste, que "es la excepción: debe proteger la regla y conservar la buena 
valentía, referida a ellos mismos, para todos los que participan de la 
medianía" (16, 303). 


2. El curso de la historia es, para Nietzsche, el de la domesticación del 
hombre, realizada a través de los eficaces errores de contenido metafísico, 
religioso y moral. El punto de partida de la evolución está en el hombre, 
entendido como ser salvaje o como fuerza natural desprovista de reglas. Por 
cierto, casi lo hemos olvidado. Nuestra época tiene, por así decirlo, clima 
suave, comparada a los anteriores tiempos tropicales. "Cuando vemos cómo 
se dominan y quiebran las pasiones más furiosas por medio del extraño 
poderío de las representaciones metafísicas, nos inquietamos, como si, en los 
trópicos, anillos de monstruosas serpientes ahogaran ante nuestros ojos a 
tigres salvajes ... ni en sueños nos sucede lo que los pueblos anteriores veían 
en estado de vigilia" (2, 223). Pero lo que allí sucedió, constituyó el supuesto 
de nuestra existencia. Nuestro ser brotó de la transformación de ese 
acontecer. "Parece que todas las cosas grandes, con el fin de grabarse en el 
corazón de la humanidad con exigencias eternas, tuvieran antes que vagar 
por la Tierra como monstruosas y espantosas caricaturas. La filosofía 
dogmática fue una de esas caricaturas: por ejemplo, la doctrina de los Vedas, 
en Asia, y el platonismo, en Europa... Ahora bien, nosotros somos los 
herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error ha engrandecido" (7, 
4 sg.), "Si se prescinde 345 de la eficacia de tales errores, también se habrá 
prescindido de la humanidad, de la naturaleza humana y de la 'dignidad del 
hombre"" (5, 156). 


3. Es necesario ver en la historia los poderes terribles, que siguen siendo 
constantemente iguales a sí mismos: el hombre los oculta, sin anular con ello 
su realidad. El hombre sólo existe al unísono con ellos. "La cultura es como la 
delgada película de una manzana que recubre un caos ardiente" (12, 343). 
Nietzsche reconoce esos poderes por todas partes, entendiéndolos como 
comienzos. "Las fuerzas más salvajes abren el camino y destruyen al 
principio; pero, no obstante, su actividad era necesaria.. . Los terribles y 
enérgicos poderes —lo que se llama el mal— son los arquitectos ciclópeos y 
los constructores de los caminos de la humanidad" (2, 231). Toda cultura 
superior ha comenzado con bárbaros (14, 68). En tal comienzo "se ocultan 
multitud de cosas" (10, 127). Mas siempre sigue aconteciendo lo espantoso; 
pero de modo todavía más encubierto, porque nadie parece producirlo. "Las 
multitudes fueron inventadas con el fin de hacer cosas para las cuales los 
individuos carecen de valentía. Por eso, las comunidades son cien veces más 
francas que los individuos, y nos instruyen acerca de la esencia del hombre 
cien veces más que los hombres mismos" (16, 173). El Estado permite que se 
hagan multitud de cosas para las cuales los individuos jamás estarían 


capacitados. El Estado lo logra mediante la división de la responsabilidad, del 
mando y de la ejecución. Emplea la intercalación de las virtudes de la 
obediencia, del deber, del amor a la patria y al príncipe; recurre a la 
conservación del orgullo, del rigor, de la fuerza, del odio y de la venganza 
(16, 174). 


Las épocas, los pueblos y los hombres. Los tipos generales del acontecer son, los 
unos, perspectivas del pensar histórico de Nietzsche; los otros, le 
proporcionan la concepción de la época, de los pueblos y de los grandes 
hombres. Nietzsche extiende la mirada hasta los tiempos primitivos, el 
mundo antiguo, los indios, el cristianismo, el Renacimiento, la Reforma, la 
Ilustración y los pueblos modernos: a todo lo circunscribe con formulaciones 
concisas y características. Pero la historia no constituye para él, en modo 
alguno, formas superficiales del mismo valor en todas partes. Por lejos que su 
mirada llegue en el horizonte de las realidades histórico-universales, la 
estimación axiológica de Nietzsche está, sin embargo, centrada. En efecto: 
sólo se vincula existencial-mente con su objeto, y de un modo duradero, con 
un lugar 346 de la historia: con los griegos. También podrían mostrar una 
vinculación semejante ciertas proposiciones ocasionales referidas a los 
fenómenos del Renacimiento, de los tiempos primitivos germánicos o de los 
romanos; pero ellas son afirmaciones instantáneas, carentes de amplios 
desarrollos. Nietz-sche sólo ha desarrollado su saber asimilativo de Grecia. 
Toda su vida está recorrida por la identificación originaria con ciertas 
posibilidades de lo griego, las cuales se identifican, a su vez, con su voluntad 
de realizar la grandeza alemana, afín a la griega. Pero mientras que lo griego 
es cerrado y existe, en apreciaciones indudables 12, como el punto crucial de 
la historia (casi al modo como la aparición de Cristo lo es para la fe cristiana), 
la esencia de lo alemán está, para él, en el futuro, y, en sí misma, se halla en 
inmenso riesgo. Por eso, el amor nietzscheano por lo alemán propiamente 
dicho —del que todo lo espera, dentro de este mundo en descomposición — 
aparece en una crítica apasionada, acrecentada en el curso de su vida. 


El griego es el "hombre que ha llegado más lejos" (13, 363). El pueblo griego 
es "el único genial de la historia universal" (10, 390). "Los griegos jamás han 


sido sobreestimados" (10, 237). 


Puesto que la antigúedad griega constituye "la justa y única patria para la 


129 : .z : 4 
1 Cuando Nietzsche pone en cuestión a los griegos, lo hace pensando en la época que 
Sócrates inicia. El mundo presocrático, en cambio, se mantiene ante él de modo intangible. 


formación culta" (9, 344); puesto que se debe concebir "al mundo griego como 
la única y más profunda posibilidad de la vida" (9, 232), para Nietzsche 
tendrá vigencia la siguiente proposición: "hasta ahora sólo reconozco la 
cultura suprema, en tanto ella es un renacimiento del helenismo" (9, 424). Por 
eso, si nos enfrentásemos a la antigüedad sólo como historiadores, 
perderíamos lo que en ella hay de formativo (9, 29). El mero conocimiento de 
lo griego constituiría, como tal, un saber vacío de la cultura subjetiva: 
correspondería a la "decisión de ser cultos" (1, 312). A partir de ello, Nietzsche 
puede esperar. "Día tras día, nos haremos más griegos; primero, de módica 
manera, mediante conceptos y estimaciones de valor...; pero algún día, así lo 
espero, también mediante nuestro cuerpo. En eso reside (y reside desde 
siempre) mi esperanza en el ser alemán" (15, 445). 


Nietzsche tiene conciencia de sí mismo, y dice: "el conocimiento de 347 los 
grandes griegos me ha educado" (13, 8). Sólo concibe los males de la propia 
época, a partir del origen griego de los mismos. "Únicamente en cuanto soy 
discípulo de los tiempos antiguos y, en primeí término, de los griegos, yo — 
hijo de la época actual — llego a experiencias tan extemporáneas” (1, 281). 


Sin embargo, por medio de la negación del espíritu alemán no se puede 
saltar, por así decirlo, directamente y sin puentes, al alejado "mundo 
helénico" (9, 348). Antes bien, la meta consiste en llegar al "renacimiento de 
Grecia, a partir de la renovación del espíritu alemán" (9, 294). "Por supuesto, 


ese espíritu alemán se tiene que comprender y descubrir en sus escondites" 
(9, 349). 


Sólo cuando cesa la mera contemplación y cuando el saber de lo griego se 
convierte en propia sangre se puede resucitar la de las sombras griegas. Hasta 
qué punto Nietzsche sentía, en su peculiar historicidad, la identidad entre el 
propio origen y la renovación de la fuente antigua —a pesar de la separación 
existente entre lo griego y lo alemán— se muestra en el hecho de que el 
discípulo ya no quiere seguir siendo "alumno de la antigúedad decadente", 
sino que trata de buscar el modelo en la "mirada audaz, capaz de dirigirse al 
mundo primitivo de la antigúedad griega, peculiar de lo grandioso, natural y 
humano" (1, 352). Y también se ofrece dicha identidad cuando Nietzsche, al 
final de su vida, expone lo que realmente le había ocurrido al comienzo: "todo 
filosofar alemán tiene su dignidad propiamente dicha en ser la gradual 
reconquista del suelo antiguo, y toda pretensión de originalidad es mezquina 
en relación con aquella pretensión del alemán, que es la más alta: la de haber 
reanudado los lazos, en apariencia rotos, con los griegos, es decir, con un tipo 


de hombres cuya índole es, hasta ahora, la más alta" (15,445). 


LA SIGNIFICACIÓN VITAL DE LA CONCIENCIA HISTÓRICA 


Nietzsche profundizó en la condición fundamental de la esencia humana. La 
diferencia entre ella y la del animal está 348 efectuada por la historia, por la 
tradición inconsciente y por el recuerdo consciente. Sin historia, el hombre 
dejaría de ser hombre. El ser humano se presenta en formas nuevas porque 
aprehende el pasado, y se separa del mismo al saber qué es el futuro. Para 
eso, necesita la historia, tal como Nietzsche la desarrolla, es decir, con el fin 
de alcanzar, mediante la historia monumental y con grandioso ejemplo, lo 
que al hombre le era posible: tener valentía en la acción actual, seguir el vuelo 
de su ser y consolarse en la desesperación. La necesita (en la historia referida 
a las antigiiedades) para interiorizarse, en amorosa piedad, con el propio 
origen; la necesita (en la historia crítica) para superar lo que ya ha sido, 
apoyándose en los impulsos fecundos de su ser actual. 


El recuerdo histórico se configura como saber en la ciencia histórica. 
Nietzsche la vive de acuerdo con su época, que se preciaba de ser histórica 
por excelencia. Pero, a la ciencia histórica total, le propuso cuestiones que 
derivan de la duda. 


Contra los errores fundamentales de la ciencia histórica. La Historia no es un saber 
intemporalmente válido acerca de algún hecho invariable y acabado, sino 
que, entendida como saber, varía con el acontecer histórico, concebido como 
acaecer real. Nada del pasado está definitivamente muerto: si lo pretérito ha 
tenido un origen auténtico, continúa reviviendo en el presente, a través de 
modificaciones que se pierden de vista. Lo pasado se olvida y se vuelve a 
concebir: se lo descubre, aunque parezca ya conocido; aun cuando hubiese 
sido tratado como algo indiferente, se lo convierte en nuevo impulso. En 
semejante saber que, si es viviente, testimonia a la historia verdadera, jamás 
se sabe de modo definitivo lo que en verdad ha sido. Todo cuanto fue 
depende, en cada caso, de lo actual o de su esencia, a partir de cuyos 
impulsos la Historia vuelve a ser, si es posible, lo que le corresponde: resorte, 
medida, modelo e imagen. 349 Por eso, si la auténtica Historia jamás puede 
ser, por una parte, ciencia pura, por otra parte, sin investigación exacta, no 
puede jamás seguir siendo verídica. Pero la investigación exacta se extiende a 
los materiales, a los supuestos, a lo que todo entendimiento puede conocer y 


tiene que reconocer de un modo idéntico: es decir, a lo que se ofrece como un 
hecho y como significación pensada por los hombres que han sido. El 
recuerdo histórico, en cambio, que se cumple como evocación verídica dentro 
del medio de esa efectividad, ilimitado en su captación, ve con un ojo que, en 
sí mismo, es histórico y propio de un ser que sobrepasa al entendimiento. 
Precisamente en ese recuerdo, semejante ser llega hasta sí mismo y advierte 
cómo posibilita el recordar. 


En particular, no es posible, el saber total de un pasado cualquiera. Y, por 
cierto, no lo es en virtud del material —sea por ser éste infinito y jamás 
abarcable de una mirada, sea porque nos llega de modo defectuoso— sino 
por la posibilidad infinita de toda Existencia viviente. Ella sólo se abre en el 
recuerdo, el cual, en su mundo, la produce a ella misma. Mediante el saber, 
no me puedo identificar con el pasado, que se ha convertido en fundamento 
de mí mismo, ni tampoco lo puedo penetrar. Un presunto saber total 
destruiría el auténtico proceso del recuerdo, que ese saber asimila. Tal 
destrucción se cumpliría por un saber aparente, científicamente inexacto y 
existencialmente no-verdadero. Contra esa situación, Nietzsche apela a la 
vida contemporánea, a lo que "no es objeto de la Historia". Sin embargo, las 
formulaciones parecen confundir lo que no es objeto de la Historia, y que 
consiste, como en la existencia animal, en la brutal indiferencia del no-saber y 
del mero olvido, con lo que en el hombre no es susceptible de Historia, es 
decir, con el ser originario del presente y que ya constituye el germen de la 
visión histórica. 


La ira de Nietzsche no se dirige contra el método científico como tal, ni 
tampoco contra el recuerdo histórico, sino contra los historiadores, en tanto 
supuestos hombres 350 que cultivan una ciencia pura y que ofrecen un saber 
que no poseen en absoluto. Esta circunstancia se muestra en todas las 
características del modo de pensar de los historiadores; por ejemplo, en la 
afirmación de una necesidad en la marcha de las cosas, ante la cual — según 
el método de Nietzsche— los historiadores rechazan la "cuestión cardinal" de 
la intelección histórica. "¿Qué hubiera sucedido si esto o aquello no hubiese 
ocurrido?" Encuentra su "optimismo histórico" en la glorificación del éxito y 
no entienden "cuan brutal y carente de sentido es la historia". Contra los 
historiadores exclama Nietzsche: "todo lo que el éxito reprime, poco a poco se 
rebela". Pero los historiadores con conciencia científica hacen "la historia 
entendiéndola como sarcasmo del vencedor: un sentimiento servil frente a lo 
efectivo" (10, 401, sg.). 


Contra la ciencia histórica, destructora de la vida. El error sistemático de los 
historiadores científicos, presente en el todo del saber de los mismos, no es, 
en modo alguno, un error indiferente. Nietzsche se sorprende cuando 
experimenta que la ciencia histórica puede arruinar al hombre. En su escrito 
juvenil, Uber den Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben130*, se le aclara el 
hecho de que la Historia "exagerada" lleva a la desgracia. En primer lugar, 
debilita la personalidad, porque el sentido por la ciencia histórica se convierte 
en una especie de arte teatral, por el cual se admite, temporariamente, 
cualquier alma extraña, de manera que la intimidad de un hombre tal — 
desprovista de esencia, porque, por así decirlo, es la de un actor— sólo 
comprende el pasado destruyendo la realidad efectiva del mismo. En 
segundo lugar, la ciencia histórica llevó a imaginar que se puede producir la 
objetividad y la justicia. Por eso, como resultado, la Historia destruye el 
instinto. Una conciencia prematura impide que el germen de toda vida 351 
llegue a madurez. Por la fe en la antigúedad de la humanidad se produce el 
sentimiento propio de los epígonos. Y, finalmente, sólo resta un estado de 
ánimo irónico, por la conciencia de la propia nulidad y de la destrucción de 
todas las cosas. Por ese camino, la Historia despoja al hombre del valor que 
tiene el recuerdo del acontecer histórico. El hombre llega a conocer lo 
grandioso (en la historia monumental) aunque, sin embargo, no tenga el 
poder de realizar lo grande. Se ocupa (en la historia de las antigúedades) sin 
piedad del pasado, concebido como mero pasado. Condena lo que ya ha sido 
(en la historia crítica), y sin necesidad real, lo destruye. 


Pero ¿qué es lo "exagerado" de la ciencia histórica? Nietzsche dice que el 
hombre, además del recuerdo, que lo distingue del animal, también necesita 
del olvido, que tiene de común con el animal. Para poder soportar el recuerdo 
histórico, sin disolverse en su acontecer, es necesario apropiárselo por 
elaboración. Por eso, la "fue r z a plástica" decide acerca de la existencia de lo 
dado por la ciencia histórica, estableciendo los límites de lo que puede ser 
admitido sin producir daño. La fuerza de la personalidad determina la 
medida soportable de la Historia. 


A los poderes del recuerdo y del olvido, Nietzsche los considera como 
fuerzas que provienen del conocimiento o del desconocimiento de la ciencia 
histórica. Puesto que ambos poderes son necesarios, Nietzsche pudo 
considerar como esenciales a uno o a otro aspecto, según el contexto en que 
aparezcan sus afirmaciones, dentro de una contradicción sólo aparente. 


130 *Sobre la utilidad y la desventaja de la Ciencia Histórica para la vida. 


Desde ese punto de vista, el rechazo de la Historia es, en ocasiones, completo. 
Según él, "la tarea de la ciencia de la historia está resuelta cuando ha sido 
condenado el círculo íntegro, interiormente conexo, de las afirmaciones 
pasadas". En ese caso, la ciencia de la historia se habría tornado superflua. "Su 
lugar debe ser ocupado por la ciencia del futuro" (10, 417). 
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En pro de la auténtica historicidad. Pero, en Nietzsche, las valoraciones positivas 
de lo que, de un modo peculiar, proviene de la ciencia histórica, tienen 
siempre supremacía. Desarrolla la posibilidad que nuestra época posee para 
el sentido de la ciencia de la historia: ésta, mediante una cultura comparada, 
propone la tarea de fundamentar, sobrepasando las culturas populares 
primitivas, irremediablemente cerradas, una nueva existencia concreta (2, 41). 
En ese sentido, Nietzsche pudo elogiar nuestro tiempo. "Gozamos todas las 
culturas referidas al pasado... y la sangre más noble de todos los tiempos nos 
nutre... mientras que las anteriores culturas sólo se podían gozar a sí mismas, 
sin llegar a sobrepasarse a sí mismas" (3, 99). Pero tal "gozo" no equivale, para 
él, a una calmosa contemplación. Ahora ha sido posible algo más: "quien sepa 
sentir la historia del hombre en su totalidad como la propia historia: la 
aflicción... del héroe que, en la tarde de la batalla todavía no decidida, ha 
recibido heridas y perdido al amigo, experimentará una generalización 
formidable. Pero, soportar esta enorme suma de aflicciones... en tanto hombre 
que tiene ante sí y por detrás de sí un horizonte de milenios, es decir, en tanto 
heredero... como el más noble de todos los antiguos nobles y, al mismo 
tiempo, como el primero de una nueva nobleza... semejante circunstancia 
tiene que producir una felicidad hasta ahora no conocida por el hombre. .. Tal 
sentimiento repentino se llama Humanidad" (5, 259). 


El ensayo por alcanzar una ciencia histórica de la vida y del universo que, 
sobrepasando al hombre llegue a lo infinito, le puede proporcionar a esa 
ciencia, de modo pasajero, cierto valor. "En la aspiración por conocer todo lo 
que la Historia nos transmite acerca de lo ya acaecido... y que, por primera 
vez, ha roto los viejos muros existentes entre el hombre y el animal, entre la 
moral y la física", se debe reconocer "una aspiración a la genialidad 353 de la 
humanidad, considerada en el todo. La Historia, plenamente pensada, sería 
una autoconciencia cósmica" (3,103). 


Frente a todas las revelaciones de Nietzsche relativas a los efectos ruinosos de 


una conciencia de la Historia, que se aisla en sí misma; frente a la actitud por 
la cual el pretérito parecería ser, según él, sólo una cadena, en el núcleo de la 
exigencia nietzscheana se halla, sin embargo, la apasionada adhesión al 
acontecer histórico. Con verdadero espanto, habla de la posibilidad de una 
pérdida o corrupción del pasado. "¿No tenéis piedad del pasado? ¿No veis 
cómo está abandonado, dependiendo de la gracia, del espíritu y de la 
equidad de cada generación... ? ¿Acaso no podría llegar, a cada instante, un 
gran monstruo que nos forzara a desconocerlo por completo y que haría que 
nuestros oídos fuesen sordos para el pretérito o que pondría un látigo en 
nuestras manos para que lo maltratásemos?" (12, 193). "Zarathustra no quiere 
perder nada del pasado de la humanidad. Arrojar todo a la fundición" (14, 
217). 


Para Nietzsche, la profundidad de la apropiación del pasado constituye la 
fuente peculiar del futuro. "Fertilizar el pasado y engendrar el porvenir: que 
ello sea, para mí, el presente" (12, 253). 


LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA 


Mientras que el pasado todavía está oculto y espera, por así decirlo, el 
despertar de sus posibilidades supremas, el presente, en cambio, significa la 
pretensión de aprehender lo que está en el tiempo. El pensamiento de 
Nietzsche, referido al pasado, así como su imaginación del futuro, parten de 
la conciencia que tenía del presente. Pregunta acerca de lo que acontece 
ahora. 
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La imagen del tiempo. Desde temprano, la imagen del tiempo se ofrecía a 
Nietzsche con espantosa figura. Veía los síntomas de un exterminio de la 
cultura. "Las aguas de la religión fluyen, dejando por detrás de ellas pantanos 
y estanques; las naciones se vuelven a separar en campos por completo 
hostiles... Las ciencias... se dispersan y diluyen toda convicción sólida. Todo 
está al servicio de la barbarie que se aproxima... Existen ciertas fuerzas, 
fuerzas formidables; pero salvajes, primitivas y absolutamente implacables. 
Casi todo está ahora determinado, sobre la Tierra, por las fuerzas más 
groseras y malignas: por el egoísmo de los gananciosos y por la tiranía 
militar." La Existencia del hombre actual muestra "una indecible pobreza y 


agotamiento, a pesar de la inenarrable y abigarrada variedad que hemos 
tomado de las culturas anteriores". La cultura subjetiva del hombre está 
reemplazada por el saber de la formación culta. En su interior domina "una 
gris impotencia, una discordia que roe, cierto tedio laboriosísimo y una 
vergonzosa miseria" (1, 310 sq.; 402 sq.; 527 sq.; 533 sq.). "Nada se sostiene 
sobre bases firmes y una dura fe... Todo es liso y peligroso en nuestro camino, 
y la capa de hielo que todavía nos soporta se ha vuelto demasiado delgada. 
Muy pronto, nadie podrá ir donde todavía vamos nosotros" (15, 188). 


Nietzsche también puede decir algo en favor del presente aunque, al final, 
casi siempre aparecen escrúpulos. "En la aclaración del mundo, por la 
naturaleza y por la historia humana, hemos sobrepasado a los griegos: 
nuestros conocimientos son mucho más vastos y nuestros juicios más 
medidos y justos. También se ha expandido una humanidad más dulce... El 
hecho de que nosotros prefiramos querer vivir en esta época, más que en otra, 
es mérito, en lo esencial, de la ciencia; y, por cierto, para ninguna generación 
ha habido tal suma de goces nobles como para la nuestra... Sin embargo, se 
vive bien al lado de toda esa 'libertad', sólo cuando se quiere concebir y no 
tomar parte activa: tal es el gancho moderno... De ese modo, nace el riesgo 
que el 355 saber se vengue de nosotros, así como, en la Edad Media, el no- 
saber se vengó de nosotros..." (10, 408). 


La búsqueda de una fundamentación más exacta del origen que da 
nacimiento a las formidables variaciones del mundo, encuentra, en primer 
lugar, fenómenos palpables. La máquina constituye un destino. Modifica el 
mundo en que vivimos. Nos llegan a ser indiferentes los objetos con los 
cuales tenemos trato. En efecto: la máquina es "impersonal; le quita orgullo a 
la pieza que trabaja, sustrayéndole lo que pueda tener de bueno o de 
defectuoso desde el punto de vista individual. Por tanto, le arrebata el poco 
de humanidad que pudiese tener". Antes, los objetos de la casa y el vestido 
"simbolizaban una estimación recíproca y cierta correspondencia personal, 
mientras que ahora parecemos vivir en medio de una esclavitud anónima e 
impersonal" (3, 350). Además, las máquinas modifican al hombre, por el 
modo de trabajar que ellas le imponen. La máquina "no incita a elevarse. .. 
Produce actividad y uniformidad" (3, 318). Incluso, conmueve la vida de la 
comunidad. "Ofrece el ejemplo de la organización de los partidos y de la 
conducción de la guerra. En cambio, no enseña el autodominio individual: 
convierte a la masa en una máquina y a cada individuo en instrumento para 
un fin" (3, 317). Nietzsche resume la situación con estos términos: "La prensa, 
la máquina, el ferrocarril y el telégrafo son premisas, cuya conclusión — que 


llegará dentro de mil años— nadie se ha atrevido a sacar" (3, 340). 


Con posterioridad, Nietzsche caracterizó a su época por las masas. "El hoy 
pertenece a la plebe" (6, 429). "El peligro de la época está en la grandiosa 
medianía" (14, 204). Ella no se puede apropiar del saber tradicional. "La débil 
complejidad de la vida moderna" (1, 503) extingue al hombre. El estrépito de 
lo presente, nada deja crecer. Todo habla; pero todo se oye sin atención. 
"Todo cae en el agua; ya nada desciende a las profundas fuentes." "Todo se 
diluye"; "todo se divulga" (6, 271-272). 


Para evitar el sentimiento de vacío, producido por el tedio, la gente se 
precipita a la embriaguez. "De ese modo, el tiempo presente es el más 
inventivo de todos, en lo que se refiere al hallazgo de medios para embriagar. 
Conocemos la embriaguez como música, como ciega adoración a hombres y a 
acontecimientos individuales; conocemos la embriaguez de lo trágico, es 
decir, de la crueldad relativa al perecer; conocemos... el trabajo irreflexivo" 
(14, 207). Y "la mística de la fe en la nada y el sacrificio a esa fe" (14, 209), sólo 
constituyen modos diferentes de la embriaguez. 


En todos, como carácter esencial, está el hecho de que el mundo, desprovisto 
de sustancia, inclina a que el hombre cumpla lo concreto 356 de la existencia al 
modo de un actor, a que se entusiasme con la representación, como si fuese 
algo auténtico. El hecho de que, en lugar de vivir, cada uno lleve, en forma 
creciente, la existencia de un actor, es esencial (15, 193 sq.; 8, 35 sq.; 15, 199). 


Tales alarmantes caracterizaciones de la época sólo reciben profundidad y 
unidad a partir de una concepción fundamental, que constituye la respuesta 
peculiar de Nietzsche a la cuestión acerca de lo que hoy acontece, es decir, a 
que, en la actualidad, "todo vacila y la Tierra tiembla" (6, 439). La falta de 
creencia se ha vuelto real. El hecho fundamental de la época se comienza a 
manifestar: 


"Dios ha muerto." Tal visión, que domina toda la obra ulterior de Nietzsche, se 
anuncia tempranamente, ya en 1872. "O morimos en esta religión, o la 
religión en nosotros. Creo en la palabra de los germanos primitivos: todos los 
dioses tienen que morir" (9, 128). Y en aquel entonces, decía de la propia 
época: "La voluntad moribunda (el dios muriente) se desmenuza en las 
individualidades. Siempre aspira a la unidad perdida: su telos cada vez está 
más desintegrado" (9, 77). A fines del año setenta dice: "se susurra la pérdida 
de la fe... y la cesación del temor, de la autoridad y de la confianza continúa". 


Sólo resta "el vivir en el instante, según los fines más groseros..." (11, 374). El 
pensamiento de la muerte de Dios retorna en concepciones renovadas. Así, 
por ejemplo, Nietzsche lo expresa en la parodia por la cual los hombres 
aparecen como prisioneros y Jesús como hijo del carcelero. Éste acaba de 
morir, y su hijo dice: "Libraré a todos cuantos crean en mí: esto es tan cierto 
como que mi padre vive todavía" (3, 247). Más tarde, Nietzsche expresa su 
pasión, de modo directo, por la caracterización del "loco" (5, 163 sq.). En 
medio del claro mediodía, el loco busca a Dios con una linterna, a través del 
mercado. Entre las risas de la gente, exclama: "¿Dónde está Dios?... os lo diré. 
Lo hemos matado, vosotros y yo... Pero ¿cómo pudimos hacer semejante 
cosa? ¿Cómo podríamos bebernos el mar, hasta 357 vaciarlo?... ¿Hacia dónde 
nos movemos?... ¿Acaso no erramos, como a través de una noche infinita?... 
¿Cómo nos consolaremos, nosotros, asesinos entre asesinos? ¿La grandio- 
sidad de tal acción no será demasiado grande para nosotros? ¿No tendríamos 
que endiosarnos nosotros mismos, para aparecer como dignos de semejante 
grandiosa acción? Jamás hubo hombre tan grande, y quien naciese después 
de nosotros, en virtud de esa acción, pertenecerá a una historia más elevada 
que toda la historia hasta ahora transcurrida." Cuando todos callaron y lo 
miraron extrañados, arrojó la linterna al suelo: "Vendré muy pronto... todavía 
no llegó para mí el tiempo justo. Este acontecimiento enorme aún no ha lle- 
gado a los oídos de los hombres... todavía está en camino... Tal acción está 
más lejos de vosotros que la estrella más lejana... y, sin embargo, los hombres 
la cometieron." 


Nietzsche no dice: no hay dios alguno; tampoco afirma: no creo en Dios, sino: 
Dios ha muerto. De esa manera, piensa ofrecer el resultado de la realidad 
contemporánea, observando con clarividencia la época y su propio ser. 


A la pregunta ¿por qué Dios ha muerto? la responde con imágenes. "Dios 
murió por compasión a los hombres" (6, 130). Pero "cuando los dioses 
mueren, mueren muchas clases de muertes" (6, 379). ¿Por qué Dios fue 
asesinado? "Veía la profundidad y los abismos del hombre, todas sus ocultas 
vergüenzas y fealdades. Su compasión desconocía el pudor... El hombre no 
soportó que viviese un testigo semejante" (6, 387). 


El origen del nihilismo europeo. La pregunta que interroga por qué Dios ha 
muerto, respondida por caminos simbólicos, alcanza, en tanto cuestión, la 
forma no-simbólica, propia de una investigación relativa al origen histórico 
del nihilismo actual. Nietzsche cree reconocerlo en el cristianismo, en cuya 
muy determinada interpretación del mundo —a saber, en la aclaración 


moral — se encubre la fuente del nihilismo (15, 141). En efecto, al fin llega "el 
358 sentido de la veracidad —altamente desarrollado por el cristianismo—; el 
asco por la falsedad y por la mentira de la interpretación cristiana del 
mundo". El cristianismo ha creado un mundo ficticio, cuya no-verdad acaba 
por ser reconocida a partir del impulso hacia la veracidad, que el cristianismo 
mismo produjo, y, por cierto, de tal modo, que ahora ya no queda nada. En 
efecto, puesto que, en la existencia cristiana, toda firmeza y valor residía en lo 
fingido, en el instante en que esa ficción fue reconocida, la vida se hundió en 
una nada. El hombre jamás la había experimentado con semejante intensidad. 
Ahora llega el tiempo "en que tenemos que pagar el hecho de haber sido 
cristianos a lo largo de dos milenios. Hemos perdido el peso que nos permitía 
vivir. Durante algún tiempo estamos sin saber qué hacer... Ahora, todo es por 
completo falso" (15, 160 sg,). 


La situación en que tal nihilismo ha nacido se puede caracterizar, según 
Nietzsche, lógicamente, mediante el error de haberse pretendido hacer valer, 
de modo absoluto y para el mundo, categorías tales como la del sentido y la 
delatotalida d.Si, falsamente, supongo que en el mundo tiene que haber 
un sentido que incluye todo acontecer, puesto que ningún hombre honrado 
podría encontrarlo, aparecerá el vacío de un terrible desengaño, el tormento 
de lo "en vano". "Aquel sentido... el orden moral del mundo, podrá alguna 
vez haber sido, así como el acrecentamiento del amor... o de la aproximación 
a un estado de felicidad general o, incluso, del deslizarse hacia el estado 
general de la nada. Una meta, siempre será un sentido. Lo común a todas esas 
representaciones está en que se debe alcanzar algo mediante el proceso 
mismo. Y ahora entendemos que, con el devenir, nada se alcanza y nada fue 
alcanzado." El "desengaño ante la presunta meta del devenir", llega a ser 
"causa del nihilismo". Además, éste ingresa "cuando en todo acontecer se 
supone una totalidad... una organización" y cuando se cree en el "profundo 
sentimiento de una conexión y dependencia", "El bien de lo general exige 359 
la entrega del individuo", y entonces se manifiesta que "no existe tal entidad 
general". En efecto, finalmente, vuelve a aparecer la nada, en la forma de una 
pérdida de todos los valores. "En el fondo, el hombre ha perdido la fe en su 
propio valor, al no producir — como esa creencia lo posibilitaría— un todo 
infinitamente valioso" (15, 148-150). 


Si se dan esas dos concepciones —con el devenir nada se alcanza; en el 
devenir no impera ninguna grandiosa unidad — quedará, sin embargo, un 
último subterfugio de tal desengaño, a saber: "condenar todo el mundo del 
devenir, por ser engañoso, e inventar un mundo que reside más allá del 


mismo, entendido como mundo verdader o". Tal es, según Nietzsche, la 
grandiosa ficción platónico-cristiana, la cual, en su derrumbe, produjo el 
abismático nihilismo. Se "advierte que la realidad del devenir es la única 
realidad; se prohibe, por toda clase de caminos clandestinos, los sub-mundos 
y las falsas divinidades; pero no se soporta este mundo, al que sin embargo 
no se quiere negar" (15, 150). Luego, el nihilismo nace de la oposición entre 
un mundo trascendente que, en tanto valioso y digno de veneración, sólo es 1 
maginado, y el mundo tal como es realmente. Y puesto que nosotros 
mismos somos reales, ese último mundo ha determinado, de modo decisivo, 
la conciencia del ser. Ante el descubrimiento de la ficción surge la siguiente 
alternativa: "O suprimís vuestra veneración, u os suprimís a vosotros 
mismos" (5, 280). Es decir, o se abandona el fingido "mundo verdadero", por 
ser ficticio, en cuyo caso se derriba todo lo que tenía valor, o se abandona la 
realidad que yo soy de hecho, y, en ese caso, no puedo vivir. Por tanto, en 
semejante situación, cualquiera sea el camino elegido, el nihilismo se 
presentará, en ambos casos, como negación de los valores o como negación 
de la vida. "El hombre capaz de juzgar que el mundo tal como es no debiera 
ser, es un nihilista, tanto como quien juzgue que el mundo tal como debiera 
ser no existe. Según esas afirmaciones, la existencia no tiene sentido alguno..." 
(16, 84). 
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Mediante su interpretación de la concepción del mundo platonicocristiana, 
revelada lógicamente como la cosmovi-sión que convierte en absolutas las 
formas categoriales —"la fe en las categorías de la razón es la causa del 
nihilismo" (15, 151)—, Nietzsche pretende concebir el nihilismo moderno 
desde el punto de vista histórico. Pero su época todavía no tenía conciencia 
de lo que acontecía en ella; menos aun, concebía el origen de su situación. 
Nietzsche vive sobrecogido por el espanto de ver algo que nadie veía, de 
saber aquello por lo cual hombre alguno se preocupaba. El acontecimiento "es 
demasiado grandioso como para que su conocimiento lo haga tomar en serio; 
con mayor razón como para que muchos se den cuenta de lo que, en sentido 
propio, ha tenido lugar y como para que adviertan todo lo que se derrumbará 
después que esa fe se haya sepultado; porque todo ello estaba... construido 
sobre semejante creencia" (5, 217 sq.). 


El sentido de las tesis de Nietzsche. El sentido de las tesis fundamentales de 
Nietzsche acerca del origen del nihilismo, de "Dios ha muerto" y del 
movimiento del hombre dentro de un proceso de transformación todavía no 


concluido —por esa experiencia, propia de la época, Nietzsche no pudo 
concebir lo que él mismo era— son de inquietante profundidad. Le quitan 
todo fundamento a la tranquilidad mundana: dichas tesis exigen una 
seriedad existencia! irresistible. Pero, de acuerdo con el modo según el cual se 
las concibe, reciben sentido radicalmente diferente. Ellas no alcanzarán a 
quien se deje arrastrar estéticamente por la grandiosidad dramática con que 
están presentadas. Quien, a partir de esas afirmaciones, deduzca la 
proposición, fija y firme, de que Dios no existe, se hundirá en un ateísmo 
trivial, jamás pensado por Nietzsche. La cuestión crítica sólo se origina 
cuando se trata de establecer qué significa, en sentido propio, semejante tesis. 


No puede expresar un saber del curso total de las cosas 361 humanas, y, con 
ello, de la crisis actual. En efecto, las afirmaciones sobre el todo, propias de 
una filosofía de la historia, las cuales permitirían un saber del curso del 
mundo — principio que, como siendo obvio, domina el pensar histórico del 
hombre, desde San Agustín a Hegel— no rigen en la marcha del pensar 
nietzscheano. 


Nietzsche rechaza la totalidad de un proceso universal, tal como lo pensaban 
los mencionados filósofos y sus sucesores. De acuerdo con ese modo de 
pensar, que veía en el poder de la historia el dedo de Dios, ellos concebían y 
justificaban la propia época, como siendo el resultado de ese proceso 
universal. Nietzsche rechaza semejante concepción con desdén (1, 353 sg.). Le 
opone las siguientes proposiciones: "la humanidad no tiene meta alguna en el 
todo" (2, 51); "el hombre, como género, no está en progreso" (16, 147). 


Si se quiere hablar de una meta, habría que decir que "la de la humanidad" no 
se halla "en el término, sino en sus ejemplares supremos" (1, 364). "La 
humanidad no tiene otras metas, fuera de los grandes hombres y de las 
grandes obras" (11, 142). Pero las formas más elevadas del hombre sólo son 
alcanzadas por casos felices, y perecen con mayor facilidad (16, 148). 


En la historia no hay, en modo alguno, una línea de sentido unívoco, ni 
tampoco progreso o retroceso, sino ambos movimientos. El mejor futuro es 
también un futuro peor. "Es un engaño de la imaginación creer que un nuevo 
grado superior de la humanidad reunirá en sí todas las ventajas de los grados 
anteriores” (2, 226). "Quizá la producción del genio sólo está reservada a un 
espacio de tiempo limitado de la humanidad. Ésta llega, tal vez, a la mitad de 
su camino. . . hallándose más próxima a su propia meta que a su término 
final" (2, 221). "Por muy alto que sea el desarrollo de la humanidad, quizá al 


término final esté en un puesto más bajo que al comienzo" (4, 52). 


La concepción de un proceso universal y de una historia de la humanidad, 
entendida como un sentido que se cumple en sí mismo, llevaría, por así 
decirlo, a la paz, pues se estaría dentro del todo de la humanidad, es decir, en 
el momento en que ésta se eleva a su origen divino o a su meta histórica final. 
Nietzsche se opone a semejante paz. "Nuevo sentimiento fundamental: 
nuestra caducidad definitiva.. . ¿Por qué debiera haber una.. . excepción, para 
una estrellita cualquiera, con respecto al eterno espectáculo (del devenir)?" (4, 
52). 


Pero tampoco puede subsistir el aspecto total, existente para ese sentimiento 
fundamental, porque se le atribuiría algo al todo, como si semejante todo 
tuviese validez absoluta. Si el todo es negado por el origen y la meta de la 
historia, podrá nacer un sentimiento destructor, 362 que Nietzsche formula 
como mera posibilidad. "Pero sentirse, en tanto humanidad (y no sólo como 
individuo) prodigado, como vemos que la naturaleza prodiga las flores 
aisladas, constituye un sentimiento que sobrepasa todo sentimiento" (2, 51). Si 
alguien, en este sentido, llegase a tener en sí una conciencia total de la 
humanidad, se destrozaría, al blasfemar contra la existencia dada. "Si 
sabemos qué ha pasado alguna vez con la humanidad, la falta de metas de la 
misma se expresará en toda aspiración humana" (10, 493). 


Finalmente, Nietzsche estuvo obligado a combatir ese y todo otro saber 
referido al todo del proceso. Sabe que siempre estamos dentro de dicho 
proceso, y no fuera o por encima del mismo: no lo podemos abarcar con la 
mirada (cfr. el capítulo sobre la interpretación nietzscheana del mundo). 
Nietzsche no ha pensado en un conocimiento definitivo de la época, el cual 
nos sometería, por tratarse de un saber umversalmente válido; ni siquiera ha 
pensado en ello con su proposición, tan plena de significaciones, "Dios ha 
muerto", a pesar de la forma apodíctica elegida en este como en otros muchos 
casos. Se simplificaría el sentido de la tesis si se la admitiese como una verdad 
afirmada. En lugar de la suprema exigencia impuesta al hombre por 
Nietzsche, resultaría una superficialidad rayana en la trivialidad, propia de 
un estar al tanto de la cuestión. Antes bien, la anterior afirmación significa la 
tensión de la posibilidad de que sea así; pero entonces, como llamado de la 
última hora, será la conciencia de la indecisión con respecto de aquello a que 
se apunta. Por semejante afirmación, la realidad de su contenido podrá ser 
producida por quienes crean dogmáticamente en ella (Nietzsche sería el 
tentador que sugiere el nihilismo y arrastra hacia el mismo; pero estaría de 


acuerdo, y diría que es característico de esa especie de hombres el sucumbir a 
la tentación). O bien, por la supremacía de lo pretérito, comenzaría, mediante 
esa afirmación, una nueva y más alta realidad del hombre, en el sentido del 
pensamiento de Nietzsche, que tiende a enaltecer a los hombres. O también la 
mencionada afirmación puede llegar a despertar, haciéndolo aun más 
decisivo, aquello que la contradice, con el fin 363 de que se llegue a la certeza 
de que Dios no está muerto. 


Pero no puede haber duda alguna acerca del modo en que esos pensamiento 
viven en Nietzsche. Para él nada constituye un saber, sino que todo 
permanece en tensión extraordinaria, originada en su propio ser. Desde 
temprano lo sabía. "Quien ataca a su época, sólo se puede atacar a sí mismo: 
¿qué podría ver, si no se viese a sí mismo?" (11, 135). Y, más tarde, se admira. 
"Desde hace muy poco tiempo, me he dado cuenta de que, hasta ahora, he 
sido nihilista, desde la raíz. La energía y el radicalismo con que yo avanzaba 
como nihilista, me engañaron acerca de ese hecho fundamental" (15, 158). Sin 
embargo, en ninguna época Nietzsche fue un nihilista absoluto: ya el pathos 
del nihilismo no es, él mismo, nihilismo (el pathos es "la inconsecuencia de los 
nihilistas") (16, 84). Además, de la visión del hecho de que "Dios ha muerto" 
nace, para él, una constante tarea. 


Dicha tarea es, por lo menos, la de combatir contra lo que ya no es, pero que 
todavía parece ser e, incluso, dominar el mundo: trátase de la tarea de una 
negación activa. En efecto: Dios puede estar muerto; pero su sombra, seguir 
viviendo. "De acuerdo con la índole de los hombres, quizá por milenios haya 
cavernas en las que se muestre su sombra. Y nosotros... nosotros tenemos que 
vencerla" (5, 147). Pero ese propósito no es, para Nietzsche, obvio, ni 
constituye una acción fácil. Lo compara con el último sacrificio realizado en la 
escala de la crueldad religiosa. Antes se sacrificaban hombres al dios de los 
hombres; luego, se le sacrificaron los instintos más fuertes. Pero ahora "Dios 
se sacrifica a la nada: he aquí el misterio paradójico de la última crueldad, 
reservada a una generación que justamente ahora se inicia" (7, 79). En esa 
circunstancia reside la radical voluntad de ser, en sentido propio. Es como si 
quisiera decir: finalmente, la divinidad se tiene que cuidar a sí misma. Ella 
misma debe hablar: si no lo hace, también tendremos que vencer a su sombra. 


Puesto que Nietzsche no quiere que la nada rija como instancia última, 364 
aparece, positivamente, como superador del nihilismo. Interpreta toda su 
ulterior filosofía como el movimiento que se opone al nihilismo. Tal cosa 
ocurre con su "gran política", con su "interpretación del mundo" y con su 


doctrina del "eterno retorno". 


Quienes no se dejen engañar por lo que se ofrece en primer plano, advertirán 
que, en todo el pensamiento de Nietz-sche, está presente una afirmación que 
sobrepasa la negación. Toda problematización pugna, en él, por llegar al ori- 
gen, a lo auténtico, al fundamento. Si la afirmación no logra expresión 
positiva, siempre habrá, sin embargo, en ese pensar, un acorde afirmativo, 
aun en las críticas más radicales y más destructivas que haya dirigido a la 
época. 


IV-LA GRAN POLÍTICA 


INTRODUCCIÓN: SENTIDO DE LA GRAN POLÍTICA. 


LA INTUICIÓN NIETZSCHEANA DE LA REALIDAD POLÍTICA: 
Las necesida- 


des originarias de las relaciones humanas (Estado, guerra y paz). La 
situación política del presente (democracia). 


VISIONES DEL FUTURO POSIBLE: Los caminos de la democracia. Los des- 
arrollos de los Estados nacionales y la política mundial. Las varia- 
ciones esenciales del espíritu del hombre. Los nuevos señores. 


LA TAREA DE LA GRAN POLÍTICA: Los legisladores. El camino de la gran 
política. Educación y adiestramiento. 


LA GRAN POLÍTICA Y LA FILOSOFÍA. 
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La nostalgia que Nietzsche siente por el hombre auténtico, lo obliga a 
despreciar cada una de las formas reales en que éste se presenta. El saber de 
la verdad les quita a los hombres, según él, toda consistencia. Al contemplar 
la época, ve en ella una decadencia historico universal. Nietzsche está 
impulsado hacia adelante por negaciones que no se detienen en parte alguna: 
es como si un destino lo hubiese invadido. No quiere voluntariamente 
semejantes negaciones, sino que busca de continuo algo positivo, a partir de 
la situación que nace de ellas. Pero lo afirmativo no está en la imagen 
concreta del hombre propiamente dicho, es decir, del hombre que debe llegar 
a ser. Tampoco lo positivo consiste en la formulación de indicaciones para el 
logro de un mejoramiento de la época, ni en el establecimiento de alguna ver- 
dad nueva y subsistente. Según Nietzsche, lo positivo debe tener una forma 
diferente de la de los reformadores. Puesto que, por su imparcialidad, no se 
espanta ante nada, abandona toda obligación hasta entonces estimada como 
obvia, 366 sea religiosa, moral, filosófica, científica o política, con el fin de 
llegar al origen último de las posibilidades humanas. Para alcanzar ese punto, 


elaboró su "gran política", su metafísica de la "voluntad de poder" y su 
mística del "eterno retorno". A los pensadores anteriores a Nietzsche siempre 
les quedaba un marco, dentro del cual introducían sus novedades a modo de 
ensayo. Siempre había, pues, un mundo ajeno a la conciencia, no como un 
todo, sino por los contenidos, dominios y tareas particulares. Ahora es como 
si se tuviese que comenzar desde el principio. Por eso, la voluntad nietz- 
scheana de lo positivo está caracterizada por la inaprehen-sibilidad total de 
algo que todavía no ha sido jamás; pero cuando la afirmación es dicha 
rápidamente, puede ser entendida de modo erróneo, como si se tratara de 
alguna positividad en particular. 


La "gran política" de Nietzsche surge del cuidado único, y no esporádico — 
puesto que atraviesa el todo de su ser— por el futuro y la jerarquía del 
hombre. Que éste crezca y alcance sus posibilidades supremas: he aquí el 
punto del que Nietzsche deriva los criterios de su pensamiento político, que 
sigue tres caminos: 


1. Nietzsche aclara la realidad política (el Estado, la guerra y la paz, la 
situación actual de la democracia europea). No lo hace con el fin de lograr la 
base última de un saber de validez definitiva, sino para cumplir estimaciones 
que parten de las exigencias trascendentes del ser posible del hombre. Las 
efectividades, aclaradas por el saber, se mantendrán o se aniquilarán por 
valores tan decisivos en su origen como indeterminados, conceptualmente, en 
su extensión. 


2. La gran política de Nietzsche se realiza, constantemente, en la 
imaginación del futuro, no para experimentar lo que en realidad acontecerá 
—eso ningún hombre lo puede saber— sino para tener ante los ojos, de un 
modo activo, las posibilidades de lo venidero. Se trata del futuro, es decir, de 
algo que no se puede contemplar, como si ya estuviese fijado, sino que se lo 
debe producir. Tal futuro, políticamente 367 activo, todavía es por completo 
indeciso. De allí que Nietzsche diga: "amo la incerteza del futuro" (5, 217). 
Pero la visión de las posibilidades futuras determina el querer actual y, por 
cierto, de un modo tanto más esencial, por cuanto el todo de las posibilidades 
es eficaz en amplísima extensión: "os quiero enseñar a flotar conmigo, por 
remotos futuros" (12, 253). A partir del médium de las posibilidades, el futuro 
actúa, como aquello que queremos, sobre nuestro ahora (14, 74). En efecto: "lo 
futuro es condición tanto del presente como del pasado. Lo que debe ser, 
tiene que llegar a ser, siendo el fundamento de lo que es" (12, 239). 


Sin embargo, en virtud de la multilateralidad de lo posible, la línea única del 
acontecer futuro y real tiene que ser invisible. La unidad de una visión del 
futuro debe quedar excluida para Nietzsche, en la misma medida en que 
debe quedarlo el programa de un futuro de validez definitiva. Por eso, la idea 
de Nietzsche acerca del futuro, a pesar de su plasticidad en lo singular, 
desengañará al lector que advierta cómo todo lo dicho por él se destruye en 
contradicciones y en diversidades — si es que esperaba alguna verdad 
unívoca y expresable, a la cual poder atenerse. En lugar de saber cómo lo 
porvenir llega a ser, sobrepasando la claridad de algunas posibilidades del 
futuro —imaginadas de modo determinado— Nietzsche quiere "inventar el 
mito del futuro" (12, 400). 


Mediante la invención del futuro, la "gran política" llega a ser la conciencia 
decisiva del instante actual del hombre. De ese modo, el presente se entiende, 
incesantemente, a partir de perspectivas más amplias, pues nace una peculiar 
clarividencia para la época. Ella produce un gran cuidado en Nietzsche y una 
exigencia tal que nunca, hasta entonces, había existido. El instante presente 
es, para él, único. Todo anuncia que "la totalidad de nuestra cultura europea 
se encamina... a una catástrofe, como arrastrada por una corriente que quiere 
llegar a su término, sin reflexionar más" (15, 137). 
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3. En esa situación extrema se necesita, para conjurar el peligro, algo también 
extremo. Se debe estimular lo nuevo a partir del fundamento del ser humano, 
y la novedad debe dominar por encima de la decadencia de milenios. Pero to- 
davía no ocurre nada. "¿Qué esperamos, pues? ¿Acaso no hay un gran ruido 
de heraldos y de trompetas? Hay una calma que ahoga: escuchamos desde 
hace demasiado tiempo" (13, 362). Todo está preparado para la completa 
transformación: "sólo faltan los grandes hombres convincentes" (11, 372). 
Nietzsche los imagina en la grandiosidad de un desierto espantoso. Ellos 
deberán cumplir la tarea de la gran política. ¿Qué han de hacer en este 
instante? Son los llamados a transformar, radicalmente, los valores de todos 
los valores y, con ellos, serán "legisladores". 


Pero, aunque el origen de la gran política se halle en la transmutación de los 
valores, cumplida a partir de una visión capaz de abarcar el todo del futuro 
humano. Nietzsche no querrá, sin embargo, comenzar de nuevo, como desde 
la nada, por un rompimiento con todo acontecer. En su intento por 
independizarse de la Historia tradicional, no quiere perder el acontecer 


histórico, al cual, justamente, se trata de superar. La posibilidad del nuevo 
origen reside, para Nietzsche, en la amplitud de las facultades de captar, de 
igual modo, el futuro y el pasado. En este sentido dice: "¿De dónde he 
tomado el derecho de establecer mis propios valores? De los derechos de 
todos los antiguos valores y de las limitaciones de los mismos" (12, 281). 


La política de Nietzsche —no la pequeña política originada en la situación 
particular de algún Estado, ni tampoco la más próxima, propia del obrar 
político que produce efectos concretos e instantáneos— tiene una génesis que 
precede a todo obrar determinado. A semejante origen, Nietzsche lo llama 
"crear" (cfr. págs. 231-232). La posibilidad de concebir el pensar político de 
Nietzsche tiene que ser, en este caso, de tal índole que se pueda desprender 
de la visión del origen creador, dentro de un movimiento contrario a toda 369 
subsistencia y que, por tanto, sólo existe, concretamente, en un futuro 
indeterminado. El legislador capaz de crear fundará esa posibilidad. 


Seguiremos los tres mencionados caminos de Nietzsche, entremezclados 
entre sí; es decir: su intuición clarificadora de la realidad política, sus visiones 
del futuro posible y supuesto dentro de la tarea de la gran política. Pero antes 
debemos mostrar, indirectamente, una característica que, por contraste, aclara 
la esencia del pensamiento político de Nietzsche. 


Lo que Nietzsche llama "gran política" sólo constituyó un problema para él 
después que se produjeron sus separaciones. Durante la juventud, en lugar 
de pensar políticamente, vivía con la esperanza activa de renovar la cultura 
alemana por medio del arte de Wagner.. Luego soñó con la fundación de un 
claustro laico, es decir, con una orden basada en el conocimiento que, en 
lugar de pretender la variación del mundo, aspirase a una concepción del ser. 
Ese sueño nació, justamente, del alejamiento de la política: "a fin de cuentas, 
¿de qué se ocuparía el noble, si cada día aumenta la apariencia de que sería 
indecente dedicarse a la política?" (4, 194). Sólo a partir de su falta de mundo, 
de la soledad, meditando sobre el todo de la existencia, dentro del más 
amplio horizonte de la época actual y del más remoto futuro, Nietzsche se 
propuso, por fin, una meta: de la imagen que proporciona la situación 
mundial, la "gran política" debe decidir acerca de la propia época y responder 
a la cuestión sobre lo que sucederá, a partir del hombre. Nietzsche cree 
divisar las tareas de semejante política: son de "tal altura que, hasta ahora, ha 
faltado un concepto de ella". En efecto, "cuando la verdad entre en lucha con 
las mentiras milenarias, tendremos conmociones... de una índole tal como 
jamás fueron soñadas. El concepto de política ha comenzado, por entero, con 


una guerra espiritual... Sólo a partir de mí existe sobre la Tierra una gran 
política" (15, 117). 


Para destacar su pensamiento político del modo dominante en el mundo de la 
política de aquellos días, después del triunfo logrado en 1870-71 — y que era 
el éxito de una satisfacción burguesa, dispuesta a darle falsa importancia al 
suceso instantáneo, justificando, de continuo, el poder efectivo como tal — 
Nietzsche se llama, a sí mismo, el último alemán antipolítico" (15, 13). Se 
burla de "los doctos que-se hacen políticos", porque "habitualmente les toca 
en suerte la obli-gación de desempeñar el papel cómico de la buena 
conciencia moral de determinada política" (2, 343). Y acerca de la filosofía, 
emite el 370 siguiente juicio: "Toda filosofía que cree desplazado o, incluso, 
resuelto el problema de la existencia mediante algún acontecimiento político, 
es una filosofía en broma y enrevesada” (1, 420). 


Si comparamos a Nietzsche con otros pensadores políticos, advertiremos 
que todos tienen en común, en oposición a él, una concepción precisa y 
limitada de lo político. Lo más frecuentemente, la política ha estado 
englobada por Dios o por la trascendencia, o se refería a alguna realidad 
singular y específica del hombre. El pensamiento político puede, por ejemplo 
(en Hegel), cumplirse en el proyecto de totalidades subsistentes y cambiantes. 
Como todo sistemático, dicho ¡pensamiento expresa entonces la 
autoconciencia de una realidad efectiva: el pensar político es, en particular, 
justificación y rechazo y está colmada por la conciencia sustancial de lo 
englobante que es. O (como en Maquiavelo) la concepción política se puede 
desplegar ante la mirada sobre la base de realidades particulares y del 
significado que ellas tienen para las propias legalidades del poder. Entonces 
se desarrollan tipos de situaciones y de reglas de conducta, sea en el sentido 
de una técnica política, sea por apelación inmediata al obrar que nace de la 
voluntad de poder, de la presencia de espíritu y de la valentía. Pero ese obrar 
no es racionalizable ni tiene, por tanto, validez definitiva. Nietzsche no sigue 
ninguno de esos dos caminos: no produce, como Hegel, un todo constructivo, 
ni proporciona como Maquiavelo, una política práctica. Piensa, en cambio, a 
partir del cuidado por el ser humano, cuidado que todo lo abarca y rodea 
(allumgrei-fende), sin estar todavía, o desde ya, en posesión de una sustancia 
englobante (umgreifenden). Imagina el origen decisivo del acontecer político 
sin profundizar metódicamente en las realidades concretas y singulares del 
hacer político, tal como éste es visible todos los días en la lucha de los 
poderes y de los hombres. Quiere producir un movimiento que despierte 
los últimos fundamentos del ser humano. Mediante su pensamiento 


puede arrastrar, en ese movimiento, a los hombres que lo oyen y 
comprenden, sin necesidad de que su contenido esté destinado desde un 
punto de vista estatal, popular o sociológico. Antes bien, el contenido que 
determina todos los juicios de Nietzsche es una amplia actitud referida al 
todo del ser. Ya no sólo es política, sino filosofía: a partir de ella se puede 
investigar —guiado por la sola idea conductora de la defensa y del 
acrecentamiento del ser humano— lo opuesto y lo contradictorio del 
reino de lo posible, sin necesidad de un principio racional. Por eso 
comparado con las grandes construcciones tradicionales de la ciencia del 
Estado y de la filosofía de la historia, el pensamiento político de Nietzsche 
tiene que estar privado de una deducción coherente y de una 
conceptualizacióri realizada y determinada. Evoca, sin embargo, cierta 
atmósfera uniforme, a pesar de que su contenido se sustraiga a toda 
afirmación unívoca. 371 Tal pensamiento puede, como una tempestad, barrer 
con el alma; pero si debiese ser aclarado y tuviese que alcanzar validez 
definitiva mediante la forma y el concepto, dicho pensamiento sería 
incaptable. En cuanto el pensar político de Nietzsche quiere producir 
semejante atmósfera, evita todo lo que podría tener apariencia doctrinal. 
Investiga con la misma vehemencia, las posibilidades más complejas, sin 
reunirías en una meta de sentido unívoco. La conceptuación no pretende 
expresar una verdad capaz de ser subsistente. Parece entregarse a las manos 
de una voluntad de pensar dominante, que a nada se atiene, como si fuese el 
medio para alcanzar ilimitada flexibilidad. Con ello las formulaciones llegan 
al máximo de fuerza palpitante y sugestiva. Sólo se podrá apropiar de 
semejante pensamiento quien acepte, a la vez, la fuerza de expresión y la 
capacidad de transformación que lo caracterizan. 


Puesto que es imposible convertir la política de Nietzsche en un sistema 
racional —salvo que se destruyera la peculiaridad de un pensar que, 
voluntariamente, sigue una precisa dirección viviente y no conceptual—, ella 
sólo podrá ser sentida en la búsqueda de las op o s i-c i o n e s que en ella se 
encuentran. 


LA INTUICIÓN NIETZSCHEANA DE LA REALIDAD POLÍTICA 


Las ideas de Nietzsche se refieren a las necesidades originarías y 
permanentes de las relaciones humanas y, en particular, al Estado, a la guerra 
y a la paz. Además, tienen relación con las condiciones políticas actuales: con 
la democracia europea. Al pensamiento nietzscheano no le es esencial la 


precisión concreta del contenido singular, sino la grandiosa intuición como 
tal. A partir de ella, surgirá la dirección de la gran política. 


Las necesidades originarias de todas las relaciones humanas. Los límites de la 
existencia humana, en los cuales y por los cuales ella es, están en la necesidad 
de una instancia soberana de gobierno, es decir, en el Estado, y en la cons- 
tante posibilidad de la guerra y la paz. Nietzsche raras veces habla de la 
significación del Estado y de la guerra, vistos en su configuración y 
transformación específicamente históricas, así como también sólo se refiere 
por excepción a 372 la decisiva eficacia que esos acontecimientos ejercen en las 
constelaciones de la historia. Antes bien, al filosofar, tuvo ante los ojos la 
situación límite general del hombre. 


El Estado. El origen del Estado y su constante realidad se encuentran, para 
Nietzsche, en un poder que aniquila, anexiona y esclaviza a las masas. Pero, 
sin ese poder, no hay sociedad humana alguna, ni tampoco individuos 
creadores. "Sólo las pinzas de acero del Estado comprimen, en las grandes 
masas, a los unos contra los otros, de tal modo que. . . aquella separación... de 
la sociedad — con... su construcción piramidal, se tiene que producir por sí 
misma" (9, 154). Por eso, el Estado se apoya en una necesidad del ser humano 
que, desde dentro, actúa de modo apremiante. Luego, a pesar de la potencia 
estatal, capaz de quebrar la vida, el Estado es aceptado como un alto bien. Por 
esa razón, toda historia no sólo enseña "lo poco que los sometidos se ocupan 
del horrible origen del Estado", sino que también se muestra en ella el 
abandono entusiasta al mismo, cuando "los corazones se abren 
involuntariamente a la magia del Estado naciente, con el presentimiento de 
una intención profunda e invisible.. . cuando, con ardor, el Estado se 
considera como meta y cumbre de los sacrificios y de los deberes de los 
individuos" (9, 155). 


Al preguntar por el efecto que esa condición de la existencia produce en el ser 
del hombre, Nietzsche se refiere a la aclaración del sentido y del valor del 
Estado. En éste reconoce un poder que marca al hombre propiamente dicho, 
al pueblo y a la cultura (cfr. 9, 147-165). 


La cultura sólo existe por el Estado, Por cierto que ella no seria posible sin "la 
esclavitud satisfecha" y que, sin las condiciones que producen el Estado, éste 
es "el buitre que se clava en el hígado de los fomentadores prometeicos de la 
cultura" (9, 151). Pero pretender negar esas condiciones equivale a negar la 
cultura misma. Sólo por el Estado hay duración en las situaciones humanas. 


Si continuamente se tuviese que empezar desde el principio (9, 261), no 
surgiría cultura alguna. Por eso, "la gran meta del arte estatal debe estar en la 
duración que contrabalancea todo otro fin y que es más valiosa que la 
libertad" (2, 213). El hecho de que en la situación contemporánea se forjen 
planes a largo plazo constituye, para Nietzsche, el signo de una condición 
estatal fatigada. La ruinosa diferencia entre "nuestra existencia, agitada por lo 
efímero, y la calma de largo aliento, propia de una época metafísica" es el 
motivo por el cual "el individuo no recibe ningún impulso más fuerte, capaz 
de llevarlo a construir instituciones establecidas en lo duradero, susceptibles 
de continuarse por siglos". 
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Al mismo tiempo que la realidad necesaria del Estado, Nietzsche muestra el 
riesgo que el mismo comporta. Si se lo separa del fundamento creador, se 
convierte en el poder que, por nivelación, aniquila el ser peculiar del hombre. 
Cuando se glorifica el Estado como tal, Nietzsche lo denomina "nuevo ídolo", 
y considera que es el enemigo de lo que el verdadero Estado debiera 
posibilitar o producir: el pueblo, la cultura y el hombre en tanto individuo 
creador. En primer lugar, al invertirse la meta que le es propia, el Estado no 
tarda en transformarse en la "muerte de los pueblos". El "más frío de todos los 
monstruos miente.. . Yo, el Estado, soy el pueblo" (6, 69). Cuando el pueblo 
no vive en el Estado, domina el sentido de la masa. "Nacen demasiados: el 
Estado se ha inventado para los que sobran" (6, 70). 


El Estado que trastrueca su sentido se vuelve, en segundo lugar, enemigo de 
la cultura. Cuando Nietzsche tiene presente el Estado moderno, entendido 
como instrumento no creador de la violencia prepotente de la masa de los 
"que sobran", contradice su propia glorificación del Estado, confesada en su 
concepción de la cultura griega, nacida en el seno del mismo. "El Estado- 
cultura es una mera idea moderna... Todas las grandes épocas han sido 
tiempos de decadencia política: lo grandioso, en sentido cultural, fue 
impolítico y aun antipolítico... Goethe abrió su corazón al fenómeno 
Napoleón; lo cerró a las guerras por la libertad" (8, 111). "Lo más alto de la 
cultura se debe a los tiempos políticamente debilitados" (2, 324). 


En tercer lugar, el Estado corrompe a los individuos. Constituye "una hábil 
organización para que los individuos se protejan unos a otros; pero si se 
exagera su ennoblecimiento, debilitará y hasta disolverá al individuo. 
Entonces se aniquilará del modo más radical el fin originario del Estado" (2, 


222). "Allí donde termina el Estado, comienza el hombre que no es superfluo: 
allí empieza el canto de lo necesario, la melodía única e irreemplazable" (6, 
72). Por eso, dirá: "en lo que se refiere al Estado, lo menos posible" (11, 368). 


Por último, en la siguiente proposición, Nietzsche lleva a cabo la más extrema 
relativización del Estado: "La acción de un hombre que se sacrifica al Estado 
para no traicionar su ideal, puede tener el más alto rendimiento: en virtud de 
la misma, la existencia íntegra de ese Estado se legará a la posteridad" (13, 
177). 


No obstante lo problemático de las manifestaciones referidas a lo particular, 
Nietzsche deja intacta la grandeza del Estado, entendido como límite de la 
existencia concreta del hombre. Sobre los hombres más nobles, el Estado ha 
"causado gran impresión". ¿Por qué? 'Para el nacimiento del Estado no han 
sido eficaces los puntos de vista de la prudencia, sino los de los impulsos del 
heroísmo: la fe en que hay algo más alto que la soberanía de los individuos." 
Produce 374 "la veneración de la raza y de los más ancianos... el profundo 
respeto por los muertos... el homenaje a los que tienen espíritu superior y a 
los victoriosos: el hechizo de tropezar con un modelo concreto" (13, 195). 


Por tanto, Nietzsche le da la bienvenida al Estado cuando ve en él, y a través 
del mismo, el movimiento del pueblo, la posibilitación de la cultura y de los 
hombres individuales creadores; pero cuando ejerce funciones de 
solidificación, tornándose favorable a las masas y al término medio, cuando 
no propugna al hombre irrepetible e irreemplazable, sino sólo a los 
superfinos, Nietzsche lo rechaza, considerándolo corruptor del hombre. 


Tal doble aspecto corresponde, según Nietzsche, a dos sentidos del derecho. 
En todos los casos, éste consiste en "la voluntad de eternizar una relación de 
poder actual" (13, 205). Pero semejante relación de poder o es el dominio de 
los deseos del término medio que, con el derecho, sólo quiere asegurar la 
existencia dada —con lo cual se lo reduce a leyes que se acumulan 
infinitamente— o bien la voluntad de poder, que está en la base del derecho, 
quiere el dominio de la parte superior y noble de la humanidad. En ese caso, 
el sentido del derecho está en asegurar la jerarquía de los creadores. Si, en el 
primei caso, el legislador no era más que un poder legislativo impersonal, en 
el segundo, será persona y, con ello, más que ley. También el fundamento 
del castigo es esencialmente distinto en ambos casos. En el primero, 
constituye un acto de utilidad (venganza, intimidación, mejoramiento) 
cumplido en ventaja de la sociedad o del criminal; en el segundo, el 


castigo surge de la "voluntad de la fuerza creadora" (13, 197), y el criterio del 
derecho estará en la imagen del hombre verdadero. "La sociedad necesita, 
como supuesto, representar al tipo más alto del 'hombre', y de eso deriva su 
derecho a combatir todo lo que le es hostil, como si fuese algo en sí mismo 
hostil" (13, 196). Cualquiera sea el modo con que Nietzsche considera el 
Estado, no lo glorifica "en sí mismo", sino que, a veces, contempla sin 
ilusiones su realidad y, otras veces, se refiere a su significado como función 
por la cual el Estado puede elevar o nivelar al hombre. Nietzsche le exige que 
se ponga al servicio del sentido último del hombre y de sus posibilidades 
creadoras: en ello consiste el criterio de apreciación de las realidades 
estatales. 


La guerra y la paz. Nietzsche concibe la guerra en cuanto es, en su realidad 
inevitable, el límite —aniquilación y, al mismo tiempo, condición— de la 
existencia dada del hombre. Al Estado, entendido como instancia última que 
decide sobre la marcha de las cosas, le pertenece la guerra: en él se origina y 
vuelve a comenzar. Sin la guerra, también el Estado dejaría de ser. La guerra 
y su posibilidad atizan el adormecido sentimiento por el Estado (9, 72). Ya 375 
el joven Nietzsche decía: "la guerra constituye una necesidad para el Estado, 
tanto como la esclavitud es necesaria a la sociedad" (9, 162). Y el tardío 
Nietzsche repite: "La vida es consecuencia de la guerra y la misma sociedad 
es un medio para ella" (15, 179). 


Pero Nietzsche no es enemigo de la paz, ni tampoco un glorificador de la 
guerra. Su probidad no le permite admitir ninguna posición unilateral y 
definitiva, como si algún límite conocido de nuestra existencia se pudiese 
someter a nuestro juicio y legislación. Nietzsche, pues, profundiza en la idea 
de la paz. Pero la paz nietzscheana tiene un carácter diferente al del 
pensamiento pacifista, que quiere obligar a ella por medio de ejércitos 
prepotentes, es decir, por la violencia, o producirla por una desmovilización 
gradual. A todas las utopías, opone otra. "Y quizá llegue el gran día, en que 
un pueblo. . . distinguido por la guerra y la victoria..., libremente exclame: 
rompemos la espada.. . Desarmarse, siendo el más armado, por grandeza de 
sentimiento: he allí el medio para una paz real... A nuestros representantes 
liberales del pueblo les falta tiempo, como es sabido, para reflexionar sobre la 
naturaleza del hombre. De otro modo, sabrían que cuando trabajan por una 
'gradual disminución de las cargas militares', trabajan en vano" (3, 345). 


Semejante idea heroica de la paz difiere radicalmente de todo pacifismo. 
Concierne a la actitud que emana de todo el ser del hombre. Por otra parte, 


está lejos de la idea kantiana de una paz perpetua, en la que las condiciones 
determinadas de la posibilidad de la paz se desarrollan a partir de principios 
de la razón. Pero ambos —Kant y Nietzsche— no imaginan, en general, las 
posibilidades inmediatas de una política real, sino que aclaran una exigencia 
de la Idea. Nietzsche, hasta el fin, no ha renunciado al pensamiento de la paz, 
aunque sólo fuese como posibilidad. Si ella es seria, sostiene con claridad, esa 
idea no se puede realizar a sí misma, en n i n gú n sentido, mediante la 
violencia, ni tampoco puede combatir, en una esfera cualquiera de la 
existencia dada, utilizando dicha violencia. Predice "un partido de la paz" 
que, sin sentimentalismos, no sólo prohibe hacer la guerra a cada uno, sino 
también a los hijos de cada uno. Por lo demás, rechaza cualquier camino en el 
que podría aparecer un acto de aplicación posible de la violencia, por lo cual 
también "prohibe servirse de la justicia". Ese partido, simplemente, no quiere 
combatir. Puesto que es un partido honesto no renuncia a la violencia por 
impotencia, sino por grandeza de su propio ser; rechaza todo resentimiento y, 
por eso, "se opone a todo sentimiento de venganza y de disgusto". Por su 
esencial extrañeza con respecto a las modalidades habituales del ser humano, 
ese partido evocaría, infaliblemente, "la lucha, la contradicción y la 
persecución de sí mismo. Al menos durante algún tiempo, será el partido de 
los oprimidos; luego, el gran partido" (16, 193). 
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Pero el hecho de que, en esta relación, Nietzsche oponga el "partido de la paz" 
al verdadero "partido de la guerra" que, con consecuencia igualmente 
inevitable, actuará en sentido contrario —"en la paz honra el medio de 
nuevas guerras" (15, 487) — significa, a su vez, que no encubre la situación 
límite de la existencia humana, ni tampoco ignora, de modo no-verídico, la 
realidad subsistente. 


La inevitabilidad de la guerra está fundada, según Nietzsche, en primer 
lugar, psicológicamente, en la tendencia humana hacia lo extremo. "De un 
modo provisional, las guerras constituyen la mayor de las excitaciones de la 
fantasía, una vez que todos los hechizos y todos los espantos del cristianismo 
se han agotado" (11, 369). Los peligrosos viajes de descubrimiento, las 
travesías por mar y las ascensiones por la montaña son sucedáneos, no 
confesados, de la guerra. El hecho de que, efectivamente, la guerra nazca a 
partir de semejante oscura presión del hombre, le parece a Nietzsche algo 
inevitable, siempre que el hombre no pierda sus posibilidades. "Esperar 
demasiado de una humanidad que ha olvidado el aprendizaje de hacer la 


guerra, constituye un sueño fantástico y vano." Se advertirá "que una 
humanidad altamente cultivada y, por consiguiente, necesariamente fatigada, 
como la de los actuales europeos, no sólo necesita la guerra, sino también las 
guerras más grandes y terribles —por tanto, retrocesos momentáneos a la 
barbarie— con el fin de no perder, en los medios de la cultura, a la cultura y a 
la existencia mismas" (2, 356). 


Las conocidas proposiciones de Zarathustra sobre la vida peligrosa nacen de 
una reflexión originariamente filosófica. "Y si no podéis ser los santos del 
conocimiento, al menos sed, conmigo, guerreros ... ¿Vosotros decís que la 
buena causa santifica la guerra? Yo os digo: la buena guerra justifica toda 
causa... Así, vivid vuestra vida de obediencia y de guerra. ¡Qué importa una 
larga vida! ¿Qué guerrero quisiera ser tratado con cuidado?" (6, 66-68). Pero 
quien —como el "santo del conocimiento"— no hace la guerra, tiene, sin 
embargo, que "aprender de ella; debe aproximar la muerte a los intereses por 
los que se combate: sólo eso nos hace respetables" (16,353). Pero Nietzsche no 
se podría proponer una glorificación de la guerra como tal. Como la 
naturaleza, también la guerra procede "con indiferencia para el valor de los 
individuos" (10, 483). En su desventaja se puede decir: "vuelve estúpido al 
vencedor y malvado al vencido. En favor de la guerra: por ambos efectos 
acabados de mencionar, la guerra introduce la barbarie y, con ello, lo natural. 
Para la cultura es una época de sueño o invernal: el hombre sale fortalecido 
de ella, para el bien y para el mal" (2, 329). 


El sentido propio del pensar nietzscheano está en el hecho de haber llegado a 
los límites, sin engañarse sobre la condición 377 y el origen de toda existencia 
real dada. Nietzsche llega hasta las exigencias y actitudes últimas, sin 
abandonar el fundamento a partir del cual ellas se desarrollan en posibilida- 
des opuestas. Cuando los pensamientos particulares se captan de modo 
aislado, pierden significación; en cambio, se restablece el sentido de los 
mismos cuando se los repone en el movimiento que atraviesa todas las 
posibilidades. Sólo la totalidad de éstas muestra la figura de la existencia, de 
tal modo que la mirada de Nietzsche obliga a llegar a la grandiosidad de la 
intuición, a la profundidad de lo que conmueve y al vuelo que eleva hacia lo 
que Nietzsche llama gran política. 


La situación política del presente (democracia). El Estado, la guerra y la paz 
pueden modificar su forma en el curso histórico, con transformaciones 
interminables. El hecho de que todas las relaciones humanas se hallen en 
constante devenir, convierte todo presente en un pasaje. Pero, dentro del 


propio presente, Nietzsche reconocerá el carácter decisivo que su época tiene 
para la historia universal. Dicha época, que se encuentra entre milenios, es 
entendida por Nietzsche como la terminación de la historia anterior y como el 
posible comienzo de una nueva historia. Al contemplarla y al aceptar, por así 
decirlo, la situación de la misma (cfr. págs. 254 sq.), Nietzsche encuentra que 
hay una condición que todo lo abarca y domina: la democracia. Sólo ella 
puede proporcionar el terreno sobre el cual crecerán las formas venideras. Es 
la realidad política que aparece después de la Revolución francesa, tal como, 
por primera vez, lo reconoció Tocqueville, en toda su extensión. "La 
democratización de Europa es inevitable" (3, 337). Quien se oponga, tendrá 
que emplear los mismos medios que el pensamiento democrático le entrega y, 
de ese modo, él mismo impulsará a la democratización (3, 337). Las acciones 
políticas que se levantan en contra de ella sólo fomentan, por su parte, a la 
democracia (3, 351). Esta es una fatalidad que amenaza, desde las raíces, a 
todo lo que subsiste. 


378 


Pero el ser de la democracia queda, en alta medida, indeterminado. En 
principio, Nietzsche no tiene ante los ojos ninguna forma determinada de 
constitución política, ni tampoco ninguna teoría o doctrina política. Tampoco 
se trata de la teoría de la voluntad popular, que se procura validez mediante 
la democracia. Tal voluntad popular es, en sí misma, inaprehensible, y sólo se 
determina por la forma en que llega a dominar, y que la marca a ella misma. 
A quienes quieran ver la expresión adecuada de la democracia, por ejemplo, 
en el derecho general al voto, mediante el cual la mayoría tiene la decisión 
última sobre el bienestar o el malestar del todo, Nietzsche les responde: el 
fundamento de tal derecho no puede estar, a su vez, en la mayoría — pues el 
dominio de ésta sólo se constituye por aquél— sino en la unanimidad de 
todos los que manifiestan la voluntad de someterse a la mayoría. "Por eso, la 
contradicción de una pequeñísima minoría ya es suficiente para dejarla a un 
lado, como inútil. El hecho de no participar en una votación constituye una 
contradicción capaz de derribar el sistema electoral entero" (3, 339). Pero 
tanto esas como otras reflexiones, que Nietzsche presenta por todas partes, 
son, tratándose de él, superficiales. Antes bien, con el proceso de la demo- 
cracia piensa en un acontecer cumplido en lo profundo. El Estado y los 
gobiernos han sido dominados, desde hace un milenio y medio, por los 
criterios de la religión cristiana: desde entonces, ella determina el contenido 
y la meta del movimiento democrático, aunque se rechacen expresamente 
aquellos criterios, concebidos como meta religiosa. En segundo lugar, con la 


agonía de la fe cristiana, el Estado y los gobiernos se tienen que cumplir sin 
religión. 


1. El origen cristiano explica el impulso fundamental que Nietzsche cree 
reconocer en la imagen total de las manifestaciones de la democracia europea. 
Mientras que el griego fue el hombre que alcanzó el mayor desarrollo posible, 
el abuso del poder, ocurrido en Roma, tuvo por consecuencia 379 el 
levantamiento exitoso de los impotentes, acaecido en el cristianismo. Para 
Nietzsche, la historia europea ha significado, desde entonces, el triunfo 
siempre renovado de los débiles, la continua "revolución de la plebe y de los 
esclavos", cuya victoria última fue obtenida con la democracia y el socialismo. 


2.La agonía, ya comenzada, de la fe cristiana pone en marcha, por su 
parte, al movimiento democrático, en el cual sólo gobiernan, y quieren ser 
gobernadas, las masas sin religión. Nietzsche bosqueja la imagen de 
semejante acontecimiento que, según él, se desarrolla a través de cambios y 
de transformaciones diversos (2, 344-350). 


Los gobiernos fueron factibles, y adquirieron perduración, mediante la 
religión, porque ella satisface el ánimo en las épocas de penuria y de 
desconfianza, posibilitando que no sea necesario culpar al gobierno por esos 
males, y porque, además, la religión protege la unidad del sentimiento 
popular. Cuando ella comienza a agonizar, se conmueven los fundamentos 
del Estado. Entonces los impulsos democráticos — que, según sus contenidos, 
son los de un cristianismo secularizado— se vuelven dominantes. Al 
someterse al poder de esos impulsos, el gobierno del Estado ya no constituye 
misterio alguno, sino instrumento de la voluntad popular. El gobierno no 
tiene sanción religiosa alguna. Después de muchas peripecias sentimentales y 
de ensayos vanos, acaba por triunfar la desconfianza por todo gobierno. "La 
muerte del Estado, el desencadenamiento de la persona privada (me guardo 
de decir: del individuo) es una de las consecuencias del concepto democrático 
del Estado." "La democracia moderna constituye la forma histórica de la 
decadencia del Estado." 


La totalidad de la condición democrática de los hombres que ya no viven 
encadenados a los ideales cristianamente entendidos, porque son incrédulos, 
ha sido aclarada por Nietzsche mediante comprobaciones y críticas, 
renovadas de continuo. También se ha ocupado de los partidos, que son la 
manifestación esencial de la democracia (2, 382; 3, 148-153; 4, 175) y de los dos 
tipos principales de las clases sociales derivadas de esa condición. 
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En el mundo democrático, por la pérdida gradual de la religión, el significado 
de las clases sociales disminuye. Entre la masa humana se van destacando 
dos grupos exteriormente determinados: los que poseen y los desposeídos, o 
los burgueses y los socialistas. Nietzsche advierte que ambos tienen algo de 
esencialmente común. Desprendidos de la religión, y sin una nueva base para 
la Existencia creadora, constituyen, para él, un modo de existir aparente —no 
obstante el poder instantáneo que ahora tienen— y sin futuro. 


De ese modo, le sustrae toda justificación verdadera a la burguesía. "Sólo 
debiese tener posesiones quien estuviera dotado de espíritu: de otro modo, la 
propiedad constituye un peligro público." Puesto que la Existencia de los que 
poseen carece de contenido, encuentran la sustancia de su vida en un querer 
poseer más, y combaten el tedio mediante entretenimientos. Se cubren con la 
máscara de la cultura y del arte, con el fin de despertar "envidia entre los 
pobres y los incultos. .. pues la brutalidad recubierta por el dorado de los 
presuntos 'goces de la cultura' sugiere la idea de que todo reside en el dinero" 
(3, 152). El solo medio de luchar contra el socialismo estaría en "vivir de 
manera moderada y sobria... y ayudar al Estado, cuando éste le impone 
tributos a lo superfluo. ¿No queréis tales medios? Entonces, vosotros, ricos 
burgueses, que os llamáis a vosotros mismos 'liberales', confesaos que 
vuestros sentimientos —que encontráis tan terribles y amenazantes en los 
socialistas — rigen, sin excepción, en vosotros mismos ... Si no tuvieseis la 
fortuna que poseéis.. . vuestro sentimiento os haría socialistas" (3, 149 sq.). 


Contra los socialistas cabe la objeción de que ellos tienen ese mismo 
sentimiento, sólo que bajo otras condiciones: también ellos piensan en la mera 
existencia concreta, y no en la jerarquía del hombre. Quieren "crear planes 
para naturalezas vulgares" (11, 367). 


Nietzsche trata de ofrecerle un principio al sentimiento de ese "socialismo". 
Según él, tal principio consiste en el hecho de que el socialismo quiere pasar 
por alto "la efectiva desigualdad de los hombres" (11, 141). Puesto que, de 
hecho, deben decidir el término medio y la masa, habrá una "tiranía final de 
los que tienen ínfimo valor y son más estúpidos" (15, 232). Este hecho se 
denomina "moral de rebaño", "iguales derechos para todos", "iguales exi- 
gencias para todos"; se trata de "un rebaño sin pastor": "una oveja es igual a 
otra oveja" (14, 68). De acuerdo con su origen, Nietzsche denomina al ideal 
socialista "el desmañado equívoco del ideal de la moral cristiana" (15, 388). 


Cuando el "socialismo" quiere responder a las cuestiones del trabajo, 
Nietzsche se opone a esas cuestiones, porque el planteamiento de las mismas 
es falso. Declara con rudeza: "Después que se ha formulado la pregunta, no 
veo, en absoluto, qué se quiere hacer 381 con el trabajador europeo" (8, 153). 
Nietzsche sólo puede plantear la cuestión en estos términos: ¿cómo alcanza el 
hombre unanimidad y satisfacción en el cumplimiento de tareas actuales y 
necesarias? Cuando la sanción religiosa se ha suprimido, ¿qué origen tiene la 
responsabilidad de una ordenación dentro de la desigualdad? 


El carácter fundamental y decisivo de la época democrática está, para 
Nietzsche, en lo que ella puede hacer del hombre. Observa la masa y la 
presión de esa masa, es decir, la de "los demasiados", y advierte la nivelación 
uniforme. Nietzsche, que había formulado esta exigencia: "creaos el concepto 
de un pueblo: jamás lo podréis pensar lo suficientemente noble y elevado" (1, 
346), desprecia las masas. La circunstancia de que, con frecuencia diga 
"pueblo", cuando piensa en la "masa", es fácil de corregir. 


En la masa se destruyen los hombres; en el pueblo, en cambio, llegan a ser 
ellos mismos, en tanto individuos, y producen, al mismo tiempo, el ser del 
pueblo mediante la acción conjunta de unos y otros. En la masa los 
individuos no realizan nada de sustancial para el pueblo. Llegan a 
"uniformarse.. . De ese modo nace, necesariamente, la arena de la humanidad: 
todos muy iguales, muy pequeños, muy redondos, muy conciliadores, muy 
aburridos" (11, 237). La época democrática rechaza toda clase de hombre 
superior (13, 30). Los hombres no advierten la jerarquía: viven pequeñas 
gentes que ya no creen, como antes, en lo sagrado y en los grandes virtuosos. 
Viven los burgueses, que ya no creen, como antes, en la elevada índole de las 
castas dominantes. Viven los obreros de la ciencia, que ya no creen en los 
filósofos (14, 210). Considera que la masa "merece una mirada, desde tres 
puntos de vista...: como copia difusa de grandes hombres. .. como resistencia 
a lo grandioso... y como instrumento de lo grande. En lo demás, ¡que el diablo 
y la estadística se la lleve!" (1, 366 sq.). Puesto que la masa existe en todas 
partes, tanto entre los cultos como entre los incultos, los hombres no se 
atreven, en ninguna situación, a ser ellos mismos. Y puesto que, ante todo, 
sólo quieren el bienestar, la comodidad y la satisfacción sensual, la 
expectación de Nietzsche sacará la consecuencia de ese mundo democrático: 


"le saldrá al encuentro una esclavitud espiritual hasta ahora desconocida" (12, 
203). 


382 


VISIONES DEL FUTURO POSIBLE 


A partir del cuidado que Nietzsche pone en el ser del hombre, sus ideas se 
refieren al futuro, con una energía tal que, en su exposición, sólo difícilmente 
se podría separar la aclaración de la política universal y contemporánea de la 
consideración de aquello que de continuo es inminente. En el presente 
siempre ve el peligro amenazante y los anuncios de lo porvenir. Por eso, las 
visiones de Nietzsche no sólo son complejas, sino que se alternan en 
direcciones decisivas: advierte la decadencia y la elevación del hombre. Las 
visiones de destrucción y las de creaciones nuevas se entremezclarán en 
quien pretenda pensar en su gran política. De hecho, en la prognosis 
contemplativa, la gran política —al querer impedir o al introducir un futuro 
posible — cumple una prognosis vigilante. 


La democracia —el gobierno sin religión, propio del mundo europeo 
posterior a la Revolución francesa— conducirá, según la visión dominante en 
Nietzsche, a una forma de humanidad regida por "nuevos señores". Sin 
embargo, también considera que hay otras posibilidades en los ca-minos de la 
democracia; pero rara vez los transita, y si lo hace, es de modo pasajero. 
Además, también encontramos meditaciones sobre el futuro, con referencia a 
los desarrollos político-universales de los Estados nacionales en sus 
relaciones recíprocas, y visiones sobre las posibles v a-riaciones esenciales del 
hombre en general. 


Los caminos de la democracia. El futuro de la democracia no está, en modo 
alguno, para Nietzsche, en algo unívoco. Ocasionalmente trata de sus 
posibilidades, entre las cuales hay tres notables, porque se muestran en 
direcciones por completo diferentes. 


Una de las posibilidades se refiere a un mundo ordenado, en sí mismo 
organizado. Está asegurado por el saber y por la reflexión, 383 unido a una 
"liga de naciones". Cuando Nietzsche cree reconocer algo de vacío y de 
uniforme en los hombres de su época, que trabajan "consciente y 
honradamente por el futuro democrático", piensa, sin embargo, en lo 
extraordinario de lo que quizá ellos produzcan.. "Es posible que la 
posteridad.. . piense, dentro del trabajo democrático de una serie de 
generaciones, en algo así como en la construcción de diques de piedra y de 


murallas defensivas, como en una actividad que, necesariamente, expande 
mucho polvo sobre las vestiduras y sobre los rostros... Parece que la 
democratización de Europa sea un eslabón de la cadena de aquella 
formidable regla de medidas profilácticas... por las cuales nos apartamos de 
la Edad Media. Por primera vez esta es la época de las construcciones 
ciclópeas. La seguridad definitiva de los cimientos permitirá que el futuro 
construya, sin riesgos, sobre ellos" (3, 338). Pero apenas dice qué son tales 
cimientos: pueden ser todas las fuerzas espirituales, las obras, las conquistas 
del saber, las instituciones que triunfan sobre la oscuridad y el caos. Sobre 
semejantes fundamentos, Nietzsche cree posible una paz más eficaz. "El 
acontecimiento práctico de... la democratización estará, en primer término, en 
una liga de naciones europeas, en la cual cada pueblo en particular, limitado 
según oportunidades geográficas, ocupará la situación de un cantón. Se 
tendrá poco en cuenta el recuerdo histórico de los pueblos anteriores, porque 
el sentido piadoso por los mismos. .. se habrá, poco a poco, desarraigado 
desde el fondo." En ese nuevo mundo, todo se decidirá por principios 
racionales y todo se configurará de acuerdo con una razón eficaz. Los futuros 
diplomáticos "tendrán que ser, simultáneamente, eruditos, agrónomos, 
conocedores de los medios de comunicación y, por detrás de ellos, no habrá 
ejército alguno, sino razones y utilidades". El pueblo que, en tal democracia, 
se hace omnipotente, está muy lejos del "socialismo, entendido como teoría 
sobre la variación de la conquista de la propiedad". Pero la división de la 
propiedad será regulada. Atacará, por ejemplo, el "principado de la bolsa" y 
"creará una clase media, que olvidará al socialismo como habiendo sido una 
enfermedad ya pasada" (3, 352). Esa democracia, de la que Nietzsche habla 
"como de algo que llegará (acentúa el hecho de que la actual no es aquella en 
la que él piensa), "quiere crear y procurar la independencia del mayor 
número posible de individuos". En efecto, ella combatirá y suprimirá la 
existencia efectiva de tres grandes enemigos de la independencia: la de los 
que nada tienen, la de los ricos y la de los partidos (3, 353). 


Nietzsche muestra una segunda posibilidad, por supuesto contraria a la 
anterior. Ella surgirá en el caso de que el socialismo conquistara el Estado. El 
socialismo desea, efectivamente, "la plenitud del poder estatal, semejante a la 
que sólo ha tenido durante el despotismo; incluso, ese poderío sobrepasa 
todo pretérito, porque aspira a la aniquilación 384 formal del individuo". 
Nietzsche estima que el riesgo de semejante camino está en la circunstancia 
de que de él no podría nacer nada duradero. Puesto que el socialismo "ya no 
debe contar con la piedad religiosa para con el Estado... sólo podrá, por un 
breve tiempo, hacerse esperanzas. Se impondrá por un terrorismo extremo, y 


sólo existirá ocasionalmente. Por eso, se prepara en silencio: para dominar 
por el terror" (2, 350-351). 


Nietzsche expresa, de modo oscuro, una tercera posibilidad. Si por la 
democracia no se encuentra el mencionado primer camino de una ordenación 
racional y de una liga de naciones, sino que ingresa la "muerte del Estado", 
resultará "una perspectiva no desgraciada desde todo punto de vista: no 
entrará el caos, sino una invención aun más apropiada que el Estado, puesto 
que se triunfará sobre el Estado". Por cierto que Nietzsche no trató de 
divulgar esa idea: en ella nadie podría mostrar las semillas que se podrían 
dispersar en el futuro. "Confesemos... en que ahora el Estado debe seguir 
existiendo por algún tiempo. Se han de rechazar los intentos destructores de 
los semi-sabios, demasiado celosos y apresurados" (2, 348; 349-350). 


Los desarrollos de los Estados nacionales y la política mundial. La imagen del 
posible futuro democrático concierne, en la mayoría de los casos, a 
condiciones de política interna. Sin embargó, dichas condiciones están 
esencialmente determinadas por relaciones extrapolíticas entre los Estados, 
en la medida en que existen pluralidad de ellos. El modo según el cual se 
desarrollen, desde sí mismos, o en mutuas referencias, decidirá, finalmente, 
acerca de la índole de los hombres. La visión nietzscheana del futuro muestra 
lo que es fatal. Espera "la sucesión de un par de siglos guerreros, sin 
parangón en la historia..."; espera "que entremos en la época clásica de la 
guerra, de la guerra al mismo tiempo científica y popular, de las mayores 
proyecciones" (5, 313). "Habrá guerra como jamás las hubo en la Tierra" (8, 
117). 


Por primera vez en la historia, el sentido de tales guerras estará determinado 
por un afán de dominio del planeta. Por eso, "la época de las guerras 
nacionales" pertenece al "carácter de entreacto por el que pasan las condicio- 
nes actuales de Europa" (8, 192). Las grandes posibilidades del porvenir, sólo 
se muestran a una mirada capaz de abarcar 385 el todo. "La época de la 
pequeña política ha pasado: ya el siglo próximo nos traerá el combate por el 
dominio de la Tierra, que constituye el empuje hacia la gran política" (7, 156). 
Sólo mediante esa meta, el pensamiento político puede tener un sentido 
propio. Trátase de "entrar con buenas perspectivas en la lucha por el gobierno 
de la Tierra" 13, 358). Y aun más: "hay que preparar, en lo espiritual, en el 
pensamiento y en los escritos, aquel estado de las cosas, todavía tan lejano, en 
el que los buenos europeos tendrán en las manos la gran tarea que les 
corresponde: la decisión y la vigilancia de toda la cultura, en la Tierra toda" 


(3, 249). 


Nietzsche se pregunta qué pueden significar los pueblos, dentro de esos 
caminos seguidos por el destino: examina, por así decirlo, la fisionomía 
existencial de los mismos. A algunos de ellos sólo los juzga al pasar. "Los 
americanos gastan demasiado pronto un futuro poder mundial, quizá sólo 
aparente" (13, 355). "Ya nadie cree que Inglaterra sea lo suficientemente fuerte 
como para continuar representando su antiguo papel durante cincuenta años 
más.. . Hoy, para no perder crédito como comerciante, se tiene que ser 
soldado" (13, 358). "Donde la voluntad está más enferma, es en la Francia 
actual" (7, 155). Nietzsche cree que la gran política sólo se puede apoyar en 
Rusia y en Alemania. 


Con respecto a Rusia, Nietzsche cree leer signos en ella de una fuerza 
extraordinaria y de un futuro peculiar. "Signo del próximo siglo: el ingreso de 
Rusia en la cultura. Una meta grandiosa. Proximidad de la barbarie. 
Despertar de las artes, magnanimidad de la juventud, fantástica locura" (11, 
375). 


¿Qué llegará a ser Alemania, desde el punto de vista político? Sacudiendo a 
los alemanes con despecho, Nietzsche les ha dicho: "Los alemanes mismos no 
tienen futuro alguno" (8, 192). Pero también sostuvo: "los alemanes son desde 
antes de ayer y de pasado mañana: no tienen hoy" (7, 204). La crítica de 
Nietzsche a los alemanes, al intensificarse, procede de un amor ilimitado y, 
con frecuencia, desengañado. Justamente cuando, en Alemania, no parece 
advertir nada que tenga valor para él, encuentra en ello el signo del futuro. 
"Los alemanes todavía no son nada: pero llegarán a ser algo...; nosotros, los 
alemanes, q u e r e m o s algo de nosotros mismos, algo que todavía no hemos 
querido: queremos algo más" (15, 221). 


En las construcciones nietzscheanas de la política mundial son dos las 
posibilidades que desempeñan los papeles principales: o el despedazamiento 
político de Europa, como expresión 386 del destino de la decadencia europea, 
acompañado de nuevas combinaciones de gobierno mundial, o la unidad 
política de Europa y el gobierno mundial ejercido por ella. 


La última posibilidad prevalece en el pensamiento de Nietzsche. "Una sola 
cosa me concierne: Europa" (13, 357). Pero su destino externo en el mundo se 
determina, finalmente, por el destino interno de la misma: de allí la exigencia 
de Nietzsche. "Poner a Europa ante las consecuencias que acarrearía el hecho 


de que su voluntad 'quiera' desaparecer. Impedimento de la mediación. 
Preferencia por la decadencia" (16, 420). Quizá Europa sea un mundo en 
decadencia; pero, aun así, Nietzsche lo considera, con la misma decisión, 
como la única y grandiosa oportunidad del hombre en general. Por una parte, 
ve al europeo del futuro "como el animal esclavo más inteligente: muy tra- 
bajador; en el fondo, muy humilde; curioso hasta el exceso; complicado, 
mimado, de débil voluntad: un caos cosmopolita dotado de sentimiento y de 
inteligencia" (16, 288). El peligro está en "el embrutecimiento de Europa y en 
el empequeñecimiento del hombre europeo” (13, 352). Por otra parte, estima 
que el europeo posible —comparado con las "razas" nacidas como 
"consecuencias de un medio ambiente" y "del papel que ellas han 
desempeñado, cuyo cuño las ha marcado— es una 'superraza"" (13, 323). 
Quiere al "buen europeo" y de él espera los "signos que expresan la voluntad 
de Europa de ser una". Ya entre los hombres más profundos y más amplios 
de este siglo, Nietzsche cree ver, en el misterioso trabajo realizado en el alma 
de los mismos, la dirección total y peculiar que llevará al "ensayo de preparar 
al europeo del futuro" (7, 229). Como siempre, Nietzsche trata de llevar esas 
ideas a sus consecuencias más extremas. Por eso, dentro de tal contexto "todo 
lo que ahora apunta a grandes intereses comunes" (16, 192), es decir, lo 
nacional, lo visible en su época, pudo significar, para él, un peligro: "lo 
nacional, tal como ahora es entendido, exige el dogma de la limitación" (11, 
137). Estima que la grandiosidad de Napoleón consistió en haber concebido a 
"Europa como unidad política" (15, 218), y piensa poder comprobar que 
también "la unidad económica de Europa llegará con necesidad" (16, 193). 
Cree ver "lo que, en el fondo, acontece por sí mismo: la desaparición de lo 
nacional y la producción del hombre europeo" (11, 134). 


Sin embargo, todo lo dicho no constituye la única posibilidad. Con relación al 
peligro de la desaparición de Europa en "manos de la plebe", Nietzsche 
imagina la salvación de un resto: "en tiempo oportuno habrá que crear a solas 
aquello que se debe salvar. Y designar el país en el que la cultura se podría 
refugiar, por cierta inaccesibilidad del mismo: por ejemplo, México" (13, 360). 
Otras veces, piensa en la posibilidad de una alianza entre Alemania y Rusia. 
Puesto que, según él, "la acumulación de la fuerza voluntaria parece ser la 
más 387 grande y la menos empleada entre los eslavos...", Nietzsche "se quiere 
aliar con Rusia: no es por completo inverosímil un regimiento germano- 
eslavo" (13, 356). "Veo mayor inclinación a lo grandioso en los nihilistas rusos 
que en los utilitaristas ingleses. . . necesitamos marchar, de modo 
incondicionado, juntos con Rusia. .. Ningún futuro americano" (13, 353). El 
pensamiento de una marcha común, se aniquila frente a la amenaza de un 


futuro ruso predominante. Ante ese riesgo, todo lo demás puede desaparecer, 
según Nietzsche, en un instante. "Rusia tiene que ser el amo de Europa y de 
Asia; tiene que colonizar a China y la India. Europa será lo que fue Grecia 
bajo la dominación de Roma" (13, 369). Trátase de una posibilidad remota; 
pero la ventaja de Rusia, como la de la Iglesia, está en que "ellas pueden 
esperar” (13, 361). 


Cuando su conciencia europea se vuelve a fortalecer, Nietzsche piensa de 
muy otro modo. Entonces no sólo reconoce en Rusia —con su formidable 
acopio de fuerzas voluntarias— el mayor de los peligros, sino también la 
posibilidad del despertar de Europa por la contradefensa. Desearía, incluso, 
"un incremento tal de la amenaza de Rusia que Europa tuviera que concluir 
por hacerse del mismo modo amenazante, es decir, tener una voluntad.. . una 
voluntad propia, amplia y terrible, capaz de proponerse una meta que 
abarque milenios" (7,155). 


Mientras que, en todas esas representaciones, es decisiva la tendencia a lograr 
formaciones unitarias cada vez mayores — Europa, gobierno de toda la 
Tierra—, Nietzsche también considera el caso contrario, cuando piensa que 
las formaciones estatales unitarias sólo pueden ser forzadas desde fuera, en la 
medida en que interviene la lucha de los poderes. "La fragmentación en 
formas estatales atomizadas constituye la perspectiva más remota pero, sin 
embargo, más aparente de la política europea." En efecto, si los pequeños 
Estados son devorados por los grandes, si éstos lo son por los monstruosos, 
finalmente, "el Estado-monstruo" estalla en pedazos, porque le falta el 
cinturón que rodeaba su cuerpo: la hostilidad de los vecinos (11, 139). 


En todas esas visiones del futuro, siempre reaparece un punto último, frente 
al cual ellas se quiebran. Ninguna exhibe una situación futura y estable del 
mundo. Antes bien, Nietzsche emplea todas las amenazas que descubren la 
in-sustancialidad del mundo contemporáneo. Destruye la seguridad 
aparente, derivada de la creencia en un orden del todo, logrado por el 
establecimiento de determinadas metas. Se aclara la incerteza a que todo se 
precipita: pero no la certidumbre de una dirección con sentido unívoco. Son 
las visiones 388 del futuro de un mundo sin sustancia. Nietzsche no se pudo 
atener a ninguna de las posibilidades de ese futuro. Más allá de las 
condiciones de la política interna y de las combinaciones de la política 
externa, Nietzsche detiene su mirada, finalmente, en lo que el hombre podría 
llegar a ser. 


Las variaciones esenciales del espíritu del hombre. Hay una serie de visiones 
ocasionales del futuro que, en Nietzsche, alcanzan al ser del hombre mismo. 


La técnica, por ejemplo, produce posibilidades de vida hasta ahora 
desconocidas. Mediante ellas, el hombre puede ingresar a una conciencia 
diferente del ser y de sí mismo. "Quizá en el nuevo siglo, la humanidad 
conquiste más fuerzas, para el dominio de la naturaleza, de las que ella 
podría emplear. .. Sólo la navegación aérea pone en fuga todos nuestros 
conceptos de cultura... Se aproxima la época de la arquitectura, en la que se 
volverá a construir para la eternidad, como lo hicieron los romanos" (11, 376). 
"En el futuro habrá, en primer lugar, innumerables establecimientos a los que 
se concurrirá, de tiempo en tiempo, para la cura del alma; en segundo lugar, 
innumerables medios para combatir el tedio: en todo tiempo se podrán 
escuchar conferencias y cosas semejantes. En tercer lugar, se acumularán 
muchas invenciones singulares, concurrentes a la meta general de las fiestas" 
(11, 377). 


Al lado de tales modificaciones, que se apoyan en la evolución de la técnica, 
en relación con posibilidades siempre ampliadas y acrecentadas del saber, se 
halla el peligro de que la cultura sucumba, absorbida por sus medios (2, 370; 
7, 323 sq.). "La vida será cada vez más difícil, y nos podemos preguntar si el 
don inventivo del hombre alcanzará el grado supremo de agravación" (11, 
139). El saber, en particular, se puede volver intolerable. "Si la ciencia, por sí 
misma, procura cada vez menos placer, y si cada vez se le quita más alegría a 
la metafísica, a la religión y al arte consoladores", la vida, en sí misma, está 
amenazada por una caída en la desesperación. Por tanto, necesita otras dos 
fuerzas opuestas: "deben impulsar las ilusiones, los prejuicios y las pasiones; 
se tienen que evitar las consecuencias malévolas y peligrosas de la 
superexcitación, producida por la ciencia cognoscitiva". Si esa doble exigencia 
no bastara, se puede predecir que "cesa el interés por lo verdadero... la 
ilusión, el error y lo fantástico conquistarán, paso a paso. . . los territorios que 
antes ocupaba la verdad. La ruina de las ciencias y la recaída en la barbarie 
son las consecuencias más próximas: la humanidad tendrá que empezar 389 de 
nuevo.. . Pero, ¿quién nos garantiza que volverá a encontrar fuer-zas para 
ello?" (2, 235-236). 


Además, cuando Nietzsche advierte que todas las cosas están en 
peligrosísima transformación; cuando piensa en la revolución social que, 
quizá, se produzca en un tiempo cualquiera, semejante creencia no lo lleva, 
sin embargo, a pensar que en ella se realizará el contenido de su entusiasmo 


nostálgico por el hombre superior. El éxito de esa revolución "será menor de 
lo que se piensa: la humanidad puede mucho menos de lo que quiere, tal 
como lo mostró la Revolución francesa. Cuando el gran efecto y la 
embriaguez de la tormenta han pasado, resulta que para poder más, se 
tendrían que tener más fuerza y más ejercitaciones' (11, 369). Lo que 
después de la muerte de Dios, de la ruina de todo contenido tradicional — 
dentro del desengaño de los ensayos de renovación y de catástrofes 
impensables— resultará para la conducta íntima del hombre, sólo se podría 
presumir vagamente. En el próximo siglo "las fuerzas religiosas podrán tener 
todavía la suficiente fuerza como para llegar a Una religión ateísta a la Buda... 
y la ciencia no tendrá nada que decir en contra de un nuevo ideal. Pero ya no 
habrá un amor humano universal. Se tendrá que mostrar el nuevo hombre. 


Yo mismo estoy lejos de ello y no lo deseo en absoluto. Pero es verosímil" (11, 
376). 


Cuando Nietzsche considera el futuro más remoto, la posibilidad, para él, 
extrema —tratándose del origen del hombre, toma su punto de partida del 
pensamiento teórico de la descendencia— está en que el hombre, que ha 
llegado a ser a partir de los monos, "vuelva á hacerse mono. Mientras tanto, 


no habrá nadie presente, como para interesarse en ese maravilloso desenlace 
de la comedia" (2, 232). 


La preocupación de Nietzsche ante las posibilidades aniquiladoras y su 
esperanza en el hombre superior, se expresan, en Zarathustra, en el grandioso 
simbolismo de las dos figuras opuestas: la del "último hombre" despreciable, 


y la del "superhombre", que sostiene toda esperanza (6, 12-21). 


Los nuevos señores. La imagen nietzscheana de la posibilidad de una nueva 
conducción difiere de las visiones del futuro relativas a un mundo 
insustancial. Si, por así decirlo, en aquel caso ve el deslizamiento del mundo, 
en este otro, pregunta por la nueva estructuración y transformación de un 
mundo que avanza sin conducción. Tal mundo, considerado en la condición 
que en él ha producido la democracia, significa, para Nietzsche, el medio de 
un nuevo señorío. 


390 


Cuando, mediante sus valoraciones de la democracia, se opone a lo que se le 
presenta como realidad, estima en ella, sin embargo, algo así como el destino 
occidental y como el punto de partida de riquísimas posibilidades para la 


esperanza. Refiriéndose a Zarathustra, dice que "su odio al sistema de- 
mocrático de nivelación, sólo es superficial", puesto que, antes bien, se siente 
"sozoso de que la democracia haya avanzado tanto. Ahora, Zarathustra 
puede cumplir su tarea" (12, 417). Eso significa que la democracia, según 
Nietzsche, crea los supuestos de un señorío futuro, que jamás ha existido 
todavía y que abarca a la tierra en cuanto totalidad. La "democratización de 
Europa" encuentra su justificación en aquello que ella posibilita, puesto que 
es, "al mismo tiempo, una institución involuntaria para disciplinar a los tira- 
nos" (7, 208). En efecto, por el vacío de la fe religiosa, en cuya virtud todos los 
valores hasta ahora vigentes se han destruido; por la vida desprovista de 
reflexión, que llevan casi todos los hombres, de cualquier estrato social; por el 
cambio del hombre en "arena", la "inseguridad llega, gradualmente, a ser tan 
grande que los hombres se pulverizan ante toda fuerza voluntaria capacitada 
para establecer orden" (16, 194). Las mismas condiciones que forman, en el 
término medio, la posición vulgar del hombre, del "hombre rebaño", también 
producen los "hombres de excepción, dotados de las cualidades más 
peligrosas y atrayentes". El fuerte se fortalece más, y llega a ser más rico de lo 
que hasta entonces jamás lo había sido (7, 207). 


Las ideas políticas sobre el futuro se resumen, según Nietzsche, en la cuestión 
de la esencia de esos nuevos s e ño res. En la espera de los venideros 
señores, que utilizarán la democracia para superarla, el pensamiento funda- 
mental está en la idea de que el ser de los mismos será forzado por la 
situación. 


En primer lugar, la marcha de las cosas ya no se puede abandonar a sí misma. 
Para mejorarla se necesita una humanidad verdaderamente superior, que 391 
englobe, intelectualmente, el todo de las posibilidades humanas. Se "necesita 
una nueva clase de filósofos y de jefes". 


En segundo lugar, dentro de la época sin Dios, esos señores deben ser 
hombres tales que, sin creer en Dios ni interrogarlo, puedan tomar decisiones 
con la misma profunda responsabilidad que antes producía la fe en Dios. 
Tendrán que relacionarse con el pueblo de un modo nuevo. En lugar, del 
dominio popular, que en la organización democrática sólo terminaba por 
producir, en cuanto predominio de las cualidades que caracterizan a la masa, 
una seguridad basada en la nivelación y en la corrupción, este señorío debe 
surgir, en cambio, de la íntima palpitación que late al unísono en la sustancia 
de los que obedecen y en la voluntad de los señores. Pero eso no ocurrirá por 
la activa inteligencia de los obedientes, sino porque la debilidad de la masa 


atea clamará por la fuerza. Los señores de la Tierra "deben ser sustitutos de 
Dios y producir la confianza, profunda e incondicionada, de los subalternos" 
(12, 418). La esperanza de Nietzsche está en "una raza que domine con 


audacia sobre la extensión de una masa rebañega en estado inteligente" (16, 
336). 


Por eso, el destino de la humanidad se halla en los señores venideros. 
Nietzsche imagina sus posibilidades y sus riesgos. Desde el punto de vista 
psicológico, lo que puedan ser depende de la clase de masa que tengan que 
dominar. En efecto, los señores no sólo son dictadores que ordenan a partir 
de una verdad abstracta o de cierta grandiosidad sobrehumana, sino que 
deben ser hombres capaces de conquistar la confianza incondicionada de la 
masa, en cuanto son hombres del pueblo, dentro de un mundo ateo. Tales 
señores tienen que intercambiar el ser que les es propio con el de los hombres 
que dominan. El pueblo que supere la posibilidad de convertirse en masa, 
será de influencia decisiva (cfr. pág. 588 sg. donde se trata del pensamiento de 
Nietzsche sobre el pueblo). 
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Lo que la masa sea está determinado, por una parte, por el ser del señor. En 
su propia época, Nietzsche observa la siguiente relación: "Nos lamentamos 
por la indisciplina de la masa... es indisciplinada en la medida en que los 
cultos también se muestran indisciplinados. La precedemos como 
conductores, cuando pretendemos vivir según nuestra voluntad; la elevamos 
o la corrompemos, según que nosotros mismos nos elevemos o 
corrompamos" (11, 142). 


Pero, por otra parte, los señores dependen de la índole de la masa. "Una 
potencia organizadora de primera clase, como por ejemplo Napoleón, tiene 
que relacionarse con aquello que debe organizar" (14, 64 sq.). Por eso, "quien 
hasta ahora ha tenido que ver en gran estilo con el hombre, siempre lo ha 
tasado según sus cualidades fundamentales. .. Así ocurrió con Napoleón. No 
se cuidó de las virtudes cristianas: para él fue como si no existieran" (13, 329). 
"Pero el mismo Napoleón se corrompió por los medios que tuvo que aplicar y 
perdió la nobleza de su carácter. Entre otra clase de hombres, podría haber 
aplicado otros medios y, de ese modo, no hubiese sido necesario que un 
César tuviera que ser malo" (16, 376 sg.). 


Con respecto a la necesidad de gobernar las masas humanas, de tal modo que 


pueda surgir el hombre superior, y con relación a los riesgos inmensos que el 
ser humano corre en el mundo democrático, Nietzsche nos ha informado 
sobre lo que constituía su anhelo y su cuidado. "La imagen de un conductor 
tal flota ante nuestros ojos... la necesidad de dicho conductor, el riesgo 
espantoso de que se pueda debilitar, degenerar o corromper, tales son 
nuestros cuidados reales y nuestras oscuridades" (7, 738). 


Nietzsche abarca la imagen de esos nuevos señores reales, pero no les puede 
dar forma plástica. "Los señores de la Tierra" constituirán "una nueva 
aristocracia del espíritu y del cuerpo; al cultivarse, siempre se incorporarán 
elementos nuevos..." (14, 226). Contempla "su nueva santidad, su 
renunciamiento a la felicidad y a la comodidad. No a sí mismos, sino a los 
inferiores les hacen entrega de la dicha" (12, 418). Se construirán sobre la 
autolegislación más dura: ella les entregará a la voluntad de los hombres de 
potencia filosófica y a los tiranos del arte una duración que sobrepasa los 
milenios. Tal será la especie superior del hombre 39 que se sirve de la 
democracia europea como de un instrumento para tener el destino de la 
Tierra en las manos y para configurar, como un artista, al 'hombre' mismo" 
(16, 341). Serían partidarios del modo de pensar que Platón ha descripto "en 
el Theages"; "Cada uno de nosotros desearía, en la medida de lo posible, 
enseñorear sobre los demás hombres y, sobre todo, ser un dios" (16, 340). 


Los nuevos señores se ocuparán, conscientemente, en la transformación del 
hombre. Hasta ahora, en la época democrática, ella se ha efectuado en la 
dirección de la nivelación. Los señores, en cambio, se ocuparán en la transfor- 
mación del hombre, no sólo para asegurar la relación de dominio, sino para 
impulsar la posible jerarquía humana del individuo. Se ha de preparar una 
disciplina de largo alcance, la única que posibilita "el carácter duradero de la 
constitución psíquica (Zustánde)" (3, 349), es decir, la satisfacción del hombre 
con el todo. De ese modo, éste podrá llegar a su posible elevación, dentro de 
la "esclavitud" necesaria. El supuesto para que eso ocurra no está en la 
aplicación, a cualquier género de hombre considerado como umversalmente 
humano, de un criterio de medida único. Los m o-dos de pensar, 
característicos de las diferentes modalidades del existir, tienen que ser 
capaces desuna autoafir-mación, ayudados por los que dominan. Porque 
"para el me- , diocre, la medianía constituye una felicidad... es indigno de un 
espíritu profundo ver una objeción en la mediocridad como tal". Se debe 
fomentar, como modo de pensar de la peculiar afirmación vital, "la maestría 
en una sola cosa, es decir, en una especialidad, cual si ésta fuese un instinto 
natural". En cambio, se ha de rechazar todo aquello que "con su pequeño ser 


socava el instinto, el placer y el sentimiento de satisfacción, experimentado 
por el trabajador" (8, 303-304). 


El problema fundamental de esa transformación del hombre es el de la 
relación existente entre el obrero y el patrón, así como el de las distintas 
clases de ambos. Según Nietzsche, 394 en este punto, el mundo democrático 
ha despreciado todo. No se debe beneficiar la ocasión para el provecho, sino 
que se ha de tener ante los ojos "el bienestar del obrero, su contento corporal 
y psíquico". El error consistió en utilizar el trabajo, sin haberse pensado en la 
integridad humana del trabajador. Hasta ahora, la "explotación del obrero ha 
sido torpe: se trata de un robo a mano armada, a costa del futuro, de un 
peligro para la sociedad" (3, 349). Nietzsche prevé un nuevo modo en las 
relaciones laborables, cuyo modelo encuentra en las relaciones militares. "Los 
soldados y el conductor siempre mantienen entre sí un trato mucho más 
elevado que el existente entre los obreros y los patrones... Es raro que el 
sometimiento a personas poderosas, a tiranos y a jefes militares, no se sienta 
tan penoso como el sometimiento a personas desconocidas y desprovistas de 
interés, como lo son todos los grandes de la industria.. . Hasta ahora, los 
fabricantes carecen de las formas que caracterizan una raza superior... si 
tuviesen la distinción de la nobleza hereditaria, quizá no existiría el 
socialismo de las masas. En efecto, éstas se hallan dispuestas, en el fondo, 
para una esclavitud de cualquier índole, supuesto que el superior se legitime 
constantemente en su condición de tal, es decir, como nacido para mandar. 
Tal legitimidad depende de una forma distinguida" (5, 77). Mientras que en la 
esclavitud contemporánea —puesto que los verdaderos jefes por quienes 
valdría la pena trabajar no están presentes (16, 196) — Nietzsche sólo ve la 
barbarie; con el "futuro del obrero", en cambio, dirigido por auténticos 
señores, considera, es cierto, una "esclavitud", pero esencialmente distinta. 
En efecto, "los obreros deben aprender a sentir como si fuesen soldados. Un 
honorario, un salario; pero ninguna paga. Ninguna relación entre el pago y el 
rendimiento. En cambio, poner el individuo, según su carácter propio, en una 
posición tal que, en la medida de sus alcances, pueda rendir lo má-ximo". 
Luego, el bienestar y el cotidiano contento de vivir, debe pertenecer a los 
servidores. Por eso, es necesario trocar los papeles que, hasta ahora, han 
desempeñado los burgueses y los obreros. "Los ¿abajadores deben vivir 
alguna vez como los actuales burgueses; pero por encima de ellos, 
caracterizándose por la carencia de necesidades, han de estar las castas 
superiores, más pobres y más simples, es verdad, pero en posesión del 
poder" (16, 197). Sólo la jerarquía verdaderamente humana, es decir, la 
naturaleza de los que mandan, quita el aguijón necesario de la esclavitud. 


Ella satisface a los servidores: les da lo que les corresponde y les permite 
honrar el ser de quienes mandan. 
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LA TAREA DE LA GRAN POLÍTICA 


Con su pensar negativo, Nietzsche había roto con aquello de que, 
anteriormente, todos participaban o admitían, llámese Dios, moral o razón. 
Negó que los hombres que forman un Estado o una sociedad sean por 
completo comunes. Para él son por entero dispares. "No hay derechos del 
hombre" (11, 143). Negó la existencia de un derecho en sí mismo. Todo 
cuanto le salió al encuentro con la pretensión de valer de modo absoluto, 
constituyó, para él, un ejemplo del carácter totalitario de la mentira, viendo 
en ésta la "verdad" umversalmente válida. Los hombres no se encuentran con 
una verdad definitiva; en cambio, viven al imponerse "una ley de 
concordancia" que rige las cosas exigidas por la existencia dada (5, 105). 


Ahora bien, puesto que, en la realidad, no hay otra instancia, sino que sólo los 
hombres mismos deciden acerca de la jerarquía y del valor del hombre y 
sobre lo que debe regir como verdadero, únicamente decidirá el tipo humano 
que tenga el poder efectivo. La última exhortación nietz-scheana sigue siendo 
la de combatir por ese poder. Desde el punto de vista político, entendido en 
estrecho sentido, significaría luchar por el poder estatal; en el sentido de la 
gran política significa, en cambio, luchar por las ideas creadoras que, de 
modo invisible, acuñan y transforman a los hombres. La verdad sólo es real 
en la lucha por el poder: en ella tiene origen y límites. 


La gran política de Nietzsche se propone la tarea de dar un sentido filosófico 
a los nuevos señores y llevarlos hasta sí mismos. Desea que, en un mundo 
como este, que ha llegado a ser ateo, expongan y produzcan al hombre 
superior. "Escribo para una especie de hombres que todavía no existe: para 
los señores de la Tierra" (16, 34.0). 
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Los legisladores. El supuesto de una actividad constructiva, dentro de la crisis 
histórica, está en la "transmutación de los valores". Ahora ha llegado el 
instante en que, "por primera vez se plantea la gran cuestión acerca del 


valor... en que la pasión espiritual, de una altura y libertad jamás presentidas, 
toma posesión del problema supremo de la humanidad y evoca la decisión de 
su destino..." (a Overbeck, 18-10-88). Pero esa transmutación de los valores no 
puede acontecer por una estimación instantánea y aislada, ni por el 
sentimiento de simpatía o de antipatía, sino que, en verdad, ocurre a partir 
del más profundo origen. Por eso, la revisión de todas las estimaciones 
axiológicas necesita, "antes de haberse puesto todas las cosas en la balanza, 
tener la misma balanza — pienso en la equidad suprema de la inteligencia 
suprema, cuyo enemigo mortal está en el fanatismo" (11, 371). Lo que se 
cumple, en cambio, por meras apreciaciones, susceptibles de ser entre sí 
intercambiables, constituye una vana superficialidad. Las estimaciones 
creadoras han de permitir que se exprese el origen mismo, en tanto necesidad 
del ser en devenir. La transmutación de los valores no debe estar al servicio 
de ninguna valoración particular, cerrada en sí misma. Quien transmute los 
valores tiene que poder ser la balanza misma, de tal modo que vea las 
posibilidades en su totalidad, soportando en sí mismo la amplitud del ser en 
devenir. Si, en este caso, Nietzsche parece levantar su exigencia por encima 
de lo que le es posible al hombre — tratándose del origen del mismo —; si ante 
ese reclamo toda intención incondicionada del ser humano, dentro de su his- 
toricidad, se reduce a fanatismo, semejante transformación creadora, sin 
embargo, es llamada por Nietzsche legislación. No consiste en la formulación 
de proposiciones jurídicas o morales, las cuales son, antes bien, consecuencias 
de las valoraciones generales, y éstas se deben crear en el filosofar legislante 
que las abarca y las rodea. 


En su desnudo carácter de fórmula, las leyes acaban por 397 matar. Según 
Nietzsche, sólo son vivas y verdaderas cuando las produce el legislador 
creador, tínicamente "en los casos en que la vida se entumece, la ley se 
levanta a gran altura" (8, 394). De esa suerte, nace la situación para la cual 
rige el viejo adagio chino: 'los reinos perecen al tener muchas leyes" (16, 191). 
"¡Ay de mí! —exclama Nietzsche— ¿dónde está el rostro respetable del 
legislador que signifique más que la ley, es decir, dónde está el deseo de 
comportarse santamente, por amor y respeto?" (12, 200). Quienes se aferran a 
las leyes "buscan, en el fondo, un gran hombre; pero ante éste se borran las 
leyes mismas" (12, 274). 


La caracterización de la "gran política" de Nietzsche consiste en lo siguiente: 
cuando ella trata del legislador no se habla, en modo alguno, del político 
activo, sino del filósofo. Tampoco se refiere a la política determinada de cierta 
situación concreta, sino a la situación total e historicouniversal de la época. 


Cuando Nietzsche prevé, en el hombre que en el futuro moverá la historia, "la 
identidad entre la esencia del conquistador, del legislador y del artista" (14, 
134), quienes, en sentido propio, ponen en movimiento y legislan sobre el 
futuro serán, según él, los filósofos: "ellos determinan el 'hacia dónde' y el 
"para qué' " (16, 348). 


Nietzsche ha revelado el sentido del pensar filosófico con una exigencia quizá 
hasta entonces no existente. Tiene una conciencia extraordinaria de la eficacia 
infinitamente creadora del auténtico filosofar, es decir, de su filosofar. Los 
filósofos "capturan el futuro con mano creadora" (7, 162). Quieren "forzar la 
voluntad para que ella siga, durante milenios, derroteros nuevos"; quieren 
"preparar las grandes tentativas y los ensayos generales de disciplina y de 
educación" (7, 137-138). Penetrado por el poder de su pensar, Nietzsche 
afirma su convicción en los siguientes términos: "Nosotros, que pensamos y 
que sentimos, somos quienes realmente y siempre hacemos algo que antes no 
era: el mundo entero y eternamente cambiante de las apreciaciones, los 
colores, los pesos, las perspectivas, las escalas, las afirmaciones 398 y las 
negaciones. Este poema, por nosotros inventado, es aprendido, ejercitado, 
traducido a carne y a realidad e incluso a vida cotidiana, por los llamados 
hombres prácticos (por nuestros actores)" (5, 231). Si los que actúan de modo 
efectivo tuviesen la ventaja de la realidad, no escaparían a la burla que 
Nietzsche le dirige a la impotencia de la irrealidad soñada por ellos. 
"Vosotros creéis ser libres... nosotros, que juzgamos sobre los valores, os 
damos cuerda: vosotros sois obra de relojería" (12, 249). En las formulaciones 
de Nietzsche se modifica el puesto que el pensar creador ocupa con respecto 
al obrar creador — es decir, con relación a su separación y a su identidad. Los 
políticos de su gran política son, a veces, los "señores de la Tierra"; otras 
veces, empero, se llaman señores de esos señores. "Más allá del que ejerce 
señorío, separados de todo vínculo, viven los hombres más elevados, cuyos 
instrumentos son los que dominan" (16, 359). Su eficacia no está en la acción 
inmediata o visible; pero, en cambio, ella es decisiva, verdadera y perdurable. 
"Las palabras más calmas producen la tempestad. Los pensamientos que 
llegan con patas de paloma dirigen el mundo" (6, 217). "El mundo no se 
mueve alrededor de los que inventan estrépitos nuevos, sino en torno a los 
inventores de nuevos valores: el mundo se mueve alrededor de ellos en 
silencio (6, 193; 6, 73). 


Nietzsche vive con la conciencia de cumplir semejante filosofar en un 
momento crítico de la historia. "Incluso, quien sienta conmigo, deberá sentir 
en cada fibra de su ser que se tiene que volver a determinar el peso de todas 


las cosas." (A Overbeck, 21-5-84.) Espera de la generación próxima la eficacia 
de su acción: "en ella, los grandes problemas que yo padezco, aunque 
también, gracias a ellos y mediante ellos, yo vivo, tendrán que personificarse 
y pasar al acto y a la voluntad" (a Overbeck, 30-6-87). Busca el sentido de su 
vida: "He aquí mi tarea: apremiar a la humanidad a que tome una decisión 
que sea concluyente para todo futuro" (14, 104). 


399 


Pero, al mismo tiempo, lo sobrecoge el espanto frente a lo que uña filosofía y 
un filosofar como el suyo, que jamás había existido, podría producir. "La 
historia de la filosofía, hasta ahora, ha sido breve: es un comienzo. Todavía la 
filosofía no ha producido guerra alguna... Nosotros, individuos, vivimos una 
existencia de precursores: les dejamos a los que vendrán la tarea de conducir 
la guerra por nuestras opiniones. Vivimos en el centro del tiempo humano, y 
eso constituye la dicha más grande" (12, 208 sq.). 


El camino de la gran política. Si le preguntamos a Nietzsche qué se debe hacer 
políticamente, su primera respuesta dirá que los supuestos de su gran política 
deben estar presentes antes que sea posible obrar. El origen creador de la 
gran política —transmutación de los valores y legislación—, en cuanto 
origen, no puede constituir una meta. Es posible que la política proceda de 
dicho origen, pero no engendrarlo. El origen no es real, como algo factible de 
ser considerado útil y deseable, para convertirse después, a modo de un fin, 
en meta de mi querer. Antes bien, para que la transmutación de los valores y 
la legislación sean reales, se tienen que dar dos supuestos. En primer lugar, la 
legislación creadora no es asunto de un buen entendimiento o de una 
voluntad enérgica, sino que nace de la amplitud y del ser sustancial del 
hombre creador. Pero — piensa Nietzsche— que "tales hombres, capaces de la 
gran creación... serán hoy, y quizá durante mucho tiempo, buscadores en 
vano" (16, 337). En segundo lugar, la realización de las nuevas apreciaciones 
valorativas, que proceden del acto creador de la transmutación de los valores, 
necesita que esa situación ya es té preparada, lista para salirle al encuentro. 
Incluso, de modo inconsciente, los hombres se precipitarán sobre aquello que 
les ofrezca quien transmute los valores de manera creadora. "Transmutar los 
valores: ¿qué significa? Tienen que estar presentes los movimientos e s- 
pontáneos... Toda teoría es superflua, en el caso de que 400 un montón de 
fuerzas y de materia explosivas no estén preparados para ella" (16, 363). 


En el hecho de que esos supuestos de la gran política no estén todavía dados, 


Nietzsche ve un espantoso contraste. Justamente, en esta época, reconoce el 
instante históricouni-versal en el cual son visibles las posibilidades más 
alejadas y las tareas más grandiosas. "En relación al futuro, se abre ante 
nosotros, por primera vez en la historia, la formidable perspectiva de una 
meta humana ecuménica, capaz de abrazar toda la Tierra habitada" (3, 99). 


El camino visto por Nietzsche se caracteriza por la imagen que se forja de lo 
más extremo y del todo indeterminado. Puesto que su pensar —que procede 
del origen de las posibilidades y de los horizontes más remotos— apenas se 
extiende a la acción concreta del mundo presente, se revelará en constante 
polémica. Por eso, la concepción nietzscheana será inexorablemente realista, 
aunque no configure la realidad empírica. No es extraño que su gran política 
haga desaparecer, en fluente lejanía, todo cuanto se refiere al pasado, al 
futuro y al presente. 


Lo pasado ya no es. "La humanidad todavía tiene mucho por delante de sí 
misma. ¿Cómo podría tomar el ideal de lo pasado?" (13, 362). Lo futuro está 
concebido de un modo tan vasto que apenas si concierne al hombre 
actualmente vivo. En ese sentido, Nietzsche dice: "No debe extrañar que se 
necesiten un par de milenios para volver a encontrar un punto de enlace... un 
par de milenios poco importa... (16, 384). Lo p r e s e n te está concebido de 
tan extraña manera que es el de toda la humanidad. De tal modo, la 
historicidad concreta del individuo y del pueblo al cual pertenece, están 
amenazados por desvanecerse dentro de esta exigencia: "Muchos poderes, 
todo lo internacionales que sean posibles, con el fin de intentar una 
perspectiva mundial" (13, 362). 


Es cierto que Nietzsche lanza el siguiente desafío: "¡Presentimientos del 
futuro! Festejar lo futuro y no lo pasado. ¡Vivir en la esperanza! ¡Beatífico 
instante!" Pero, al concluir, exige: "Y después, volver a levantar el telón y apli- 
car los pensamientos a metas fijas y muy 401 próximas" (12, 400). Sin embargo, 
la captación de tales metas cercanas no fue cumplida por la gran política ni 
tampoco constituyó la tarea propia de la misma. 


Lo esencial de esa gran política está, en efecto, en reflexionar sobre lo más 
extremo y alejado. Puesto que, para Nietzsche, no hay Providencia alguna 
que conduzca el curso histórico; puesto que Dios ha muerto, el hombre ya no 
se puede confiar a ningún poder que le sea extraño: tiene que tomar en 
propias manos su destino entero. El sentido de este pensar, que quiere ser sin 
trascendencia, está en hacer patente esa tarea como tal. Se aproxima: "la gran 


tarea y la gran cuestión: ¿cómo se debe imponer sobre la Tierra, entendida 
como un todo? ¿Y para qué se debe cultivar y educar 'el hombre', en tanto 
totalidad, y ya no un pueblo o una raza?" (16, 337). "El gobierno terrenal del 
hombre debe estar, en suma, en manos del hombre mismo: su 'omnisciencia' 
tiene que vigilar, con penetrante mirada, el destino ulterior de la cultura" (2, 
231). Por tanto ¿qué se debe hacer? T o-mar lentas decisiones acerca de los 
métodos, durante siglos. En efecto, la conducción del futuro humano debe 
llegar, alguna vez, a nuestras manos" (14, 413). 


Pero tal perspectiva, que es tan grandiosa como finalmente vacía, no significa, 
para Nietzsche, que ya se haya hecho algo de esa índole, o que se haya 
tomado alguna decisión. Si quiero tomar el todo en propia mano, como si 
fuese un dios, de acuerdo con métodos y sobre la base de mi saber sin 
trascendencia, tendré que conocer, en primer lugar, el todo mismo. De otro 
modo, sólo produciría una devastadora confusión. Pero, en lo concerniente a 
tal saber — que sería el supuesto para la captación y para la realización de los 
métodos— sólo se halla, de acuerdo con la explicación de Nietzsche, en los 
comienzos. "En todo caso, la humanidad no sólo debe marchar a su pérdida, 
guiada por semejante gobierno consciente y general; tendría que haber 
encontrado antes un conocimiento de las condiciones de la 402 cultura, 
entendido como el criterio científico de metas ecuménicas. Dicho 
conocimiento ha de sobrepasar todos los grados del saber hasta ahora 
existentes. En ello reside la formidable tarea de los grandes espíritus del siglo 
próximo" (2, 43). 


La concepción de Nietzsche, en lugar de desarrollar una política unívoca, 
manifiesta el abismo de la existencia dada y la ambigúedad de todo lo real. Si 
el obrar político que podría surgir de esta posición tiene, para Nietzsche 
mismo, dos supuestos —una transmutación de la validez de todos los 
valores, que se convierte en fe eficaz, referida a las conexiones causales de las 
cosas humanas—, y si ambos supuestos n o son dados, es por completo 
necesario renunciar a partir de Nietzsche, a consecuencias aplicables al obrar 
concreto. Si, por ejemplo, nos comportáramos, con respecto al primer 
supuesto, como si creyésemos en lo que Nietzsche cumplió con fe dentro del 
todo de su filosofar, seguirá siendo cuestionable la posibilidad de llegar a un 
saber de lo tratado en esa creencia. Nietzsche puede ser el falso profeta que 
conduce a error. Cuando, conforme con el segundo supuesto, proyectamos 
planes y obramos como si ya conociésemos concretamente el todo teleológico, 
alcanzable en el horizonte del mundo, fracasará el efecto que se buscaba. 
Nietzsche nos puede tentar con el presunto saber de un mal positivismo. No 


lo seguimos en ninguno de los dos casos. Sería un error radical pensar que 
Nietzsche haya bosquejado algo que, simplemente, habría que aceptar. En el 
campo de la política, tal circunstancia se muestra de modo inexorable, porque 
Nietzsche no piensa para todos, sino, y de modo expreso, para los "nuevos 
señores". 


Educación y adiestramiento. A través de su vida, Nietzsche sólo ha reflexionado 
en u n a dirección del método: en su juventud expuso ideas sobre la e d u c a 
c i ón, y de ella surgió la concepción del adiestramiento, propia de su 
filosofía ulterior. 
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La educación constituye, para él, el origen de la transformación del hombre 
venidero, el campo en que lo futuro crecerá. "En algún momento no habrá un 
solo pensamiento que no se refiera a la educación" (10, 402). El hecho de que, 
finalmente, lo que el hombre debe ser se tenga que fundamentar en el modo 
según el cual haya sido educado, hace que, para Nietzsche, la educación sea 
un límite de la existencia dada. A partir de éste, quiere aceptar el sentido del 
acto educativo, que consiste en la producción de la noble-za suprema del 
hombre. Con ese fin bosqueja proyectos concretos, aunque, como tales, no 
fueron decisivos para él, ni tampoco siguieron siendo los mismos. 


En sus primeras conferencias, por ejemplo, en la titulada Über die Zukunft 
unserer Bildugsanstalten / Acerca del futuro de nuestras instituciones de cultura (9, 
292-438), Nietzsche proyectó la idea de una organización de la educación. Es 
democrática, puesto que piensa en el pueblo entero y quiere realizar una 
selección que parta de todas las clases sociales; pero es aristocrática, por 
referirse a los mejores. "Nuestra meta no puede ser la de la formación culta de 
las masas, sino la de la cultura del hombre individual, seleccionado y 
equipado para el cumplimiento de grandes obras permanentes." La cultura 
popular, según Nietzsche, debe seguir estando fuera de esa organización. 
Dicha cultura se le puede "aproximar de un modo sólo por completo externo 
y rudimentario. La región más profunda y más verdadera, en la cual las 
masas entran en contacto con la cultura —es decir, allí donde el instinto 
religioso es entrañable al pueblo, que sigue inventando imágenes míticas; allí 
donde el pueblo se mantiene fiel a sus costumbres, a su derecho, a su suelo 
patrio y a su lenguaje — esa región, pues, sólo se alcanza directamente ... por 
una violencia destructiva... Fomentar verdaderamente la cultura del pueblo 
significa... mantener esa saludable inconsciencia, ese sano dormir, propio del 


pueblo" (9, 357-358). Mientras que Nietzsche le reprochaba a la época el hecho 
de que aspirase a ampliar la cultura con 404 el fin de que llegara a todos —con 
lo cual disminuía y se debilitaba por reducción de sus exigencias— él tomó 
partido, inversamente, por el estrechamiento y la concentración de la cultura, 
destinada a pocos, y por el fortalecimiento y la auto-satisfacción de la misma 
(9, 302). Incluso, llega al ideal de "una secta cultural". "Debe existir un círculo, 
como lo fue el de las órdenes monásticas, sólo que de contenido más amplio" 
(10, 484). 


Dejando a un lado todas esas precisiones, Nietzsche ha expuesto, dentro de la 
complejidad de su pensamiento, la antinomia de la idea de la educación: se 
debe esperar todo de ella y, sin embargo, se ha de presuponer todo en el ser 
del educando. 


La voluntad apasionada por lo superior quiere esperar, ver cómo llega y 
producir en la generación siguiente lo que no se puede hacer en la propia. 
Pero la experiencia enseña que sólo es posible llegar a ser lo que ya se es, 
desde sí mismo. Por eso, para Nietzsche, la educación —si es buena— es 
liberación. "Tus verdaderos educadores te muestran la sustancia verdadera y 
originaria de tu ser, algo por completo ineducable... tu educador sólo podrá 
ser tu liberador" (1, 391). El educador es necesario: "se ha de aprender a v e r; 
se ha de aprender a p e n s a r; se ha de aprender a hablar y a escribir" (8, 114- 
116). Pero si la educación no es buena "constituye una nivelación sistemática, 
con el fin de que el ser nuevo se adecué a los hábitos y a las costumbres 
dominantes" (3, 333). "El medio ambiente educativo le quiere quitar libertad 
al hombre", como si sólo "debiese ser una repetición" (2, 217). La educación, 
por tanto, es, "esencialmente, el medio de arruinar la excepción en favor de la 
regla" (16, 325). 


Más tarde, al llegar a los límites, Nietzsche ha transgredido los confines de 
esas posiciones. Su anhelo por el hombre superior del futuro no le permitía 
tan sólo esperarlo, sino que lo quería producir. La gran política tiene que 
querer más que lo que la educación puede, es decir, la nivelación 405 o el 
despliegue de lo que ya se debe encontrar como siendo. Las ideas que la 
educación tiene sobre la formación culta no apresan lo profundo del origen 
del devenir del hombre mismo. Una educación realizada por medio de la 
transmisión de contenidos, de conocimientos y de habilidades, de "objetos 
dignos" (10, 481), una mera educación de los sentimientos y de los 
pensamientos, no es bastante (8, 161). Antes bien, lo que, en primer lugar, 
fundamenta toda educación es un acontecimiento que conmueve 


profundamente, producido en el ser del hombre mismo y, con posterioridad, 
educado. "La producción de hombres mejores constituye la tarea del futuro" 
(10, 415). 


El acontecimiento capaz de conmover profundamente y que produce el ser 
del hombre tiene, para Nietzsche, una doble naturaleza. Es "domesticación" o 
"adiestramiento". La domesticación de la bestia "hombre" significa pacificarlo, 
en el sentido de reducirlo a medianía, como también calmarlo y debilitarlo (8, 
102 sq.). El adiestramiento, en cambio, significa el impulso que eleva la 
jerarquía del ser humano. Considera que ambos son necesarios, aunque, en el 
sentido propio de Nietzsche, "la educación es adiestramiento" (16, 423). 


Pero ¿cómo debe proceder tal educación, entendida como adiestramiento? El 
problema a resolverse es, en primer lugar, el siguiente: ¿A qué "tipo de 
hombre se debe adiestrar y se lo debe querer como siendo más valioso, más 
digno de la vida y más seguro de porvenir?" (8, 218). Pero después, cuando 
ha revestido su intención englobante con el lenguaje de una simplificación 
biológica, según Nietzsche es "decisivo sobre la suerte del pueblo y de la 
humanidad que comience la cultura en el justo lugar... El justo lugar está en el 
cuerpo, en las actitudes, en la dieta, en la fisiología; el resto deriva de ello" (8, 
161). Por eso, todo matrimonio debe estar precedido por un protocolo 
medicinal y se ha de impedir la propagación de los enfermos (16, 183). Pero 
las ideas nietzscheanas sobre el adiestramiento sobrepasan lo 406 biológico en 
su totalidad. El pensar creador mismo es, para él, un adiestramiento, pues el 
hombre, al pensar mediante conceptos, es transformado por ellos. Luego, 
Nietzsche enseña a "considerar los conceptos como ensayos, mediante los 
cuales se adiestran determinadas clases de hombres y se experimentan en su 
estabilidad y duración" (14, 16). Su propio pensamiento "investigador", es 
decir, su filosofar, quiere ser un pensar capaz de adiestrar. 


Pero, según Nietzsche "la gran política de la virtud" tiene vigencia para los 
conductores del destino humano, esto es, para quienes realizan la idea del 
adiestramiento que le da al hombre su moral efectivamente activa, capaz de 
producir la especie humana. A los conductores no les preguntamos cómo han 
1 le gado a ser virtuosos, sino cómo debemos hacernos virtuosos a nosotros 
mismos (15, 365-367). 


Si, por tanto, en la concepción de Nietzsche, la idea de la educación se reduce 
al supuesto de la misma —al adiestramiento —, resultará que su pensamiento 
o se pierde en lo indeterminable —por inclusión del pensar en el medio del 


adiestramiento— o se estrecha, particularmente, en lo biológico. Pero, 
también en este último caso, apenas si el contenido particular es esencial, 
como si constituyera la solución íntegra. Lo esencial, en cambio, está en la 
mirada intrépida, dirigida a los límites y al estallido de todos los prejuicios no 
cuestionados. 


LA GRAN POLÍTICA Y LA FILOSOFÍA 


La riqueza de posibilidades contenida en la concepción de Nietzsche no 
permite destacar posiciones singulares, porque entusiasmen o extrañen. Toda 
manifestación necesita ser desplegada en su sentido y corregida por otra. 
Pero, de los pensamientos relativos a la gran política, no nace ningún todo 
subsistente y en sí. Tampoco la gran política de Nietzche 407 concluye en 
alguna utopía. De ese modo, el carácter indeterminado conserva el todo, el 
cual se diferencia de la precisión de lo singular: tiene un modo de ser abierto. 
Mediante esa indeterminada apertura, aunque no podamos fijar nuestra 
atención en algunos aspectos singulares y visionarios del futuro, se 
caracterizan la marcha posible de las cosas y el camino del obrar. Por eso, la 
gran política de Nietzsche es ambigua: al parecer quisiera producir un obrar 
basado en juicios y en exigencias universalísimos. Éstos toman al hombre 
como material de una formación culta, con el fin de hacer de él algo diferente 
y mejor, es decir, un ser de jerarquía superior. Pero de semejantes 
determinaciones no se sigue obrar concreto alguno, susceptible de mostrar, 
de modo inmediato y conforme a fin, alguna tarea posible. La palabra 
"política", en cambio parece prometer algo que debe acontecer aquí y ahora. 
En tanto la "gran política” no inventa ninguna política determinada, en el 
sentido de la esfera singular y propia del hacer humano, sino que despierta, 
por así decirlo, un temple esencial del político, referido a la existencia dada y 
general de la humanidad en sus posibilidades, el pensamiento deberá 
iluminar algo que quizá ahora, en el germen brotante de la conciencia viva, 
ya pugna por alcanzar claridad. Pero la "gran política", por sí sola, no puede 
aclarar aquello de que se trata, lo cual está reservado al todo del filosofar 
nietzscheano. 


Sería fácil dejar en paz sus grandiosos y elevados pensamientos que, sin 
embargo, no evitan absurdo alguno. También sería fácil abandonarse a ellos. 
Pero, en lugar de eso, se debe entender aquello que, en su fundamento, es un 
móvil propiamente dicho. Trataremos de aclarar, en tres direcciones, el modo 
según el cual la "gran política" de Nietzsche desemboca en su filosofar. Por 


otra parte, ella ha surgido de tal modalidad. 


1. En primer lugar, semejante concepción acerca del sentido que se refiere al 
todo del ser humano —lo cual debe parecerles fantástico a los realistas, que se 
cuidan de lo presente 408 — ya es, como tal, filosófica y pertenece a un gran li- 
naje genealógico. Podemos caracterizar brevemente ese sentido mediante una 
comparación. El joven, por naturaleza, trata de modificar todas las cosas 
desde el fondo. Mirando la realidad por encima del duro trabajo, 
abandonando el fundamento histórico y confiándose a lo absoluto, los 
jóvenes piensan que están obligados a volver a producir el todo de la 
existencia, desde la raíz, partiendo, por ello, de una amplia contemplación y 
del deber ser. En el filosofar permanece un elemento afín a la juventud: a 
partir de la íntima grandiosidad del ser intuido (del todo de la posibilidad 
contemplada), surge el anhelo de ver cumplido y acabado lo avistado en la 
contemplación. Trátase de un ensueño que, por tanto, tiene derecho a aspirar 
a lo ilimitado; pero, es más que un ensueño, porque la filosofía está ante una 
realidad que ella anticipa por el pensamiento, es decir, no por la acción, sino 
por la posibilidad (por ejemplo, la filosofía del Estado en Platón, las Ideas en 
Kant, la gran política en Nietzsche). Hay una voluntad de realidad; pero está 
desterrada a la ilimitación de lo que actualmente es irreal. El dolor de esa 
voluntad no cumplida acrecienta la fantasía, y se pierde de continuo en 
utopías o también, como Nietzsche, en puras exclamaciones que, por gritar en 
el vacío, pueden sonar como huecas. Pero en los pocos grandes pensadores 
es, de hecho, el origen creador, y a esa voluntad le debemos los ideales 
comunicables. Mediante ellos creemos comprender nuestra vida, 
oscuramente impulsiva. Lo que, en este caso, se manifiesta de la ley, y que 
sobrepasa toda legalidad determinada, se convierte en el fundamento del 
poder de nuestro querer concreto. 


2. Ante la incerteza del acontecer, ante las visiones del futuro, que siempre 
despiertan espanto, ante la indeterminación de lo que, desde el puno de vista 
político, se deba hacer en lo particular, Nietzsche acierta con el origen, que 
siempre está presente, debiendo soportar todo lo demás. Cuando las cosas 
caen en un caos, el origen se debe reducir a sí 409 mismo: trátase del ser-sí- 
mismo del individuo. Parece que, en las ideas de Nietzsche, de ese modo 
nacidas, se aludiese a lo no-político, como si fuese el gran polo opuesto de lo 
político. Sin embargo, toda política creadora, para Nietzsche, debiera partir 
de ese punto. 


Cuando Nietzsche considera tal ser-sí-mismo del individuo, piensa en él 


mismo, tal como vive en una época como esta, que podría no necesitarlo, y en 
la cual sería posible que no encontrase su mundo. Escribe: "Siempre seguirán 
naciendo hombres que, en tiempos anteriores, hubiesen pertenecido a las 
clases dominantes de los sacerdotes, de los nobles y de los pensadores. 
Ahora, nuestra mirada abarca la aniquilación." ¿Qué les queda por hacer? "La 
mentira y la secreta huida hacia atrás, hacia lo superado. El servicio en las 
ruinas nocturnas de los templos está lejos. Lo mismo ocurre con el servicio de 
los mercados cerrados." Esos hombres "se limitan a la mayor independencia y 
no quieren ser burgueses, políticos o poseedores... quizá la humanidad tenga 
alguna vez necesidad de ellos, cuando haya pasado el hombre común y 
anárquico. ¡Fuera aquellos que ahora se ofrecen, con impertinencia, como 
salvadores de la masa!... ¡Queremos estar preparados! ¡Queremos ser 
enemigos mortales de aquellos que, entre nosotros, se refugian en la mentira 
y quieren la reacción!"(11, 374). En la exigencia dirigida a la fuerza más íntima 
del ser autónomo, formula un llamado a quienes deben seguirlo. "A los 
hombres que me interesan les deseo el dolor, el abandono, la enfermedad, el 
deshonor — deseo que no desconozcan el martirio de la desconfianza para 
con ellos mismos y la miseria de lo superado. No me apiado de ellos, porque 
les deseo lo único que hoy puede demostrar si alguien tiene valor o no: el 
hecho de mantenerse firme" (16, 311). 


Los exhorta a la valentía. "¡Vosotros, los que os pertenecéis a vosotros 
mismos! ¡Vosotros, que sois magníficos por vosotros mismos! No luchéis 
contra las opiniones: son el resultado de un acto de caridad para los esclavos. 
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Cualesquiera sean las formas del Estado y de la sociedad, todas serán 
eternamente formas de esclavitud —y las dominaréis a todas— porque sólo 
vosotros os pertenecéis a vosotros mismos" (12, 206). 


En ese acto de pertenecerse a sí mismo, Nietzsche capta el único puesto del 
pensar creador (cfr. págs. 150-151). En el mismo se identifican el señorío 
propiamente dicho (aunque invisible) y la intelección, que ya no obra 
prácticamente. El pensamiento de la "gran política" que se cumple en ella 
puede tener el aspecto de la contemplación más pura. "Mis fines y mis tareas 
son más extensas que las de cualquier otro —y lo que llamo la gran política 
proporciona, por lo menos, un buen punto de apoyo y una visión a vuelo de 
pájaro de las cosas presentes" (a Overbeck, 2-5-84). La "gran política" no 
expresa, en absoluto, una voluntad de señorío; pero el pensamiento sobre la 


misma cree ser, de hecho, lo que en último término es dominante: "La 
propensión al dominio me aparece, con frecuencia, como siendo una 
característica íntima de la debilidad... Las naturalezas más poderosas 
dominan: es una necesidad... aunque se sepulten en vida dentro de un 
pabellón" (11, 251). Los filósofos creadores son, para él, los más poderosos, no 
porque ejerzan el poder sobre el mundo que les es contemporáneo, sino por 
el modo como se dominan a sí mismos y porque, finalmente, mueven el 
mundo por el despliegue de su pensamiento. "Las grandes naturalezas 
moralizadoras nacen en tiempos de disolución, como seres que se limitan a sí 
mismos... son naturalezas gobernantes (Heráclito, Platón), dentro de un 
mundo modificado, en el que sólo se pueden gobernar a sí mismos" (11, 251). 


De este modo, el pensamiento de Nietzsche se refiere al hombre en tanto 
individuo. Pero, para ello, no parte de una humanidad (quizá rechazada por 
él), por la cual cada individuo como tal tendría un derecho eterno y un valor 
irreemplazable, sino que su concepción se apoya en la fe de que todo hombre 
creador se produce, finalmente, en el individuo, 411 y en la creencia de que el 
ser, según él, sólo se puede convertir en objeto de amor y de veneración en 
los individuos creadores. Desde este punto, Nietzsche penetra hasta el sitio 
que le pueda ofrecer algo inconmovible, de tal modo que, en todos los 
fracasos, pueda aparecer como una serenidad su-peradora e íntima. Pero el 
individuo no sólo es la única forma de la humanidad, susceptible de ser 
captada de modo real, sino que el hombre —que, en cuanto individuo, tam- 
bién cumple grandes hechos capaces de proponer y de realizar fines— es 
decir, su existencia dada, constituye, al mismo tiempo, la condición 
permanente por la que se determina todo lo demás. En su ser-sí-mismo, el 
individuo es —en sentido nietzscheano— el "poderoso", aunque triunfe el 
poder de la masa, puesto que, finalmente, ésta tendrá que ser dirigida por 
hombres, ya que está constituida por ellos. El cuidado, constantemente 
renovado en Nietzsche, se refiere al modo según el cual el ser-sí-mismo 
individual puede y debe existir en todas las circunstancias, a fin de documen- 
tar, mediante su existencia, al ser humano y estar preparado para las tareas 
correspondientes. Sea como señores, sea en la soledad anónima, sea en 
formas imprevisibles o como fuese, esos individuos se tendrán que producir 
en una época de nivelación y determinar, por fin, la marcha de las cosas. 


Aun cuando la totalidad del futuro le parezca desolada, Nietzsche mantiene 
la mirada puesta en el posible ser-sí-mismo del individuo, tal como lo 
muestra la siguiente imagen: "Cien profundas soledades constituyen, juntas, 
la ciudad de Venecia: en ello está su encanto. He aquí la imagen de los 


hombres del futuro" (11, 377). 


3. Nuestra exposición, seguida en una serie de capítulos, separa unas de las 
otras las ideas fundamentales de Nietzsche. Pero tales pensamientos que, en 
todas partes, significan para él posibilidades de investigación, están 
atravesados por constantes contradicciones y superaciones íntimas. Por eso, 
podrían parecer surgidas de un pensar que hubiera caído en los límites de las 
ocurrencias contingentes; pero, 412 por instinto e intención, tienen, en 
Nietzsche, una efectiva y total unidad. Sus concepciones políticas están en 
estrecha conexión con todas sus demás ideas filosóficas, y se las podría 
exponer del siguiente modo: La gran política es la voluntad de actuar en el 
futuro, en tanto voluntad del hombre superior, del superhombre. Para ello 
necesita, en primer lugar, una raza europea dominante. Ésta, es decir, el ser 
humano y su voluntad, realiza un movimiento opuesto al nihilismo, que 
resulta de todas las estimaciones axiológi-cas anteriores, en particular de las 
cristianas. Dicha reacción, introducida por el filosofar de Nietzsche, arraiga 
en su concepción fundamental del ser. Aporta —no como filosofar para 
todos, sino para los posibles señores— una mística especulativa (eterno 
retorno) y una interpretación metafísica del ser (voluntad de poder) junto con 
una activa visión del futuro, referida al superhombre. No se trata de un saber 
referido a un otro subsistente, sino del impulso por superar el nihilismo. El 
movimiento propio del pensar nietzscheano comienza por llevarlo al 
extremo, mediante la idea del incesante devenir, y porque el mundo carece de 
sentido y de meta, por lo cual todo hacer es vano. Pero la seducción que 
reside en ese ascenso hacia la negación última produce la radical inversión 
hacia la afirmación. Ésta no se refiere a otro mundo, ni a Dios ni a un ideal, 
sino al todo del ser real del mundo en su integridad y a cada individuo. Pero 
este tema, en tanto constituye el sentido que abarca y rodea a la "gran 
política", se desarrollará en los capítulos siguientes. 
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La cuestión acerca de lo que es todo ser, en sentido propio, desde siempre ha 
sido respondida de modo falso, mediante la imagen o la construcción 
intelectual del u n i v e r s o. Pero todo filosofar está esencialmente 


V-LA INTERPRETACIÓN DEL MUNDO 


EL MUNDO ES SU INTERPRETACIÓN: El símbolo de la interpretación. El 
fenómeno de la interpretación. 


LA NUEVA INTERPRETACIÓN DE NIETZSCHE (LA VOLUNTAD DE 
PODER) : La interpretación fundamental (la determinación esencial 
de la vida como voluntad de poder; las determinaciones 
fundamentales por el conflicto; las determinaciones fundamentales 
obtenidas a partir del ser de la perspectiva interpretante; las 
determinaciones fundamentales a partir de la esencia). Los puntos 
de partida visibles (psicología del sentimiento de poder; la relación 
sociológica fundamental del poder; los fuertes y los débiles). La 
interpreta-ción del mundo como manifestación de la voluntad de 
poder (co-nocimiento, belleza, religión y moral; mundo inorgánico, 
mundo orgánico, conciencia). Características críticas de la metafísica 
de la voluntad de poder. 


EL MUNDO COMO INMANENCIA PURA: Las razones nietzscheanas adver- 
sas a la teoría de los dos mundos. La inmanencia pura, entendida 
como devenir, como vida y como naturaleza. La autodestrucción del 
pensamiento de Nietzsche sobre el mundo. 


determinado por la manera según la cual se concibe el mundo. 


Nietzsche se ubica dentro de la serie de los metafísicos que establecen un 
concepto del ser, o sea, que responden a la cuestión acerca de lo que, en 
sentido propio, es todo ser, para aprehender, a partir de dicho concepto, la 
totalidad del universo. La "voluntad dep o d er" se le ofrece como 
concepto fundamental. Mediante esa forma, propia del pensar metafísico- 
constructivo, Nietzsche está en estrecha 414 conexión con las grandes y 


permanentes posibilidades de una interpretación del mundo. 


Pero Nietzsche vivió después de Kant. Las cuestiones críticas le habían sido 
transmitidas como obvias. Ya no le era posible una metafísica ingenua y 
dogmática. Por eso, alcanzó el fundamento de la suya mediante una 
transformación de la filosofía crítica de Kant. De esa transformación proviene 
la teoría que afirma que todo ser del mundo es un mero ser de interpretación 
y que el saber del mundo es su actual interpretación, así como también lo es 
su propia filosofía de la voluntad de poder. 


Finalmente, la metafísica de Nietzsche se caracteriza por el hecho de no 
establecer -ningún otro mundo, fuera de este mundo mismo. Para él no existe 
ser trascendente alguno. Quiere anular la vieja separación entre un mundo 
que es fundamento y otro que sólo aparece (entre el mundo verdadero y el 
aparente). Según Nietzsche, sólo existe el ser de este mundo mismo: nuestro 
mundo, entendido como voluntad de poder, visto en todas sus formas; fuera 
de eso, no hay nada. Su metafísica concibe el ser del mundo como inmanencia 
pura. 


EL MUNDO ES SU INTERPRETACIÓN 


Si tratamos de pensar en un mundo tal como es en sí, fracasaremos. Al 
pensar, pensamos en un sentido, puesto que ya le atribuimos significado a las 
formas del pensar por las cuales el mundo llega a ser objeto para nosotros. 
Cuando Nietzsche pregunta "si una existencia carente de interpretación, es 
decir, sin 'sentido' no se convertiría en 'sinrazón'" y si, por otra parte, "toda 
existencia es, esencialmente, una existencia que interpreta", responde que tal 
cuestión no podría "ser decidida por una introspección intelectual, puesto que 
el intelecto humano, tratándose de tal análisis, no se puede dejar de ver a sí 
mismo bajo formas 415 perspectivísticas, y sólo puede verse en ellas" (5, 332). 
El intelecto humano no podría concebir qué sería la existencia dada fuera de 
la interpretación y del ser interpretado, ya que siempre se concibe a sí mismo 
y a las cosas por medio de una interpretación. De hecho, la siguiente 
constituye una tesis fundamental de Nietzsche: todo ser es ser-interpretado. 
"No hay ninguna cosa en sí misma, ningún conocimiento absoluto : el 
carácter perspectivístico e ilusorio pertenece a la existencia" (14, 40). Tampoco 
hay ningún "suceso en sí mismo: lo que acontece es un grupo de fenómenos, 
interpretados y reunidos por un ser que interpreta" (13, 64). De esa 
circunstancia se desprende, para Nietzsche, la consecuencia de que, en 
primer lugar, no puede haber ninguna verdadera concepción de un ser en sí y 
subsistente y de que, en segundo lugar, es imposible una teoría del 


conocimiento. 


Para Nietzsche es absurdo concebir, entendida esa palabra en el sentido de 
una aprehensión del ser en sí mismo, dentro de un estado fijo. "Concebir 
todo: significa anular toda relación perspectivística; significa no concebir 
nada y desconocer la esencia del conocimiento" (13, 64). Puesto que el 
conocimiento es interpretación, el conocer será el acto de poner un sentido y 
no una explicación. "No hay ningún estado de hecho: todo es fluido, 
incaptable, huidizo: lo más duradero siguen siendo nuestras opiniones" (16, 
96). El hombre no encuentra nada en las cosas, fuera de lo que él ha puesto en 
ellas (16, 97). 


La gnoseología, que pretende criticar las facultades del conocimiento, sólo 
constituye, para Nietzsche, un objeto de burla. Como Hegel, dice: "¿De qué 
modo un instrumento se podría criticar a sí mismo, puesto que para criticar 
se emplearía a sí mismo?" (16, 14). Puesto que constituiría una tarea absurda 
el hecho de que un aparato de conocimiento se ponga a sí mismo, 
queriéndose conocer, una filosofía que se reduzca a la mera voluntad 
gnoseológica, según Nietzsche, es cómica (14, 3). 
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Pero ¿acaso la tesis nietzscheana, al establecer que el conocimiento es 
interpretación, no sería, ella misma, una gno-seología? No; trátase del ensayo 
de desprender, del modo más extremo posible, la conciencia del ser de la 
estrechez de todo contenido determinado, propio este último de una verdad 
subsistente. Es el ensayo de una ampliación de nuestro horizonte, como para 
que se extienda a lo ilimitado; es el ensayo por superar toda fijación definitiva 
del ser, por justificar el carácter aparente de la verdad y de la realidad.!*! 
Veremos, de modo particularizado, qué significa semejante propósito. 


El símbolo de la interpretación. Nietzsche toma el símbolo de la interpretación 
—con respecto a la relación fundamental de la existencia dada con el ser— de 
la filología, es decir, del vínculo que hay entre la interpretación y el texto. La 
interpretación debe acertar con el contenido y con el sentido del texto. Éste 
rige como algo fijo; pero también se lo puede considerar como el significado 
comprendido en el mismo, susceptible de ser correcta o incorrectamente 
entendido. La interpretación que sobrepasa el texto es cuestionable. La 


B1 1 Sobre la "teoría" de la interpretación, con respecto al sentido de la verdad, cfr. págs. 
275 sq. 


filología pretende aproximarse al sentido verdadero de los textos 
tradicionales, mediante la exclusión de todo modo de comprensión 
apresurado o fantasioso, que siempre añaden algo. Puesto que la filología 
comprende los monumentos del lenguaje, al comprender los textos y al 
expresar su comprensión, produce otro nuevo. La movilidad y la dialéctica 
peculiares de la comprensión filológica constituyen, para Nietzsche, la 
imagen adecuada de la móvil comprensión del ser, la cual tiene su punto de 
partida en la existencia dada que lo interpreta. 


Nietzsche emplea ese símbolo con referencia a todos los modos del saber. Lo 
aplica a dos contenidos esencialmente diversos, lo cual puede servir como 
ejemplo de su empleo. 
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A "la legalidad de la naturaleza", la denomina "interpretación": ella es 
"interpretación y no texto" (7, 35). Y, con relación a la actividad de los 
filósofos, no se expresa de otro modo: "a nosotros nos fue reservado, como 
contempladores de las cuestiones europeas, el destino de establecernos ante 
un texto secreto y no interpretad o; se nos revela más y más... mientras que 
nos apremian cosas cada vez más numerosas y extrañas... las cuales exigen 
luz, aire, libertad y palabra" (13, 33). 


Al igual que el texto, en algunas oportunidades, el ser parece algo 
subsistente, que se podría alcanzar de un modo preciso, como, por ejemplo, 
cuando Nietzsche dice: "poder leer de corrido un texto en cuanto texto, sin 
mezclar con el mismo ninguna interpretación, constituye la forma más tardía 
de la experiencia íntima; quizá se trate de una experiencia apenas posible" 
(16, 10). Lo mismo ocurre cuando piensa que "se necesita mucha inteligencia 
para aplicar a la naturaleza el mismo arte riguroso de explicación que 
actualmente han creado los filólogos para todos los libros; es decir, con la 
simple intención de comprender lo que el escrito quiere decir, sin presentir ni 
proponer en ellos ningún doble sentido" (2, 23). Pero luego, tiene vigencia 
justamente lo contrario: "El mismo texto permite innumerables 
interpretaciones: no hay ninguna 'interpretación justa" (13, 69). Esta última 
posición es la decisiva. Mediante ese aspecto del símbolo, la movilidad 
ilimitada de la interpretación posible del ser se vuelve intuitiva. "El supuesto 
fundamental de que, en general, existe una interpretación justa, es decir, 
única, me parece ser falso, desde el punto de vista de la experiencia... De 
hecho, en innumerables casos se puede determinar lo que es incorrecto; lo 


correcto, casi nunca... Brevemente dicho: el viejo filólogo afirma que no hay 
interpretación alguna que sea capaz de beatificar" (a Fuchs, 26-8-88). 


Las creaciones de los poetas y de los músicos, las producciones de la 
conciencia que sueña, la aclaración intelectual 418 que brota de lo oscuro, para 
aparecer luego como sentimiento, todo ello es, a su vez, signo: es algo que se 
puede descifrar; es, como la existencia entera, posibilidad. "Introducir un 
sentido: tal tarea sigue siendo incondicionada, supuesto que no haya sentido 
alguno" (16, 97). 


"Con los sonidos y con el destino de los pueblos acontece lo mismo: son 
capaces de las interpretaciones más diversas y de las direcciones que siguen 
metas más diferentes" (16, 97). Lo mismo ocurre con la interpretación de la 
conciencia que se explaya en sueños. De ella dice, en general, que quizá "toda 
nuestra llamada conciencia sea el comentario, más o menos fantástico, de un 
texto inconsciente, incognoscible, pero sentido... ¿Qué son nuestras vivencias? 
Consisten mucho más en lo que nosotros ponemos en ellas que lo que en ellas 
reside" (4, 123-124). Lo mismo acontece con nuestros pensamientos cuando 
pasan de una oscuridad indeterminada y sentida a la claridad pensada y 
determinada. "El pensamiento, en la forma en que aparece, es un signo 
ambiguo que... necesita ser interpretado para llegar a ser unívoco. Aparece en 
mí: ¿de dónde?, ¿por qué? No lo sé.. . El origen del pensamiento sigue 
estando oculto; es muy verosímil que sólo sea el síntoma de un estado mucho 
más extenso... en el que, mediante signos, se expresa algo de nuestro estado 
total. Lo mismo acontece con cualquier sentimiento, pues éste no significa 
algo en sí mismo: cuando aparece, lo interpretamos, y, a menudo, de extraña 
manera" (14, 40). 


Dentro de estas relaciones, el texto, en virtud de su ambigúedad, casi no 
existe: por tanto, tiende a perderse en el criterio de la verdad de la 
interpretación. Desde otros puntos de vista, la exigencia nietzscheana se 
dirige a liberar el texto auténtico de la interpretación no verdadera, cosa que 
ocurre cuando Nietzsche pretende que el hombre se vuelva a traducir a 
naturaleza: "se deben dominar las «numerosas interpretaciones y 
significaciones accesorias, tan apresuradas como fantásticas, con las que se ha 
recubierto y pintado el eterno texto fundamental del homo natura" (7, 190). 


Los desacuerdos muestran aquello que Nietzsche quiere buscar en sentido 
propio. Una interpretación unívoca falsearía dicha búsqueda. La existencia 
dada es una existencia 419 que interpreta y es interpretada: se la piensa dentro 


de un círculo que parece suprimirse y volverse a engendrar. La existencia 
dada tan pronto es objetividad como subjetividad: es subsistencia y, como tal, 
está constantemente superada; es indiscutible y, sin cesar, cuestionante y 
problemática; es ser y no-ser, esencia y apariencia. No se debe simplificar el 
pensamiento de Nietzsche: el pensar no es el yo que se pone a sí mismo y crea 
el mundo; tampoco es el mundo, que sólo constituye una representación mía. 
Es decir: no es el mundo conocido, que tiene un saber de sí mismo, como 
acontecía con el idealismo. Tampoco es el mundo como algo susceptible de 
ser investigado, tal como lo piensa la aclaración crítica de la razón. Frente a 
todas las concepciones determinadas de esa y de otra índole —las cuales 
aparecen, en su totalidad, en los modos de expresarse de Nietzsche— el fun- 
damento de su pensar se halla, antes bien, en la pretensión por llegar, a través 
de todos esos planos, al punto en que yo m i s m o, de manera insustituible, 
debo leer —interpretar— el ser, porque soy quien soy. En todas las declara- 
ciones, en apariencia sólo generales, Nietzsche apunta a la historicidad de la 
Existencia. La inabarcabilidad de las interpretaciones históricamente 
cumplidas constituye el fundamento del propio ser que, en tanto origen de sí 
mismo, penetra todas las interpretaciones, abarcándolas de una mirada, y 
dirigiéndose al texto mismo. Ahora bien, la verdad ya no se experimenta 
como un m o d o de interpretación que yo pueda ensayar también a manera 
de juego, sino como la verdad de la Existencia misma que, en la plenitud de 
la conciencia histórica, lee el mundo como cifra. Para ella, la verdad absoluta, 
en la que el saber general de las interpretaciones —así como toda 
interpretación determinada y susceptible de ser conocida desde fuera— está 
superado, se convierte en el presente del ser mismo. De esa manera, la verdad 
es "mi" verdad y, al mismo tiempo, n o sólo es mía. En efecto, ha llegado a 
ser, en primer término, histórica, en tanto es aquello en lo cual yo me 
encuentro 420 con el ser; en segundo lugar, es el ser mismo —llamado por 
Nietzsche voluntad de poder— en la forma según la cual, al existir, se 
convierte en el yo mismo. 


Si, por tanto, en la teoría de la interpretación, toda existencia dada es 
interpretante e interpretada; si el texto que se debe leer está fuera de mí y en 
mí; incluso, si yo mismo soy el texto que puedo leer, con todo ello Nietzsche 
indica un límite posible. No se puede avanzar de un modo indefinido. 
Mientras me transforme constantemente en el acto de interpretar, en alguna 
parte tropezaré con un fundamento. Allí habrá algo firme, que no se agota en 
interpretación alguna, pero que tampoco es afectado por ella. "En el fondo de 
nosotros, muy 'abajo', hay, por cierto, algo que no se puede escamotear: una 
roca granítica de fatalidad espiritual. .. Al lado de cada problema cardinal, 


habla un ineluctable 'yo soy esto'... Ocasionalmente, se encuentran ciertas 
soluciones de problemas... quizá se las llame 'convicciones'. Más tarde, sólo se 
ve en ellas... indicadores del problema que somos nosotros mismos. Dicho 
con mayor exactitud: son indicadores de la gran torpeza que está en nosotros, 
de nuestro fatum espiritual, de lo que no se puede escamotear: todo eso 'muy 
abajo" (7, 191). 


El fenómeno de la interpretación. El modo según el cual la interpretación 
aparece —como constante transmutación de los valores e incesante devenir— 
se llega a convertir en una autocaptación, entendida como interpretación. 
Mediante ella, y dentro de la amplitud de las interpretaciones posibles, se da 
a cada uno la jerarquía y el valor que le corresponde. Todo eso ha sido 
claramente determinado por Nietzsche, tanto en principio como en cuanto 
realización. 


1. Lo que Nietzsche denomina "interpretación de la existenci a", coincide, 
para él, con la interpretación del valor. El valor del mundo reside en nuestra 
interpretación (16, 100). La interpretación no es indiferente, 421 sino que ella 
misma es la aclaración del valor, cumplida mediante una estimación. Por eso, 
los dos títulos de su planeada obra principal acerca de la voluntad de poder: 
La transmutación de la valoración de todos los valores y Ensayo de una nueva 
interpretación del mundo, significan, en el fondo, lo mismo. Aun dentro de las 
ramificaciones más abstractas de las categorías, la interpretación constituye la 
expresión de un querer y la satisfacción de una necesidad que aprecia todo 
ser como un valor para sí mismo. 


2. La interpretación jamás es definitiva, sino un d e-venir. "Lo esencial del 
ser orgánico está en una nueva interpretación del acontecer: en la 
multiplicidad interna y perspectivística que es, ella misma, acontecer" (13, 
63). "El mundo que en algo nos concierne es falso; es decir, no es un estado 
efectivo, sino una invención... está en fluir... como una falsedad que se 
desplaza de continuo y que jamás se aproxima a la verdad. En efecto: no hay 
Verdad' alguna" (16, 100). Pero lo que es interpretado se convierte, en tanto 
interpretado, en objeto de una interpretación siempre p r o gres i va. De 
tal suerte, "toda elevación del hombre lleva implícita la superación de las 
interpretaciones más estrechas". Emergen perspectivas nuevas, lo cual 
significa creer en nuevos horizontes (16, 100). 


3. El movimiento infinito de los actos de la interpretación parece llegar a una 
especie de realización en la autocaptación de dichos actos, es decir, en la 


interpretación de las interpretaciones. El paso deseado por Nietzsche es el 
de concebir las interpretaciones como tales; es decir, atenerse, en la 
interpretación, a la existencia dada. 


Para llegar hasta ese punto, se necesitaba, de modo absoluto, creer en ciertas 
interpretaciones. Milenios enteros habían forzado "a morder con los dientes 
una interpretación religiosa de la existencia". Estaban conducidos "por el 
temor de ese instinto que presiente que se podría participar demasiado 422 
pronto de la verdad; es decir, antes de que el hombre fuese lo suficientemente 
fuerte" (7, 84). 


Pero Nietzsche se atreve a liberarse. Por cierto, "tampoco nosotros podemos 
ver en torno de nuestro rincón: querer saber lo que podría haber para otras 
clases de intelectos y de perspectivas, constituye una curiosidad 
desesperanzada". Pero hoy estamos lejos, al menos, de la inmodestia risible 
de decretar, desde nuestro rincón, que sólo desde éste se podrían tener 
perspectivas. Antes bien, el mundo se "nos ha vuelto infinito, en el sentido de 
que no podemos rechazar la posibilidad de que incluya interpretaciones 
infinitas. Una vez más nos recorre el gran estremecimiento. .." (5, 332). Sólo la 
alta jerarquía del hombre puede soportar "la infinita interpretabilidad del 
mundo". De él podemos decir: "Multiplicidad de interpretaciones, signo de 
fuerza. ¡No quitarle al mundo el carácter inquietante y enigmático que tiene!" 
(16, 95). 


4. Las interpretaciones no son arbitrarias ni del mismo valor. En primer lugar, 
frente a la invención meramente conceptual, está el grado más alto: la 
interpretación realizada mediante la acción (16, 97). Además, la modalidad, el 
sentido y el contenido de las interpretaciones no se someten a la crítica de la 
antigua teoría del conocimiento —que suponía el criterio imaginario de una 
única verdad válida, referida al ser subsistente— sino a la crítica realizada a 
través del acontecer viviente mismo. "Toda interpretación es un síntoma del 
crecimiento o de la muerte" (16, 95). Por eso, Nietzsche dirige la mirada a las 
interpretaciones que le eran accesibles, estimándolas. "Las interpretaciones 
hasta ahora realizadas tenían, todas, cierto sentido para la vida: la 
conservaban, la hacían tolerable o extraña; la afirmaban: separaban la parte 
enferma y la llevaban a morir" (14, 31). Por otra parte, hay interpretaciones 
dominantes que Nietzsche combate por considerarlas hostiles a la vida, tales 
como la mayoría de las interpretaciones filosóficas y cristianas. Él, por su 
parte, quiso aportar 423 una interpretación mejor. "Mi nueva interpretación les 
dará a los filósofos del futuro —que serán los señores de la Tierra— la 


imparcialidad que necesitan" (14, 31). 


LA NUEVA INTERPRETACIÓN DE NIETZSCHE (LA VOLUNTAD DE 
PODER) 


No podemos decir qué sea el mundo en su totalidad. Es falso transformar 
todos los procesos del mundo por nosotros conocidos, y decir: "todo es 
voluntad (todo quiere); todo es placer o displacer (todo sufre); todo es 
movimiento (todo fluye); todo es sonido (todo suena); todo es espíritu (todo 
piensa); todo es número (todo calcula)" (14, 49). Nietzsche previene en contra 
de todas las representaciones del Todo: "Guardémonos de pensar que el 
mundo es un ser viviente. .. que el universo es una máquina... Guardémonos 
de decir que en la naturaleza hay leyes... Guardémonos de pensar que el 
mundo crea, eternamente, cosas nuevas." Todas esas "sombras de Dios" 
oscurecen al ser real (5,147 sq.). Estamos en el mundo; pero la totalidad del 
mismo, en cuanto totalidad, no es alcanzable por nosotros. 


En un comienzo nos asombra el hecho de que, después de semejantes 
opiniones decisivas de Nietzsche, él mismo haya cumplido una 
interpretación nueva y total del mundo, que afirma lo que éste es. Hay que 
ver en qué sentido pudo intentarlo. En efecto, piensa en un ser que no puede 
tener un significado particular e interpretado y, luego, convertido en 
absoluto. ¿Qué es? "Tendrá que ser algo: no un sujeto ni un objeto, ni fuerza 
ni materia, ni espíritu ni alma. Pero, se me dirá que, algo semejante, se podría 
confundir con una quimera. Yo mismo lo creo así, y sería malo si no lo 
creyese. Es cierto que también se podría confundir con todo lo demás que 
existe o que puede existir, y no sólo con la quimera. Tiene que haber algo con 
un gran parecido de familia, en lo cual todo se reconocería como siendo afín" 
(13, 229). 
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Las anteriores proposiciones expresan, de modo grandioso, la amplitud y el 
sentido del pensamiento de Nietzsche referido al ser. Rechaza toda precisión 
de carácter particular, en el caso de que ella pudiese aplicarse al ser. No obs- 
tante, la interpretación del mundo de Nietzsche parece volver a cumplir, de 
hecho, semejante particularización. 


A lo que es en sentido propio, y a todo lo que es, Nietzsche lo denomina, en 


primer término, vida. Luego, encuentra que donde está la vida, está también 
la voluntad de poder. Puesto que toda vida muestra voluntad de poder, ésta 
se debe "considerar como la fórmula empequeñecida de una tendencia total. 
Por eso, una mera fijación del concepto Vida' está en la voluntad de poder" 
(16, 101). Luego, continúa Nietzsche: "la vida sólo consiste en un c a-s O 
especial de la voluntad de poder: es por completo arbitrario afirmar que el 
todo aspira a adoptar esta forma de la voluntad de poder" (16, 156). Ahora 
bien: "la esencia más íntima del ser está en la voluntad de poder" (16, 156). 
Pero la vida —que sólo es una modalidad del ser— no constituye lo último: 
"donde hay decadencia... la vida se sacrifica, en virtud del poder" (6, 168). "Lo 
más grandioso... para la vida al servicio del poder" (6, 167). Por ese camino, 
Nietzsche llega a una determinación semejante a la de los antiguos 
metafísicos. "Visto el mundo desde dentro, determinado y designado por el 
'carácter inteligible' del mismo, sería, justamente, Voluntad de poder' y nada 
más" (7, 58). 


Aquello que es el ser nos es accesible, a nosotros, por la vida y por la 
voluntad de poder: "el grado de nuestro sentimiento de la vida y del poder... 
nos da la medida del ser" (16, 14). El "ser" consiste en la "generalización del 
concepto de Vida'... 'querer, actuar”, llegar a ser" (16, 77). 


Pero "vida" y "voluntad de poder" son palabras que, por su sentido inmediato 
y arbitrario, no aciertan todavía con el significado determinado, biológico y 
psicológico que Nietzsche tiene ante los ojos. Lo que dichos vocablos son en 
verdad, puesto que el ser mismo debe ser alcanzado por ellos, 425 sigue siendo 
"insondable" (6, 157). Debemos retener la amplitud de la interpretación 
nietzscheana contenida en esas afirmaciones. Tal interpretación del mundo 
no constituye un conocimiento propiamente dicho. La incog-noscibilidad del 
ser, entendido como vida y como voluntad de poder, reside en la 
circunstancia de que sólo concebimos aquello que, de antemano, hemos 
construido nosotros mismos. "Cuanto más cognoscible es algo, tanto más se 
aleja del ser, tanto más es un concepto" (14, 30). La interpretación de 
Nietzsche, que sabe que todo saber es interpretación, introduce dicho saber 
en la propia interpretación, mediante la idea de que la voluntad de poder 
misma constituye el impulso de la interpretación, en todas partes actuante e 
infinitamente diverso. La interpretación de Nietzsche es, en efecto, una 
interpretación de la interpretación y, por ello, diferente de todas las 
interpretaciones anteriores. Comparadas con la suya, eran ingenuas, puesto 
que carecían de la autcconciencia del acto de interpretar. 


Se tiene que intentar el trazado de las líneas fundamentales de los 
pensamientos por los cuales Nietzsche quería aclarar el ser insondable, 
designado con las palabras "vida" y "voluntad de poder". En primer lugar, 
presentaremos la i n-terpretación fundamental como tal; luego echaremos 
una mirada sobre el dominio de que se parte de modo intuitivo, con lo cual se 
llenan aquellas ideas fundamentales y, finalmente, desplegaremos la inter- 
pretación, realizada por Nietzsche, hasta en sus detalles, puesto que ella 
abarca el mundo entero, entendido como manifestación de la voluntad de 
poder. 


La interpretación fundamental. Conviene reducir la complejidad de las 
determinaciones, que en Nietzsche están dispersas, de tal modo que el 
profundo y el amplio sentido que, en las proposiciones singulares parecen 
haberse perdido, vuelvan a surgir de la manera más decisiva posible. Nin- 
guna determinación como tal puede acertar con dicho significado, 426 puesto 
que, en tanto determinación, es particular. Pero sólo se puede pensar por 
determinaciones, únicamente en su conjunto se puede expresar el sentido 
propiamente dicho, aunque en lo particular se pueda también falsearlo. 


La determinación fundamental de la vida, entendida como voluntad de 
poder. La vida es apreciación (12, 264). "Para vivir se tiene que apreciar" (13, 
74). Puesto que la vida es apreciar, preferir, estar limitado, querer ser di- 
ferente, ella, con respecto a la naturaleza, será un querer ser-otro. En efecto, la 
naturaleza es pródiga, desmesurada e indiferente (7, 17). Pero el ser no es un 
otro que sea apreciado, sino que es esa apreciación misma: "Este ser es el 
apreciar mismo, y al decir 'no' hacemos, sin embargo, lo que somos” (16, 138). 


En el flujo del devenir, la vida, que constantemente aprecia, establece los 
valores a los cuales se somete. "Todo ser vivo es obediente" (6, 166). Pero ese 
instinto, el más bajo posible, sigue siendo lo más oculto de todo querer, 
"porque, in praxi, seguimos su mandato, porque nosotros somos ese mandato" 
(16, 138). 


"Querer no es desear, aspirar, anhelar: se distingue de ellos por el sentimiento 
de comando". Querer es querer algo: al querer le pertenece el hecho de que 
algo sea ordenado (16, 132-133). 


La vida —que es valorar y querer, obedecer y ordenar— tiene, cons- 
tantemente, un criterio de su éxito. "La vida es fuente de placer" (6, 140). 
Puesto que "la esencia más íntima del ser está en la voluntad de poder, el 


placer siempre es crecimiento de poder. El displacer consiste en el 
sentimiento de no poder resistir, de no llegar a ser señor" (15, 156). "Una 
acción a la que fuerza el instinto de la vida, tiene en el placer la prueba de ser 
una acción justa" (8, 226). 


"Pero, ¿quién siente placer?. .. Pero, ¿quién quiere poder?... ¡Absurdas 
preguntas! ¡Si a esencia misma es voluntad de poder y, por consecuencia, 
sentimiento de placer y de displacer!" (16, 156). En efecto: "la voluntad de 
poder es el último hecho al cual descendemos" (16, 415). La voluntad de 
poder constituye "la esencia más íntima del ser", es decir, la esencia del 
mundo (7, 115). 


Determinaciones fundamentales obtenidas mediante el conflicto. Ninguna de 
esas determinaciones fundamentales y elementales podrían existir sin el 
conflicto. "Los opuestos, las resistencias y, por tanto, de un modo relativo, las 
unidades superiores, son necesarios" (16, 156). Visto ese conflicto como tal, se 
muestra como el combate consigo y con lo otro: en ambos casos, brota una 
voluntad de crecimiento, de un querer ser más. ("Tenemos, y queremos tener 
más: el crecimiento es la vida misma.') (15, 233). 


427 


La vida sólo vive "a costa de otra vida" (15, 407). Por eso, "en esencia, ella es 
apropiación, dominio de lo ajeno y de lo débil, incorporación y, cuando 
menos, explotación" (7, 237-238). Eso significa que "la. vida, en sus funciones 
fundamentales, procede, esencialmente, por infracción, por violencia, por 
aniquilación e, incluso, no puede ser pensada sin ese carácter" (7, 368). 


Con otras palabras: la vida es un incesante proceso de "fijación de relaciones 
de poder. ..; un combate, supuesto que se entienda esta palabra de un modo 
tan amplio y tan profundo que, mediante ella, se comprenda como una lucha 
a la relación existente entre el dominante y el dominado y como una 
resistencia a la relación que hay entre el que obedece y el que domina” (13, 
62). Luego, Nietzsche no sólo determina la vida "como una forma continua de 
procesos en los cuales se establece la fuerza" (16, 117), sino que, al mirar al ser 
mismo, ve "todo acontecer, todo devenir, como el establecimiento de 
relaciones de grado y de fuerza" (16, 57). 


La vida no sólo vive a expensas de la vida ajena, sino también de la propia. 
La vida es aquello que "siempre se tiene que superar a sí mismo" (6, 167). 


"Vivir significa separarse continuamente de algo que quiere morir" (5, 68). 


El tener que superarse deriva del hecho de que la vida es intento. Cuando ella 
aprehende ese carácter fundamental, se acrecienta: intenta mucho y supera 
mucho. "Que tu vida sea un centuplicado intento; que los fracasos y los éxitos 
te lo prueben" (12, 285). "Es necesario querer morir para poder nacer de 
nuevo. . . Que tu vida y que tu destino sea el de una transmigración a través 
de cien almas" (12, 369). 


Puesto que la voluntad de poder —ese hecho fundamental y último del ser— 
sólo se puede manifestar en el combate, "ella buscará lo que se le resiste" (16, 
123). Puesto que la resistencia es un obstáculo; puesto que la consecuencia de 
este último está en el displacer, el disgusto será un motivo necesario de toda 
actividad. "La insatisfacción es el gran estimulante de la vida" (16, 158). "La 
voluntad de poder aspira llegar a las resistencias, al displacer. En el fondo de 
toda vida orgánica, hay una voluntad de sufrimiento" (13, 274). 


La voluntad de poder busca el ser efectivo de la vida: "donde la vida aparece, 
aparece como dolor y como contradicción" (9, 199). Es preciso saber "que la 
vida misma necesita la hostilidad, la muerte y la cruz de los martirios" (6, 
141). "Vivir: he ahí la tortura" (12, 254). 


Por eso, la determinación fundamental de la vida es la siguiente: "Para vivir 
la vida con gusto, tienes que sobrepasarla" (8, 363). La voluntad de poder de 
la vida no es la voluntad de vivir la vida como mera vida. El ser, que es 
voluntad de poder, tiene a la vida bajo sí mismo, la cual se debe abandonar 
en favor del ser propiamente 428 dicho. Nietzsche invierte la antigua verdad. 
"El amor a la vida es casi lo contrario del amor a una vida prolongada. Todo 
amor piensa en el instante y en la eternidad; pero jamás en lo 'prolongado"" 
(12, 308). 


El hecho de sobreponerse a la vida se manifiesta de modo decisivo en la 
voluntad de peligro. "Vivir significa, en general, estar en peligro" (1, 414); 
pero "la búsqueda instintiva de una vida poderosa" es diferente "a vivir en 
peligro" (16, 323). "El hecho de poner en juego la vida es consecuencia de una 
voluntad superabundante y pródiga. Todo gran peligro fomenta nuestra 
curiosidad con respecto a la medida de nuestra fuerza y de nuestra valentía" 
(16, 334). Y si, en el combate, se sacrifica la vida, "en cada victoria estará el 
desprecio por la vida" (10, 306). Por eso, dijo Nietzsche: "el secreto para cose- 
char la mayor fecundidad y el goce más grande de la existencia se llama: vivir 


peligrosamente" (5, 215). 


El hecho de que la vida sea voluntad de poder, es decir, voluntad de ser más, 
de acrecentamiento, de combatir por el crecimiento, se opone, en Nietzsche, a 
otras determinaciones que, a primera vista, parecen afines. ContraSpence 
r dice: "La vida no consiste en la adaptación de las condiciones internas a las 
externas, sino en la voluntad de poder, que siempre, y desde dentro, somete a 
lo 'externo' y se lo incorpora cada vez más" (16, 144). La vida no es, en sentido 
primario, reactividad, sino actividad (7, 372). Contra D a r w i n sostiene que 
la vida no es lucha por la existencia — ello sólo sería un hecho de excepción—, 
sino lucha por el poder, por lo más y por lo mejor (13, 231). Contra Spinoza 
afirma que la esencia de la vida no está en la autoconservación: ella no actúa 
para conservarse, sino para llegar a ser más (16, 153). Contra Schopenhauer 
dice: lo que él llama voluntad sólo es una palabra vacía; del carácter de tal vo- 
luntad se ha quitado el contenido que p ocede del "dónde" (16, 156). No hay 
una voluntad de existir. "En efecto: lo que no es, no puede querer; pero lo que 
existe, ¿cómo podría querer la existencia? Sólo donde está la vida, también se 
halla la voluntad; pero no la voluntad de vivir, sino la voluntad de poder" (6, 
168). 


Determinaciones fundamentales obtenidas a partir del ser de la perspectiva 
interpretante. Si recordamos que la existencia dada sólo es en cuanto 
existencia interpretante, que todo ser es perspectivístico y que si se descuenta 
todo cuanto tiene carácter de perspectiva no resta mundo alguno (16, 66), 
surgirá la siguiente pregunta: ¿cómo se relaciona ese modo fundamental del 
ser con la voluntad de poder? 


La misma voluntad de poder explica (interpreta) Como vida, está 
condicionada por el carácter perspectivístico (2, 11). La vida "sólo es posible 
cuando está conducida por las fuerzas que estrechan, creando, de ese modo, 
perspectivas" (14, 45). La voluntad de poder interpreta 429 dentro de 
perspectivas producidas por ella misma. "No se podrían sentir las meras 
diversidades del poder como tales." Algo que quiere crecer, interpreta otro 
algo, que también quiere crecer con relación a su valor. "En verdad, la 
interpretación es un medio para dominar algo" (16, 118). Si "todo acontecer 
del mundo orgánico es dominación", ésta será "una nueva interpretación, una 
disposición por la cual se oscurecen, necesariamente, el sentido y las metas 
anteriores" (7, 369). "Todo centro de fuerzas tiene, para el resto, una 
perspectiva propia; es decir, una valoración determinadísima, un propio 
modo de obrar y de resistir. Ahora bien: no hay ninguna otra clase de acción, 


y el 'mundo' sólo es la palabra que designa el juego total de esas acciones" (16, 
66). 


Pero si se pregunta ¿Quién actúa? ¿Quién es aquel centro? ¿Qué quiere el 
poder? ¿Quién interpreta? Nietzsche responde: "Ningún sujeto-átomo" (16, 
16). "La interpretación misma, entendida como una forma de la voluntad de 
poder, tiene existencia" (16, 61). Por detrás de la interpretación no se debe 
poner al intérprete (16, 11). "La constante fugacidad y fluidez del sujeto" (16, 
17) no tiene el ser característico de lo que tiende a lo sustancial. "La esfera de 
un sujeto está en continuo crecimiento o disminución: el punto central del 
sistema se desplaza constantemente" (16, 16). La esfera perspectivística no 
nace de una conducta previa al sujeto que es y que se quiere conservar. "Un 
ser no se quiere conservar en virtud del ser orgánico, sino que quiere crecer y 
hacerse consciente de sí mismo en virtud del combate mismo" (13, 71). 


Conciencia significa lo mismo que ser-interpretado: ambos son designados 
por Nietzsche con la palabra espíritu. El saber, dentro de la perspectiva que 
nace de la interpretación correspondiente, es existencia espiritual. Dicha 
existencia dada, al interpretar, se mueve en un círculo: está producida por la 
voluntad de poder de la vida y puesta al servicio de ella; pero luego, por así 
decirlo, le vuelve las espaldas a la vida, al separarse de ella para ponerse a sí 
misma. De ese modo, parece ser idéntica a la vida, en la cual se agota; pero 
también se le opone, pudiendo volverse extraña a la misma. Es menos que 
vida, en tanto ésta la abarca, y es más que vida, en cuanto la determina, la 
configura, la produce y la sacrifica. Puesto que el espíritu mismo es vida — de 
tal modo que tanto puede ser instrumento de ella como ponerse por encima 
de ella— son posibles las proposiciones contradictorias, según las cuales la 
vida es, por una parte, el poder superior y dominante (cuando se la compara 
con el conocimiento) (1, 380) y, por otra parte, es un medio de conocimiento 
(5, 245). O también: "donde la vida y el conocimiento parecen contradecirse, 
jamás se ha luchado con seriedad" (5, 150). El combate entre la vida y el 
conocimiento se hace tanto más grande cuanto más poderosos son ambos 430 
impulsos (10, 234). Si el espíritu sólo es "un instrumento puesto al servicio de 
la elevación de la vida" (16, 118), también tendrá vigencia esta otra 
proposición: "el espíritu es la vida que graba a la vida misma” (6, 151). 


Si, para Nietzsche, la voluntad de poder se ha convertido, sin más, en la 
esencia del ser, habrá que preguntar: ¿cómo se relacionan entre sí los entes 
que se hallan dispersos en la multiplicidad de la voluntad de poder? Tal 
relación no está en la interpretación que comprende, ni tampoco es sin ella; 


pero sólo se la puede obedecer cuando se la comprende. "¿De qué clase es la 
coacción que un alma más fuerte ejerce sobre otra más débil? Sería posible 
que la aparente desobediencia del alma superior descansara en la no- 
comprensión de su voluntad: no se puede, por ejemplo, comandar a una 
roca... Sólo se pueden comprender los parientes más próximos y, por 
consecuencia, puede haber obediencia" (13, 84). Pero la palabra 
"interpretación" está tomada por Nietzsche en un sentido tan amplio como el 
significado que, para él, tenía la ampliación de la metafísica de la voluntad de 
poder al ser sin más. En efecto, sostiene que todo ente es ente en el modo de 
una interpretación; por tanto, es signo de la infinita complejidad de las 
significaciones posibles. "Todo lo material es una especie de síntoma del 
movimiento de un acontecer desconocido. Y, del mismo modo, son síntomas 
todo lo consciente y todo lo sentido. El mundo que podemos comprender a 
partir de esos dos aspectos, podría tener muchos otros síntomas" (13, 64). 
Pero lo desconocido es, en el fondo, voluntad de poder. Si, de tal suerte, toda 
existencia es, para Nietzsche, una especie de lenguaje "por el cual se com- 
prenden las fuerzas", verá en el mundo un a sgarramiento radical, producido 
por los modos del lenguaje y de la comprensión. "En el mundo inorgánico 
falta el equívoco: la comunicación parece ser perfecta. Con el mundo orgánico 
comienza el error" (13, 69). "Aquello que originariamente engendró la vida 
fue el error más grosero posible" (12, 40). "Parece que la vida estuviese 
construida sobre la apariencia: pienso en el error, en la mentira, en el fraude, 
en la ceguera y en la ceguera con respecto a uno mismo" (5, 275). 


Determinaciones fundamentales obtenidas a partir de la esencia. No obstante 
la fórmula según la cual la voluntad de poder no es la voluntad de un ser 
(Wesen), sino la del combate que se quiere conservar a sí mismo, la posición 
decisiva de Nietzsche resulta del hecho de que la voluntad de poder n o 
pertenece a una sola clase, siempre de la misma índole. Antes bien, hay un 
algo (Was) que quiere, y ese algo siempre es esencialmente diverso. 


Como es natural, hallamos muchas fórmulas en las que Nietzsche habla del 
poder como de algo peculiar, y cuyas diferencias son meramente 
cuantitativas. La siguiente proposición parece ser unívoca: "fuera 431 del 
grado de poder, nada hay en la vida que tenga valor" (15, 184). Lo mismo 
ocurre con esta otra: "lo que determina e impide la jerarquía son, 
exclusivamente, las cantidades del poder y nada más" (16, 277). "El quantum 
de poder que está en ti, decide acerca de la jerarquía" (16, 278). "El valor es el 
quantum más alto del poder que el hombre es capaz de incorporarse" (16, 
171). La cantidad de poder sería, al mismo tiempo, cantidad de valor: el 


poder constituiría, por sí mismo, la jerarquía. 


Pero el poder es ambiguo. En ningún caso la jerarquía, tomada en cualquier 
sentido, coincide con el grado del poder. Por eso, encontramos muchas 
expresiones dirigidas, en apariencia, en contra del poder como tal. "El precio 
del poder es caro: éste embrutece" (8, 108). "El poder es tedioso" (14, 244). 
Tales juicios muestran que el poder y el valor, para Nietzsche, no pueden ser 
idénticos o tener el mismo sentido. Por eso, finalmente, rechazará el criterio 
cuantitativo del poder: lo decisivo no será la cantidad, sino la cualidad. La 
"concepción mecanicista no acepta más que cantidades; pero las fuerzas se 
ocultan en la cualidad" (16, 411). Las cantidades mismas quizá no sean sino 
signos de cualidades. "En un mundo puramente cuantitativo, todo sería 
muerto, rígido, inmóvil' (16, 65). Pero las cantidades de poder, a su vez, no 
son signos unívocos de la cualidad, tal como ocurre, por ejemplo, en lo 
político. Dentro de la vida del Estado, la cantidad más elevada de poder no 
coincide sin más con los valores más altos. 


Mediante la separación operada entre el poder y el valor superior, se produce 
en el mundo un desastre radical. Si bien "la fuente verdadera de los 
sentimientos superiores se halla en el alma del poderoso" (14, 65), lo superior 
en la jerarquía sería lo cualitativo; pero, de hecho, carecería de poder: el 
poderoso ya no sería lo superior sin más, sino que se tornaría problemático. 
"En todos los casos en que lo más alto no es lo más poderoso, algo le faltará a 
lo superior mismo: sólo será un fragmento y una sombra" (14, 65). Si, a la 
inversa, el poder efectivo no es el valor superior, su acción será, de muchas 
maneras, ruinosa. "El abuso del poder, por parte de los emperadores 
romanos", hizo triunfar, en Europa, la moral de los impotentes (14, 65). En 
efecto, los conceptos morales del cristianismo eran medios para que la 
impotencia dominara sobre el poder abusivo, de tal modo que ni el poder 
romano aniquilado, ni el poder cristiano, recientemente establecido, exponían 
el valor más alto. No lo exponía el poder romano, porque era brutal, y el 
cristiano tampoco, porque era el poder de los menos valiosos. La presunta 
unidad entre el poder y el valor es, en todas esas concepciones, contingente. 
El poder más grande no constituye, como tal, el valor más alto. Tales ideas no 
se pueden reducir a unidad no-contradictoria, si es que, de modo unívoco, 
llamamos "poder" al 432 valor más alto. Sólo cuando, por un instante, ocurre 
tal cosa, es justa la proposición de Mess (Nietzsche der Gesetzgeber, pág. 200): 
"Nietz-sche opina, justamente, que los griegos eran incomparablemente más 
poderosos que los romanos: éstos sólo eran 'dominadores', pero no 'le- 


gisladores'. 


A partir del reconocimiento de la falta de coincidencia entre el valor y el 
poder —que, sin embargo, dentro de la posición adoptada por esta 
interpretación del mundo debieran ser lo mismo—, Nietzsche o glorifica el 
poder, intuido de modo no conceptual, considerándolo como verdadera 
jerarquía oritológica, o bien plantea, de modo penetrante, la siguiente 
cuestión: ¿por qué la existencia superior no es también la existencia 
victoriosa? 


Como es natural, el primer camino es intelectualmente improductivo. 
Conduce a las repetidas expresiones por las cuales se pasa de las carac- 
terísticas hímnicas de la vida a la naturaleza incomprensible del ser. En éste 
todos los opuestos coinciden y todo grado superior de poder incluye el ser 
libre con respecto al bien y al mal, tanto como frente a lo verdadero y a lo 
falso (15, 321). 


El segundo camino, en cambio, lleva a la aclaración de las valoraciones que 
manifiestan una diversidad esencial y originaria de lo que el poder quiere y 
alcanza. Pero, en lugar de perseguir en la esencia del querer humano la 
posible multiplicidad ilimitada, Nietzsche considera dos impulsos originarios 
("hay dos voluntades de poder en lucha") (15, 433): el de la fuerza y el de la 
debilidad, el de la vida ascendente y el de la vida descendente; el impulso de 
la voluntad de vivir y el de la voluntad de la nada; el instinto de ascensión y 
el de decadencia. 


Si un más de poder fuese, en sí mismo, un más de valor, el curso de las cosas 
sería unívoco: el éxito en el logro del poder constituiría, al mismo tiempo, una 
prueba de la jerarquía. Pero el mundo humano muestra que el supremo 
poder, en el sentido de la jerarquía, puede ser impotente e, incluso, 
aniquilado por lo que, careciendo de toda jerarquía, tiene efectivo poder. "Los 
más fuertes son débiles, cuando tienen en contra de ellos a los instintos 
organizados del rebaño, a la timidez de los débiles y a la mayoría. .. Los 
fuertes siempre se deben justificar frente a los débiles; los felices, frente a los 
infelices... Si se quiere formular la realidad de la moral, dicha moral diría: los 
mediocres son más valiosos que las excepciones.. . Por todas partes veo los 
que sobran, los que comprometen el valor de k vida" (16, 149-150). "Los 
débiles. . . también son más prudentes... tienen más espíritu" (8, 128). Tal es la 
situación. "Sucumbimos más fácilmente por nuestras fuerzas que por 
nuestras debilidades" (11, 305). A eso se añade el hecho de que los fuertes se 
diezman los unos a los otros (16, 285). En efecto, "los fuertes aspiran a 


separarse de un modo 433 tan necesario y tan natural como los débiles a 
unirse" (7, 451). La cuestión fundamental: "¿por qué ha sucumbido la vida?" 
(15, 431) obtiene, finalmente, esta respuesta:" en virtud de una inversión de 
los valores; porque el impotente establece las apreciaciones de valor y éstas 
terminan por calumniar a la vida, al valor más alto y al poder propiamente 
dicho. La voluntad de poder de los impotentes es, en esencia, diferente de la 
voluntad de poder que desestima el poder. Semejante voluntad impotente de 
poder, que sólo emplea el espíritu como un medio para triunfar sobre los 
fuertes, trueca, a su vez, por una transformación inconsciente, el ser entero 
del hombre. 


Pero la diferencia esencial que existe, dentro de la voluntad de poder, entre 
los impotentes y los que quieren el poder, no está pensada por Nietzsche en 
sentido combativo e incondicionado, es decir, de tal modo que uno de ellos 
no debiera ser. Ambos son necesarios. Nietzsche pregunta si quizá no habría 
una garantía mayor de la vida y de la especie con el triunfo de los débiles y 
de los mediocres; si quizá no serían una legítima defensa contra algo todavía 
peor. "Supuesto que los fuertes fuesen señores en todo e, incluso, en las 
estimaciones del valor... la consecuencia estaría en que los débiles se 
despreciarían a sí mismos; tratarían... de extinguirse. Y, en sentido propio, 
¿podríamos vivir en un mundo en que faltara el resentimiento de los débiles, 
la libertad, la consideración, la espiritualidad y la flexibilidad de los 
mismos?" (15, 432-433). Además, el débil es necesario, porque la naturaleza 
más débil —en cuanto es más delicada y fina— posibilita, en general, el 
"progreso" (2, 211-213). Finalmente, la decadencia de la vida le pertenece a la 
vida misma. "La décadence en sí misma no es algo que habría que combatir" 
(15, 168); "no es nada que habría que condenar": "es una consecuencia 
necesaria de la vida" (16, 167; 281). 


A partir de tales relaciones, se comprende por qué, en Nietzsche, las 
apreciaciones de valor siempre aparecen como completamente a m-biguas: 
dependen del punto de vista desde el cual se las cumplen y conservan el 
derecho que les es peculiar. Aquello que constituye la esencia de la voluntad 
de poder, tanto puede ser el poder como también, a la inversa, la debilidad. 
La debilidad de la voluntad de poder se muestra, por ejemplo, en todos los 
casos en que la penuria de la existencia obliga a combatir el peligro. "Lo más 
débil pugna por llegar a lo más fuerte... Cuanto más grande es el empuje 
hacia la unidad, tanto más dicho impulso se abre a la debilidad; cuanto 
mayor es el empuje hacia la variedad, hacia la diferencia, hacia la destrucción 
interior, tanto más fuerza está presente en ello" (16, 122). El poder verdadero, 


entendido como altura axiológica del ser, puede, paradójicamente, al 
realizarse en el mundo, rechazar el camino del acrecentamiento directo de la 
fuerza. "Cuando alguien aspira a la grandiosidad, 434 comete traición. Los 
hombres de la mejor calidad, aspiran a la pequenez" (10, 309). Las 
proposiciones que seguirán a continuación, muestran el modo según el cual 
Nietzsche se reconoce a sí mismo en los auténticamente potentes, tanto con 
respecto al poder brutal, como a la supremacía del impotente. En esto la 
paradoja de la relación existente entre el poder y el valor alcanza el punto 
más alto. "No hablo a los débiles: éstos quieren obedecer y, en todas partes, se 
precipitan a la esclavitud... he encontrado la fuerza donde no se la busca: en 
los hombres simples y dulces, carentes de la más mínima propensión al 
dominio" (11, 251). 


Los puntos de partida visibles. El problema del poder ocupó a Nietzsche mucho 
tiempo antes que viese la esencia del ser en la "voluntad de poder". Es muy 
claro el salto filosófico que se produce entre la captación de hechos parti- 
culares del mundo —cumplida a través de una multiplicidad de conceptos 
determinados del poder— y la metafísica de la existencia dada, entendida 
como la de una voluntad indeterminada de poder. Pero los datos visibles y 
experimentales del mundo siguen siendo los puntos de partida de esa 
metafísica y, vistos retrospectivamente, aparecen como confirmación de la 
misma. Nietzsche reúne observaciones y acumula formulaciones 
interpretativas en tres dominios. Unas pocas afirmaciones, tomadas de ellos, 
indicarán algo de lo que los escritos de Nietzsche muestran en rico 
despliegue. 


1. Psicología del sentimiento de poder. El concepto de "voluntad de poder" no 
se identifica, en modo alguno, con el concepto de un impulso deseoso de 
procurarse el sentimiento de poder. Allí se trata del ser propiamente dicho, 
que no se ha vuelto intuitivo; aquí, de una experiencia psicológica visible. En 
el primer caso, la voluntad abstracta quiere lo que sucede por ella y en 
calidad de su propio ser; en el segundo, la satisfacción del sentimiento de 
poder constituye una meta susceptible de ser íntimamente vivida. Pero 
cuando se habla de la voluntad de poder, lo psicológico, sin embargo, es el 
punto de partida de la intuitividad: siempre tiene que vibrar al unísono con 
lo metafísico, aclarándolo y contrastándolo. La psicología del sentimiento de 
poder ha sido desarrollada por Nietzsche con particular penetración (cfr. 
Psicología del impulso, en págs. 208 sq.). 


Nietzsche reconoce la oculta voluntad de poder en sus innumerables 


disfraces. Considera que uno de los hechos fundamentales de la realidad 435 
psíquica se halla en los modos según los cuales dicha voluntad se transforma 
y se engaña con respecto a ella misma, para, por fin, satisfacerse. También se 
la encuentra en la manera por la cual la voluntad de poder siempre reaparece 
en nuevos planos. Tanto que se practique el bien como el mal con el prójimo, 
siempre se ejercerá el poder. Las naturalezas orgullosas y fuertes tratan con 
seres que les son semejantes, es decir, inquebrantables, con el fin de combatir 
con ellos en la medida de lo posible. En cambio, el hecho de sentir compasión 
por el prójimo constituye el sentimiento de poder más agradable para quie- 
nes carecen de toda perspectiva de grandes conquistas (5, 50 sq.). Hacerle 
padecer a otro la desgracia sufrida por uno mismo, es un antiquísimo medio 
de consuelo (4, 24). Los humillados se procuran cierto sentimiento de fuerza 
cuando condenan a los demás a la búsqueda de una culpa (4, 143). La 
aspiración a distinguirse no es sino la aspiración por subyugar al prójimo (4, 
110 sq.) Nietzsche considera que la voluntad de poder está más 
espiritualizada entre los filósofos y los ascetas, entre los sacerdotes y los 
ermitaños (11, 253-254; 7, 16 sq.). Los bárbaros se procuraban "una inefable 
felicidad con las torturas", por cuanto, mediante ellas, hacían padecer a los 
demás; los ascetas se las daban a sí mismos, torturándose a sí mismos. "La 
felicidad, entendida como el sentimiento de poder más vivaz del hombre, 
quizá nunca haya sido tan grande en la Tierra como la vivida por el alma de 
los supersticiosos ascetas" (4, 111). La visión de la voluntad de poder de los 
ascetas subyuga a los mismos hombres fuertes, es decir, a los hombres que 
realizan su voluntad de poder, esencialmente, en pociones externas. Por eso, 
es concebible que "los hombres más poderosos siempre se inclinen, con 
actitud venerativa, ante los santos, viendo en ellos el enigma del 
autodominio... Suponen que en ellos hay cierta fuerza obligatoria... la 
Voluntad de poder' los obligaba a detenerse ante el santo" (7, 76). 


Si la voluntad de poder constituye, empero, el impulso propiamente dicho 
del alma, y si ese impulso la lleva a procurarse siempre, y en cualquier forma, 
el sentimiento de poder, ¿por qué existe, en general, la posibilidad de la 
entrega? Nietzsche ofrece muchas respuestas: "Los hombres se someten, por 
hábito, a todo cuanto quiere tener poder" (2, 42). El ejercicio del poder es 
trabajoso y exige valentía (3, 328). La sed de entregarse caracteriza el 
desarrollo descendente de una vida que está en trance de hundirse (11, 253). 
Pero el abandono que, en estos casos, sólo es el rechazo de la voluntad de 
poder, constituye, él mismo y en sentido estricto, una forma refinada del 
sentimiento de poder. Para los débiles, tiene vigencia el siguiente principio: 
"Nos subordinamos para tener el sentimiento del poder" (11, 252). Para los 


más poderosos, empero, existe, finalmente, una paradójica inversión: "A los 
hombres que aspiran más impetuosamente al poder, les es agradable, 436 de 
un modo indescriptible, sentirse subyugados... ¡Carecer, al menos una vez, de 
todo poder! ¡Ser una pelota entre las manos de fuerzas originarias!" (4, 239). 


A partir de semejantes principios, resulta, para Nietzsche, lo siguiente: "Toda 
psicología ha dependido, hasta ahora, de prejuicios morales: no se ha 
atrevido a llegar hasta lo profundo. Concebirla como morfología y como 
teoría evolutiva de la voluntad de poder: he aquí algo que nadie ha tratado." 
Pero si también exige "que la psicología sea reconocida como reina de las 
ciencias, a cuyo servicio y preparación concurren todas las demás" —en 
efecto, la psicología constituye "el camino que conduce a los problemas 
fundamentales" (7, 35) —, ese camino llevaría, de modo inmediato, a la meta- 
física de la voluntad de poder, y no a la ciencia. 


2. La relación sociológica fundamental del poder. La situación concreta de la 
sociedad humana muestra como relación fundamental —sin la cual la 
existencia humana no sería un instante más— la siguiente: dominar y servir. 
"La explotación. . . es consecuencia de la voluntad de poder propiamente 
dicha. ..; entendida como realidad, constituye el hecho originario de la 
historia" (7, 238). En la sociedad y en el Estado hay una constante lucha por el 
poder. Nietzsche observa la realidad: los impulsos, los disfraces y los medios 
empleados en ese combate. 


a) La visión más grandiosa, y la que puede aclarar más el ser del hombre, le 
está dada por la existencia griega. En ella veía "un placer por la 
aniquilación, digno de tigres". "La crueldad de la victoria constituía el colmo 
del júbilo de la vida." Los griegos no se apartaban con espanto —como ocurre 
con las religiones y con las filosofías de toda la Tierra— de semejante 
existencia, sino que "reconocían el combate y el placer de la victoria". Pero el 
auténtico helénico, al lado de la mala Eris, que produce acciones que 
conducen a un combate de muerte, conocía también la buena Eris: la 
que excita a la lucha de emulación, mediante los celos, la envidia y el rencor. 
El combate por la emulación constituyó el fundamento vital del Estado 
griego. Los individuos predominantes eran alejados por el ostracismo: ellos 
imposibilitaban dicha lucha, y el ostracismo permitía que se volviera a 
despertar el juego en que las fuerzas apuestan. Si rechazamos "el combate por 
la emulación de la vida griega, en seguida veremos, en el abismo 
prehomérico, el espantoso salvajismo del odio y el placer de la aniquilación" 
(9, 273-284). 


b) Una segunda imagen proporciona la diferencia que existe entre el poder 
efectivo o exterior y el poder auténtico o esencial del mundo antiguo. Sólo el 
Estado que n o puede alcanzar su meta última, se suele hinchar 
demasiado, es decir, de un modo antinatural. Por eso, para Nietzsche, el 
imperio de Roma, comparado con el de 437 Atenas, no ofrece nada de sublime 
(9, 260). La decadencia griega le manifestó el gran ejemplo de que el efectivo 
poder superior no es, al mismo tiempo, el valor más alto. "La derrota política 
de Grecia constituye el fracaso más grande de la cultura. En efecto, ha 
producido la teoría según la cual sólo es posible dedicarse a la cultura 
cuando, al mismo tiempo.. . se está armado hasta los dientes. El poder 
brutal... triunfó allí sobre el genio aristocrático de los pueblos" (10, 392). La 
siguiente exigencia de Nietzsche, brota de esa circunstancia: "En la cumbre de 
los Estados se debe hallar el hombre superior” (14, 66). "El hombre superior 
también debe ser el señor más alto de la Tierra." Pero, ¿y si no aconteciera tal 
cosa? "El mayor daño consiste en que las preeminencias políticas carezcan de 
genuina superioridad humana" (10, 324). "No hay infelicidad más dura, en el 
destino de todos los hombres, que la producida por el hecho de que los 
poderosos de la Tierra no sean también los hombres primeros. En ese caso, 
todo es falso, torcido y monstruoso" (6, 358). 


c) La moderna avidez de dinero proporciona la tercera imagen del poder 
ejercido en la sociedad. Esa avidez no está causada por la necesidad 
propiamente dicha, sino por una impaciencia terrible. "Los medios que 
procura el placer del poder han variado; pero el mismo volcán sigue 
ardiendo, y, si antes se hacía algo 'por amor de Dios', ahora se lo hace por 
amor al dinero. . . eso, en la actualidad, proporciona el más alto 
sentimiento de poder y una buena conciencia moral" (4, 199). 


d) La lucha por el poder no sólo se produce entre contemporáneos, sino 
también contra los pertenecientes al pasado, en la forma de un combate con la 
tradición histórica. El proceso fundamental de toda historia consiste en la 
nueva interpretación de lo transmitido tradicio-nalmente, realizada mediante 
la actual voluntad de poder. De este modo "algo existente, o producido de 
un modo cualquiera, se vuelve a interpretar con nuevas intuiciones, a partir 
de un poder que lo sobrepasa: así apropiado, se transforma en algo nuevo y 
útil" (7, 369). 


e) La voluntad de poder se disfraza por completo. En el acontecer político, 
los impotentes exigen justicia. En primer término, se la reclaman a los 


poderosos. En un segundo grado, exigen libertad, es decir, se quieren 
"separar" de quienes tienen el poder. En tercer lugar, hablan de "derechos 
iguales": al no tener predominio, quieren impedir el acrecentamiento del 
poder de los rivales (15, 202 sq.). La necesidad del sentimiento de poder no 
sólo arrastra a los príncipes, sino también a los estratos inferiores del pueblo; 
pero, como es natural, dicho sentimiento no se expresa como tal, sino como 
derecho y como virtud. "¡Extraña locura, la del juicio moral! Cuando el 
hombre está apresado por el sentimiento del poder, se siente, y se llama a sí 
mismo, "bueno"; y justamente entonces... los demás... lo llaman 'malo.... 


438 


Los grandes conquistadores siempre han tenido en la boca el lenguaje 
patético de la virtud. Siempre se rodearon por una masa exaltada, que sólo 
quería oír las más sublimes palabras" (4, 178 sq.). 


f) El disfraz de la impotencia que quiere poder, eficaz en la historia universal 
entera, es, para Nietzsche, el de la moral. Ésta, en cuanto moral de los 
esclavos, se opone, con una diversidad que es esencial y originaria, a la moral 
de los señores. La condición social del poder decide acerca de la esencia de 
los hombres que están en ella, no tanto mediante medios conscientes de 
poderío, como por medios inconscientes (2, 68 sq.; 7, 239 sq.; 7, 301-339). A la 
historia entera del espíritu, Nietzsche le hace la siguiente proposición: "Los 
medios que se descubren para procurarse el sentimiento del poder 
constituyen, prácticamente, la historia de la cultura" (4,31). 


3. Los fuertes y los débiles. El contraste entre los fuertes y los débiles, que 
impregna la interpretación fundamental de la voluntad de poder, parte de los 
diversos y ambiguos puntos de vista que Nietzsche encontró, ante todo, en 
las formulaciones de la medicina de su tiempo. Influido por las ilusiones de la 
ciencia positiva contemporánea no separó, expresamente, lo que es empírico, 
de modo inmediato, y lo que sólo son oscuras generalizaciones conceptuales. 
No distinguió entre la enfermedad, entendida como un acontecer 
determinado y captable por la ciencia natural (acontecer que se diferencia por 
su origen) y la enfermedad en el sentido de una valoración meramente 
estimativa. Por fin, tampoco estableció una decisiva separación entre lo que 
—en la conducta del hombre con respecto a sí mismo— se puede llamar 
"enfermo" o "sano" y lo que pertenece al punto de vista existencial. (De tal 
modo, según él, alguien que es enfermo desde el punto de vista de la 
medicina, por su conducta puede ser existencial-mente sano, y alguien que es 


sano desde el punto de vista de la medicina, puede ser enfermo desde el 
punto de vista existencial.) La meta inmediata de Nietzsche no se hallaba en 
la claridad conceptual y sistemática. La contradicción en el empleo de las 
palabras no impidió que sus intuiciones existenciales fuesen claras; pero 
estorbó, en cambio, la claridad de la expresión, en particular cuando ésta se 
refiere a objetos cognoscibles científica y empíricamente (acerca de la 
enfermedad, cfr. págs. 176 sq.) Además, aquello que nace de una 
interpretación englobante de la totalidad del ser humano y lo que constituye 
el conocimiento particular de la realidad del hombre —único saber de 
carácter científico — parecen haberse confundido en la visión de Nietzsche. El 
tipo cultural de una época está encuadrado en las mismas categorías que los 
tipos de enfermedades neuróticas. La realidad fisicopsicológica de la 
existencia dada del hombre y la realidad existencial de su ser —que no es, en 
absoluto, visible en un mismo plano— se confunden, sin diferenciarse, en la 
descripción 439 que las caracterizan. De un modo transitorio, la vida, que 
aspira a caducar, se separa, según la opinión de Nietzsche, de la que, a pesar 
de su ser caduco, tiene valor como condición de lo otro. Las extensas 
exposiciones de Nietzsche sobre estos temas tientan, al entendimiento de los 
racionalistas, a encubrir el resentimiento subjetivo que los anima con 
conceptos en apariencia objetivos, y eso los lleva a juzgar, cómodamente, con 
un presunto saber, todas las modalidades de la existencia. Pero fatigan al 
lector, ávido de claridad, por la repetición de imprecisiones que también 
afectan la expresión. 


Dejando a un lado esas múltiples discusiones psiquiátricas, psicológicas, 
biológicas, caracterológicas y sociológicas, que se encuentran en Nietzsche, 
presentaremos algunas categorías con las cuales expresa el contraste, para él 
existente, entre dos tipos de vida. 


El carácter del débil tiene estructura caótica; el del fuerte, estructura sintética. 
Aquél es "el hombre complejo, el caos interesante"; éste, "el hombre en quien 
las diversas fuerzas se someten, sin vacilación, al yugo de una meta única" 
(16, 297). La multiplicidad de los impulsos se origina en la voluntad débil, en 
la que carece de peso; la coordinación de los impulsos, por el predominio de 
uno solo, se origina en la voluntad fuerte, caracterizada por la precisión y por 
la claridad de dirección (15, 172). Tratándose del débil, la moderación es 
consecuencia del no-poder, del no-ser y del no-tener. En el fuerte, en cambio, 
la moderación consiste en el placer por lo moderado: es el placer propio de 
quien cabalga un corcel fogoso" (16, 290). 


El hombre débil se caracteriza por la parcialidad y por la reconciliación, es 
decir, por seguir la línea media y la mediocridad, el fuerte "representa, del 
modo más poderoso posible, el carácter contradictorio de la existencia" (16, 
296). 


El débil carece de fuerzas para resistir a los excitantes; el fuerte, por lo 
contrario, los transfigura en el momento de apropiárselos. En contraste con la 
modalidad repentina y con la falta de obstáculos, propiedades de la acción 
reactiva de los débiles, los fuertes se muestran, como tales, en la espera y en 
la prórroga de sus reacciones (15, 171). El débil, en virtud de ser incapaz de 
resistir a los excitantes, está "condicionado por el acaso": "aumenta la grosería 
y la magnitud de las vivencias hasta lo infinito", con lo cual, y como 
consecuencia, se pierde la personalidad (15, 170). El fuerte domina el suceso 
imprevisto y lo convierte en propio destino (5, 57). Puede decir: "lo que no me 
mata, me fortalece" (8, 62). "Lo que las naturalezas más fuertes pueden hacer 
—entregarse al ocio, a la aventura, a la incredulidad y hasta al libertinaje — 
arruinaría, necesariamente, a las naturalezas medias, dotadas de la libertad 
de hacerlo" (16, 308). "Las mismas razones que producen el 
empequeñecimiento del hombre, levantan a los fuertes y a los excepcionales 
hasta la grandiosidad" (15, 222). 
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El débil no puede superar vivencia alguna; el fuerte es capaz de 
transformarlas y de incorporárselas. "Hay hombres que poseen esa fuerza en 
medida tan limitada que, irremediablemente, se desangran. .. en una sola 
vivencia, como por una sangrante herida" (1, 286). Pero, con la siguiente 
proposición: "amo a quien, aunque herido, tiene un alma profunda y puede 
perecer en virtud de alguna pequeña vivencia", Nietzsche no se dirige ni al 
débil ni al fuerte, sino que se refiere al plano, por entero diferente, de la 
aclaración existencial, referida a la fidelidad y a la interioridad. En cambio, en 
el plano del contraste entre los fuertes y los débiles, vuelve a tener vigencia 
esta proposición: "El hombre fuerte, poderoso en los instintos de su potente 
salud, digiere sus acciones tan bien como los alimentos: el sustento pesado lo 
ha preparado para ello" (16, 309). 


La vida del débil es pobre y vacía; la del fuerte, rica y desbordante. Ambas 
sufren: una por pobreza; la otra, por superabundancia (5, 325 sq.). 


El débil quiere paz, concordia, libertad, igualdad de derechos; quiere vivir 


donde no necesite defenderse (16, 319). El fuerte prefiere cosas problemáticas 
y espantosas (16, 268). "Hay una clase de hombres que no quieren arriesgar 
nada; la otra, quiere el riesgo" (16, 323). El débil tiene sentimientos de 
venganza y es resentido; el fuerte está dominado por un pathos agresivo (15, 
21). 


La interpretación del mundo como manifestación de la voluntad de poder. Nietzsche 
ve la voluntad de poder, prácticamente, en todos los fenómenos. Cada vez 
que desciende "al fondo de las cosas", dicha voluntad constituye, para él, el 
elemento último. Todo cuanto acontece en el mundo no es sino esa voluntad, 
presentada en formas diversas. 


La metafísica de la voluntad de poder, tal como es cumplida por Nietzsche, 
tiene la misma índole de la antigua metafísica dogmática. Comparada con la 
de Leibniz, es cierto que en la suya no existen mónadas (sujetos-puntos); pero 
hay, en cambio, sistemas de unidades de poderío crecientes o decrecientes. 
No hay armonía alguna, ni siquiera la de los planteamientos constantes en la 
lucha que libran las cantidades de poder, que es el ser mismo. Así como en 
Leibniz las mónadas tienen mayor o menor claridad, en este caso las tienen 
las cantidades de poder (en Nietzsche se presentan con la voluntad 
interpretativa 441 del poder). Distribuidas por el mundo, existen cantidades 
de poder —entendidas como el ser propiamente dicho— más pequeñas o más 
grandes, en estado de constante variación. Si, partiendo de Nietzsche, 
tratamos de juntar todas las ideas determinadas, relativas a este objeto, 
podríamos erigir un todo relativamente sistemático que, por su forma 
intelectual, parecería corresponder a los grandes sistemas filosóficos uni- 
versales del siglo xvii. 


A pesar de que Nietzsche hace lo que está a su alcance para presentar la 
apertura de lo posible y mantenerlo así abierto; a pesar de que hace cuanto 
puede para abrir toda perspectiva y para contemplar las interpretaciones 
infinitas, finalmente parece cerrarse por un acto que convierte en absoluto 
algo que es singular. En lugar de retroceder hasta la historicidad de la 
Existencia actual y originaria, partiendo de las grandes cuestiones 
liberadoras, que no encuentran respuesta general alguna, parece 
proporcionar una respuesta universal, la cual sustantiviza el ser propiamente 
dicho en la voluntad de poder. 


De ese modo, la tarea metafísica general, planteada en su estrechez, 
constituye una "morfología de la voluntad de poder" (16, 430). Las 


"transformaciones de la voluntad de poder, los desarrollos y las 
especializaciones de la misma" deben exponer, paralelamente, las 
manifestaciones visibles de las formas de todas las cosas (13, 66). Nietzsche 
ha perseguido dicha tarea a lo largo de sus ramificaciones. Sólo pro- 
porcionaremos, brevemente, algunos puntos principales, cuyo carácter 
directo produce, en parte, un efecto grandioso y, en parte, extraño y notable. 


Desde el punto de vista del método, en esta metafísica se separan dos 
caminos. En primer lugar, Nietzsche busca la comprensión de las formas que 
nosotros creamos al interpretar el mundo: el conocimiento, la belleza, la 
religión y la moral. En segundo lugar, trata de interpretar el mundo mismo: el 
mundo inorgánico, el orgánico y el de la conciencia. 
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Mediante el primer camino, cumple la interpretación de una interpretación: 
su propia interpretación se convierte en la aclaración de toda interpretación. 
El acto interpretativo de configurar siempre se debe producir a partir de una 
voluntad de poder; pero, al mismo tiempo, es síntoma de su índole; a saber, 
delata si es la voluntad de poder de una vida ascendente o descendente, de 
una vida verdaderamente poderosa o de hecho impotente. Por eso, los 
contenidos de la interpretación, en tanto verdad, belleza, religión y moral, 
tienen un sentido ambiguo: existen como síntomas de la debilidad o de la 
fuerza. Un contenido, en apariencia igual, (tal como ocurre con el nihilismo, 
la embriaguez de la belleza o la ley moral) puede significar, según sus 
fundamentos, algo opuesto. 


En el segundo camino, Nietzsche interpreta metafísicamen-te lo que, en la 
realidad de las interpretaciones hasta ahora cumplidas, no había sido 
interpretado por la vida, sino por el cumplimiento de los fines necesarios a 
las condiciones actuales del vivir. Esas metas, empero, podían ser engañosas. 


1. Conocimiento. Cuando Nietzsche fija la mirada en la verdad vinculada a la 
vida, encuentra el criterio de la misma en "el acrecentamiento del sentimiento 
de poder" (10, 45). El intelecto prefiere las "hipótesis", que le dan mayores 
proporciones de sentimiento de poder y de seguridad, y las designa como 
verdaderas. Verdadero es aquello "que le proporciona al pensar el mayor 
sentimiento de fuerza". "Desde el tacto, la vista y el oído, en todas partes se 
debe producir la resistencia más fuerte" (16, 45). 


De acuerdo con ello, dice Nietzsche: "El conocimiento trabaja como 
instrumento de poder" (16, 11); "la voluntad de verdad se desarrolla al 
servicio de la voluntad de poder" (14, 322). "Con las fórmulas de la ciencia 
natural se quiere enseñar la sujeción de las fuerzas naturales" (13, 79). "El 
grado de nuestro sentimiento de la vida y del poder nos da la medida del ser, 
de la realidad y de la no-apariencia" (16, 14). 


La "lógica" nietzscheana está dominada por esa interpretación. El principio de 
contradicción "no contiene criterio alguno de la verdad, sino un imperativo 
sobre lo que debe regir como verdadero" (16, 29). En los casos en que 
Nietzsche interpreta el sentido de categorías singulares en su particularidad, 
siempre tiene vigencia el siguiente principio: "Todo sentido es voluntad de 
poder" (16, 92). Si existen casos 443 idénticos, dicho supuesto del 
conocimiento, logrado por categorías, se apoyará en semejante voluntad: "la 
voluntad de igualdad es voluntad de poder" (16, 25). 


2. Belleza. La belleza es una forma producida por el arte o una 
configuración que se hace visible a través de la contemplación. "Nuestro 
amor a la belleza es... la voluntad creadora.. . Placer de formar o de 
transformar: un placer originario" (16, 19). La "voluntad de belleza" 
significa "desarrollo ilimitado de las formas: las más bellas son las más 
fuertes" (14, 323). 


El significado del arte, entendido como forma de la apariencia de la voluntad 
de poder, consiste en "ser el gran estimulante de la vida" (14, 370; 8, 135). El 
arte constituye la redención del cognoscente que ve y que quiere ver el 
carácter espantoso y problemático de la existencia dada. El arte redime al que 
obra, en el caso en que éste no sólo vea, sino que también quiera vivir el 
carácter espantoso de dicha existencia: por tanto, constituye la redención del 
héroe. El aire redime al que sufre; éste, a través del mismo, encuentra el 
camino que conduce a estados en los cuales el sufrimiento es querido, 
transfigurado y divinizado (16, 272). La voluntad de poder se expresa en el 
arte, el cual, sin temor, comunica el estado de lo terrible (8, 136). 


En las diversas artes se halla la diferencia de especie y de grado de la 
voluntad de poder. "El sentimiento supremo de poder y de seguridad se 
expresa en lo que tiene gran estil o." En los arquitectos "la embriaguez de la 
gran voluntad exige el arte: los hombres más poderosos siempre han 
inspirado a los arquitectos" (8, 125). 


El arte sobrepasa al artista y llega a la más honda interioridad del mundo. La 
voluntad de vivir y de poder se atiene al carácter aparente de lo bello. "El 
mundo mismo no es sino arte. . .; la voluntad incon-dicionada de saber. .. me 
parece ser, en un mundo semejante de la apariencia, un crimen contra la 
voluntad metafísica fundamental" (14, 366). 


3. Religión y moral. Han sido entendidas por Nietzsche, 
preferentemente, pero no exclusivamente, como la manifestación de la 
voluntad de poder de los impotentes. El hombre religioso "se siente a sí 
mismo como no-libre: sublima sus estados y sus instintos de sumisión" (16, 
142). La moral, como moral de los esclavos, constituye el medio para 


dominar, empleado por los desventurados (cfr. anteriormente, págs. 436- 
437). 


La moral es también una forma de la voluntad poderosa; pero no en tanto 
moral, sino como medio. La voluntad del bien no reside en la esencia de las 
cosas: sólo surge con la cultura social. "Como consecuencia de ello, resulta 
que un todo mayor se quiere mantener frente a otro todo" (14, 323). El querer, 
entendido desde el punto de vista de la moral, permite que ésta sea 
"concebida como teoría de 444 las relaciones de dominio", entre las cuales nace 
el fenómeno de la "vida" (7, 31). 


Ahora bien: los fenómenos, entendidos como voluntad de poder, alcanzan un 
carácter por completo diverso cuando las manifestaciones —que no son 
conscientes de ellas mismas — son apariencias del acontecer de la naturaleza, 
no comprensibles por nosotros "desde dentro". Dichos fenómenos se 
extienden desde lo inorgánico a lo orgánico, y de éste, a la conciencia misma, 
en tanto mero acontecer de una función orgánica. 


4. El mundo inorgánico. El ser íntimo de la causalidad de la naturaleza 
muerta y el ser de los elementos de dicha naturaleza muerta —que vemos 
desde afuera, tratando de concebirlos por leyes y por regularidades 
naturales— constituyen, por sí mismos, una antigua y frecuente pregunta, 
respondida siempre por la imaginación. También en este caso, Nietzsche 
ofrece una interpretación idéntica para todas las cosas. Si "creemos en la 
causalidad de la voluntad, tendremos que establecerla, a modo de ensayo, 
como siendo la única causalidad, pues, en tanto hay una fuerza activa en todo 


acontecer mecánico, éste es, precisamente, la fuerza de la voluntad o el efecto 
de ella" (7, 57). 


Como última realidad del mundo inorgánico, no quedan las cosas, "sino las 
cantidades dinámicas, que se hallan en relación de tensión con respecto a 
todas las demás cantidades dinámicas", y su esencia consiste en la acción que 
las unas ejercen sobre las otras. Pero la acción sólo se manifiesta a partir de la 
voluntad de poder. "Las presuntas leyes naturales son fórmulas de las 
relaciones de poder" (13, 82). Pero, ¿qué es una voluntad de poder semejante, 
de la cual no tenemos vivencias, ni tampoco podemos verla o sentirla en un 
acto de verificación empírica? "No es el ser ni el devenir, sino un pathos: 
constituye el hecho más elemental. A partir del mismo, se ofrecen el devenir y 
el actuar" (16, 113). 


Si la voluntad de poder constituyera la realidad última, Nietzsche estaría 
obligado a pensarla, de modo inevitable, como análoga a la voluntad 
experimentada en nosotros. Si el todo sólo fuera voluntad, ésta tendría que 
poder actuar como tal. Pero, ¿cómo actúa? "Naturalmente, la voluntad sólo 
puede actuar sobre la voluntad, y no sobre la materia" (7, 57). La acción de la 
voluntad únicamente puede acontecer porque percibe otra voluntad y porque 
ella es percibida por ésta. "La acción recíproca de lo inorgánico, siempre 
consiste en una acción a distancia; por tanto, previo a todo actuar, es 
necesario 'un conocimiento': lo lejano debe ser percibido" (13, 230). De 
acuerdo con esto, Nietzsche comprueba el siguiente hecho: "En el mundo 
químico domina la más rigurosa percepción de la diversidad de la fuerza" 
(13, 227). 
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En el conocimiento que percibe, por parte de lo inorgánico, ese percibir, 
representar, sentir y pensar, no se separan de la voluntad de poder, 
Únicamente en lo orgánico se inicia la separación (13, 229). Pero la desunión 
de esos actos tiene como consecuencia la falta de rigor y, con ello, la 
posibilidad del engaño. Por eso, la percepción de los valores de la tuerza y de 
las relaciones de poder (13, 227) sólo es absoluta para el mundo inorgánico: 
"aquí domina la verdad". "Con el mundo orgánico, en cambio, se inicia lo 
indeterminado y lo aparente" (13, 228). 


Luego, desde tales puntos de vista, el mundo inorgánico es, para Nietzsche, 
más "alto" que el orgánico. "El reino en el cual no hay error alguno es 
superior: lo inorgánico constituye la espiritualidad sin individualidad" (13, 
88); o sea, es la verdadera voluntad de poder, por completo idéntica a sí 
misma: indivisa, siempre actual y manifiesta. La vida orgánica, en cambio, 


constituye una especialización: "el mundo inorgánico, que reside por detrás 
de ella, es una gran síntesis de fuerzas y, por eso, lo más alto y lo más digno 
de veneración. Allí faltan el error y las limitaciones perspectivísticas" (13, 
228). Nietzsche contempla lo inorgánico con entusiasmo. "El mundo muerto: 
eternamente en movimiento y sin error; fuerza contra fuerza. Y en el mundo 
que siente, todo es falso, todo se oscurece" (12, 229). Lo inorgánico no se 
opone a lo orgánico, sino que es el regazo materno. Constituye la regla, 
mientras que lo orgánico es la excepción (12, 229). 


5. El mundo orgánico. Frente a lo inorgánico, entendido como "espiritualidad 
sin individualidad", lo orgánico es algo que está en trance de 
individualizarse, principalmente por la invención y por la interpretación que 
la vida individual hace de su mundo. "El todo del mundo orgánico consiste 
en el entrecruzamiento de los seres y en los pequeños mundos inventados 
que los rodean. . . es decir, en su mundo externo. .. La capacidad fundamental 
de ellos es la de crear (configurar, encontrar, imaginar)" (13, 80). "La criatura 
orgánica tiene su ángulo de visión en el egoísmo, porque trata de seguir 
conservándose. Puede pensar, pues el pensamiento sirve a su conservación" 


(13, 88). 


Tal mundo producido, propio de toda criatura orgánica, sólo es posible, en 
segundo lugar, por la memoria que precede a la conciencia. "Lo orgánico se 
diferencia de lo inorgánico porque reúne experiencias, y jamás vuelve a ser 
igual a sí mismo..." (13, 231). "Tratándose de lo orgánico, presupongo la 
memoria y una especie de espíritu: el aparato es tan fino que, a nosotros, nos 
parece no existir" (13, 232). En todo juicio, referido al sentido, actúa la 
prehistoria orgánica entera: "en el reino de lo orgánico no hay olvido alguno, 
sino una especie de digestión de lo que ya ha sido vivido" (13, 237). 


Al representarse lo orgánico, Nietzsche encumbra su esencia, en 446 
contraste con las apreciaciones anteriores, referidas a lo inorgánico, en las 
cuales disminuía la jerarquía de lo orgánico. "El poderoso principio orgánico 
se me impone por la facilidad con que se incorpora la materia inorgánica. No 
sé cómo se podría explicar esa finalidad acu-diéndose al concepto de un 
simple acrecentamiento. Antes bien, creería que hay un ser orgánico eterno" 
(13, 231). "Lo orgánico no ha nacido" (13, 232). 


Aquello que, en lo orgánico, produce y acrecienta la organización, no 
constituye una intención, una meta o un azar, sino que, en su interpretación 
metafísica, Nietzsche vuelve a advertir "que la aparente finalidad (la finalidad 


infinitamente superior a todo arte humano) es mera consecuencia de la 
voluntad de poder que está en juego en todo acontecer"; advierte que "el 
fortalecimiento implica ordenaciones semejantes al proyecto teleológico; que 
la finalidad aparente no se efectúa de intento; pero que, tan pronto como 
alcanza predominio sobre el poder más bajo y que éste trabaja en función del 
más alto, un orden de la jerarquía y de la organización tiene que despertar la 
apariencia de una ordenación de los medios y de los fines" (16, 58). 


La voluntad de poder no produce el mundo de las formas fijas, de duración 
eterna, sino que ella las transfigura, mediante un devenir incesante. Nietzsche 
se pregunta cuál es la dirección de ese devenir. Frente a la concepción, 
presuntamente obvia, según la cual la vida se desarrolla en el sentido de un ir 
alcanzando formas más altas y de que ella ocuparía un lugar más elevado que 
la materia no viviente, Nietzsche sostiene: "Lo contrario —es decir que, hasta 
nosotros, todo ha sido decadencia— es igualmente demostrable. El hombre, y 
justamente, el más sabio, se puede estimar como un supremo error de la 
naturaleza y como contradictorio consigo mismo (es el ser que sufre más): 
hasta ese punto la naturaleza se ha degradado. Lo orgánico, entendido como 
degeneración” (12, 359). 


Para Nietzsche, lo orgánico es el acontecer, en continua transformación, de la 
voluntad de poder, y ésta carece de dirección unívoca. También el hombre, en 
tanto existencia orgánica, constituye un caso especial de la voluntad de 
poder, y, con ello, una forma que siempre está destinada a la decadencia. "El 
hombre es... el organismo total, visto dentro de la supervivencia de una sola 
línea determinada." El hecho de que subsista, depende de que no haya 
cambiado cierto sistema determinado de la interpretación que él es (16, 143). 
Pero, ¿cómo se continúa dicho acontecer? "Quizá, la consecuencia de ese 
trozo de interpretación incorporado, es decir, de nuestro punto de vista 
perspectivístico, sea la de nuestra 'insatisfacción', la de nuestro 'ideal'. . .: 
quizá la vida orgánica, finalmente, sucumba... La decadencia de la vida 


orgánica, aun la de su forma suprema, es tan necesaria como la del 
individuo" (16, 143). 
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6. La conciencia. Nietzsche llama soma a la forma y a la vida del hombre. No 
es el mero cuerpo anatómico y, menos aun, el cadáver, sino el todo de las 
funciones inconscientes que, al vivir, todo lo abarcan y rodean. Frente al 
soma, "toda conciencia" es considerada por Nietzsche, "como algo pobre y 


estrecho". Ningún espíritu llega a producir, aunque más no fuese por 
aproximación, lo que el soma produce. "¡Qué poco nos llega a ser consciente!. 
. .. La conciencia es un instrumento; y, frente a lo mucho y a lo grandioso que 
se produce sin ella, no es el instrumento más necesario. .. quizá no exista otro 
órgano tan mal desarrollado. .. es el órgano que ha nacido más tarde. .. Toda 
conciencia sólo tiene importancia secundaria. . . Se debe considerar a lo 
espiritual como el lenguaje hecho por signos del soma" (13, 164). 


El soma no sólo es la forma invisible, sino también el acontecer viviente del 
todo englobante de la voluntad de poder que se individualiza. "A través, por 
encima y por debajo del soma humano —en el que el pasado íntegro de todo 
devenir orgánico, tanto el más próximo como el más remoto, se vuelve 
viviente y concreto— parece fluir un río inmenso: el soma constituye una idea 
más asombrosa que la de la vieja alma" (16, 125). La fe en el soma es, con 
derecho, una creencia más fuerte que la fe en el espíritu (16, 44). El soma es la 
"eran razón", cuyo instrumento está en la "pequeña razón" (6, 46 ).132 


De ese modo, el sentido del pensamiento nietzscheano está en la 
desvalorización de la conciencia. Ésta no es a partir de sí misma. Contra la 
sobreestimación de la conciencia, sostiene que ella anda con dificultad, que 
observa poco y que, antes de pasar a otra cosa, hace pausas (11, 185). 


132 1 Cuando Nietzsche dice: "El fenómeno del soma es el más rico, claro y captable de los 
fenómenos"; cuando sostiene que, "desde el punto de vista del método, se lo debe 
anteponer" (16, 16), o que se debe partir, esencialmente, del soma y emplearlo como hilo 
conductor, porque permite la observación más clara (16, 44), o cuando afirma que, en el h i 
1 o conductor del soma, se muestra una formidable complejidad —puesto que "el 
fenómeno más rico se debe emplear como guia de la comprensión del más pobre" (16, 
31)—, no llega a aclarar, sin embargo, en qué piensa con el término "soma". En efecto, a 
veces está tomado en el sentido del cuerpo viviente, objeto de la biología, en cuyo caso 
pierde el carácter de englobante. El empleo del término "soma", como hilo conductor, 
sigue siendo la expresión de una mera exigencia metódica. En efecto, Nietzsche ha usado 
dicha guía en representaciones harto generales. El punto de partida "del soma y de la 
fisiología", por ejemplo, le enseñan "la justa representación de la índole de la unidad del 
sujeto, el cual, como regente, se halla en la cumbre del ser colectivo...; en particular dicho 
uso nos muestra que ese regente depende de lo regido y de las condiciones de la jerarquía 
y de la división del trabajo... tanto que el combate también se expresa en la obediencia y en 
el mando..." (16, 17 sq.), Nietzsche sólo repite una vieja idea, sin ulteriores desarrollos. 
Según ella, "la vida orgánica visible, así como el imperio y el pensamiento del alma, 
creadores e invisibles, son paralelos" (13, 58). Pero esa concepción, estimada como dato de 
un método de conocimiento, es dudosa y, de hecho, Nietzsche no ha llegado a una com- 
prensión más precisa. Pero, en cambio, ella lo indujo a introducir un lenguaje biológico 
como si éste fuese una presunta intelección. 


Además, sólo roza las superficies: únicamente contempla (11, 289), incluso, 
tratándose del mundo íntimo. Sin embargo, dispone tanto de éste como del 
mundo externo (16, 6 sq.). Lo consciente sólo es síntoma de un acontecer 
peculiar y más rico, que está fuera de la conciencia (13, 65). Ella sólo es 
apariencia final: no actúa; 448 luego, toda sucesión se atomiza por completo al 
llegar a la conciencia (16, 8). 


Pero, ¿qué es ese peculiar acontecer, al que la conciencia sólo sirve de 
instrumento? Una vez más: se trata de la voluntad de poder. "Todo 
pensamiento, todo sentimiento, toda voluntad... es un estado total. . . y 
resulta de la fijación instantánea del poder de todos los impulsos que nos 
constituyen" (13, 65). Llamamos conciencia, a un medio e instrumento, en 
cuya virtud no queremos conservar un sujeto, sino una lucha" (13, 71). "De 
hecho, no vemos la lucha que se libra debajo de la mesa" (13, 64). 


La cuestión está en saber de dónde proviene, en general, la conciencia. Se la 
tiene que concebir a partir del servicio, en el sentido de una voluntad de 
poder. Nietzsche la explica desde una situación de penuria. Ésta obliga a que 
los hombres se entiendan entre sí de modo refinado y rápido. Sin conciencia 
no habría comprensión alguna. "La finura y la fuerza de la conciencia me 
parecen estar en relación con la capacidad de comunicación de un hombre; 
ella, a su vez, se relaciona con la necesidad de comunicación". La conciencia 
es la red que vincula a los hombres entre sí: "la evolución del lenguaje y la de 
la conciencia van a la par". 


A partir de ese origen, Nietzsche caracteriza la peculiaridad de la conciencia: 
consiste en no ser algo propio del hombre individual como tal. La conciencia 
"no pertenece, en sentido estricto, a la existencia individual del hombre"; 
antes bien, "se desarrolla finamente sólo en relación con la utilidad de la 
comunidad y del rebaño". La conciencia es lo "no-individual" en el hombre; 
constituye "el término medio del mismo" (5, 290 sq.); es decir, se trata de "un 


medio de comunicabilidad": no es el "sensorium total y la instancia suprema" 
(16, 37). 


Puesto que la conciencia es producto de la penuria y que, en sí misma, carece 
de fundamento, es fácil comprender "que la degeneración de la vida está 
esencialmente condicionada por la extraordinaria 449 capacidad de errar, 
característica de la conciencia" (16, 132). "Todo hacer perfecto es inconsciente" 
(15, 356). "Tenemos que buscar la vida perfecta donde ella tiene menos 
conciencia" (15, 469). 


Pero, por otra parte, la conciencia posee, para Nietzsche, una esencial y 
enigmática significación. Es "un proceso que se profundiza y se interioriza" o 
que, constantemente, se aproxima al centro biológico (16, 22). El modo de 
actuar de la conciencia, cuando extiendo el brazo, es algo inexplicable: el 
saber y el hacer se separan en dos reinos diferentes. "Por otra parte, Napoleón 
hace el plan de una campaña: en ese caso, todo está sabido... porque todo 
debe ser ordenado. Pero también se suponen los subordinados, que inter- 
pretan lo general y lo adaptan a la necesidad del instante" (16, 129). 


Sin embargo, en lo interior de la conciencia se oye, como una exigencia, esta 
proposición: "La naturaleza es torpe y, en tanto somos naturaleza, somos 
torpes. También la torpeza tiene un bello nombre: se llama necesidad. 
¡Vayamos en ayuda de la necesidad!" (16, 239). 


Características críticas de la metafísica de la voluntad de poder. Si recorremos los 
muchos caminos por los que Nietzsche ha tratado de concebir la voluntad de 
poder, entendida como esencia de las cosas, se ofrece la siguiente imagen 
total: Constituye una forma de pensar propia de una hipótesis sobre algo 
concebido como fundamento. La totalidad de los fenómenos se explica, 
definitivamente, a partir de una unidad: todo "no es más que...", "mera" y 
"sólo" voluntad de poder, vista en alguna de sus modificaciones. Pero se logra 
lo pensado como fundamento porque cierto fenómeno del mundo, 
relativamente universal, se ha llevado a lo absoluto. Las múltiples 
verificaciones intuitivas de la observación empírica se enlazan con una 
construcción interpretativa que se traslada al ser mismo, por medio del 
pensamiento que absolutiza. Dicho traslado no puede ser controlado ni 
intuitivo. 


Si, de hecho, Nietzsche ha adoptado esa forma de pensamiento metafísico, no 
puede, sin embargo, haber duda alguna de que, al igual que en el punto de 
partida —en que pensaba en otra cosa—, también con la metafísica se ha 
propuesto otra cosa. 


En primer lugar, sabe que la voluntad de poder, que está 450 en el fondo de 
todo acontecer (cfr. anteriormente, pág. 425), es desconocida. No por ser 
denominada se la conoce. El hecho de que interprete el mundo para sujetarlo 
a conceptos o que lo interprete en su totalidad, constituye algo esencialmente 
diverso. La interpretación del todo no asegura, no deduce, sino que lee la 
cifra de lo Uno. Por eso, y en segundo lugar, Nietzsche sabe que, en vez de 


imaginar una hipótesis acerca del ser —entendido como lo que es funda- 
mento —, busca un ser "en el que todo se reconoce como siendo afín a él" (cfr. 
antes, pág. 423). 


Si nos queremos atener a lo propuesto en sentido propio por Nietzsche, 
debemos preguntar, además de lo que dice en formas de pensar que se tornan 
metafísico-dogmáticas, qué significa la cifra, en qué sentido el todo se 
reconoce en ella como afín y qué sabe en sentido real y esencial, en el caso 
que no se pudiese reconocer en ella. 


La concepción del mundo, propia de la voluntad de poder, le confiere a la 
lucha como tal una buena conciencia moral, aunque para ella todo se 
transforme en medio de lucha. En semejante concepción se cumple la 
autoafirmación del júbilo del poder. La voluntad de lucha se experimenta a 
partir de un impulso incesante. Todo cuanto en nuestra existencia dada es 
facticidad de poder y de placer en la lucha, no se reconoce como afín, sino 
que alcanza un sentido acrecentado. 


Pero entonces se trata de saber qué y como qué se afirma la voluntad de 
poder. La complejidad cualitativa, la jerarquía de la clase de voluntad de 
poder y de la esencia de lo potente, deciden acerca del valor de un concreto 
placer de luchar. La metafísica de Nietzsche, aunque desarrolle esas ideas, se 
torna ambigua: ¿cómo y quién se puede sentir afín? En efecto: en un caso, 
puede serlo toda existencia dada como tal; en otro caso, sólo se puede lograr 
esa afinidad según la jerarquía que se tenga. 


La confirmación del sentido de tal metafísica está en el hecho de que su 
propia gestación intelectual se tiene que 451 concebir como acto de la voluntad 
de poder. En el sentido nietzscheano, es decir, como imagen del mundo 
propia de portadores plenos de poder, esa metafísica constituye el mo- 
vimiento opuesto al nihilismo. 


Los límites del sentido de la misma, sólo se encontrarían, de modo decisivo, 
en la mostración de lo que en ella no se reconoce como afín. El carácter 
fundamental de la afinidad con todo ente no es total. Es cierto que la 
interpretación de Nietzsche considera en las creaciones humanas aspectos de 
la voluntad de poder: ve las posibilidades, que tienen todas las cosas, de 
degenerar en medio de la voluntad de poder; pero, en cambio, fracasa frente 
a lo que, en el ser originario de la Existencia humana, no tiene nada que ver 
con una voluntad de poder y que, sin embargo, sólo sin ella sería visible. No 


se encuentra en la voluntad de poder el ser-sí-mismo, que se sabe responsable 
de sí mismo y que es el punto de partida independiente, el cual, en su carác- 
ter incondicionado sólo está en relación con la trascendencia. No se halla en 
ella la comunicación, entendida como combate amoroso, sin voluntad ni uso 
del poder. Falta el horizonte verdaderamente abierto y libre. Aunque 
Nietzsche haya revelado las derivaciones de las modalidades de un ser 
esencial, frente a esa metafísica se puede afirmar lo que ellas tienen de 
originario. 


Lo decisivo está en el hecho de que semejante metafísica de una inmanencia 
radical quiere leer la cifra del ser, entendido como voluntad de poder, sin 
trascendencia. En esa metafísica no se puede reconocer como afín todo cuanto 
en la existencia dada se conoce como estando ante la trascendencia. En lucha 
contra la posibilidad de tal metafísica —sin ser empero una lucha por el 
poder— se halla, dentro de la existencia, un ser que rechaza esa inter- 
pretación. Dicho ser acompaña a Nietzsche en la medida en que éste cumple 
una aclaración de modo realista y pormenorizado; lo rechaza cuando, por ese 
camino, quiere alcanzar el ser mismo. 
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En la interpretación del mundo inorgánico y orgánico, los límites del sentido 
de la metafísica de la voluntad de poder están dados por el hecho de que, en 
este caso, la afinidad reconocida sólo puede ser experimentada por nosotros 
de modo contemplativo. Pero se trata de meras imágenes de la voluntad y de 
las relaciones de poder, que no tienen valor alguno de conocimiento ni 
pueden llevar a conciencia ninguna afinidad. 


Al lado de esta indicación de los límites de la metafísica de la voluntad de 
poder es esencial —y característico de todo pensamiento de Nietzsche— el 
hecho de que la posición de un límite ya aconteció en Nietzsche mismo. No se 
somete a ninguna teoría. Todas las doctrinas están en sus manos y, de hecho, 
las equilibra con otras teorías. La concepción de la voluntad de poder no 
constituye la metafísica definitiva de Nietzsche, sino que es un ensayo reali- 
zado dentro del todo de su profundización en el ser. 


Nietzsche muestra las insuficiencias de tal metafísica en el hecho de que ella 
está en relación polar con la imagen de la v i d a, a la cual complementa, y en 
la circunstancia de que la teoría del eterno retorno —que, por su parte, 
tampoco llega a ser absoluta— la recubre. 


Por tanto, en Nietzsche no existe la verdad objetivante, a la manera del 
pensamiento racionalista anterior y propio de una metafísica dogmática. El 
racionalista considera la verdad dentro de una construcción conceptual que, 
para Nietzsche, no tiene carácter dominante: para él, no rige la verdad 
definitiva del ser mismo, aunque por instantes parezca sucumbir a su propia 
tentativa, como si ésta se tornase dogmática para él. 


El filosofar peculiar de Nietzsche sólo domina en el espacio en que toda teoría 
puede ser, al mismo tiempo, relativa. Al penetrar en dicho espacio, se tiene 
que quebrar toda envoltura limitante. El carácter enigmático de la existencia 
dada no desaparece dentro de ninguna imagen conocida del ser. 
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EL MUNDO COMO INMANENCIA PURA 


Toda metafísica, desde Parménides y, a través de Platón y del cristianismo, 
hasta Kant, desarrolla la teoría de los dos mundos. Como fundamento de 
nuestro mundo — que es el de la finitud y el de la fugacidad, el del devenir, 
el de la temporalidad y el de la apariencia— está el mundo del ser en sí 
mismo, que es el mundo de la infinitud y de la eternidad, el de la 
atemporalidad y el de la verdad. Dicho en términos religiosos: es Dios. 


Por diferente que sea el sentido de esas oposiciones, para Nietzsche el motivo 
que excita su resistencia está en el hecho de que siempre se afirma un más 
allá, frente al más acá; un mundo verdadero, frente al aparente; un mundo 
invisible y bienaventurado, contrapuesto al visible y desdichado. Tal 
oposición sólo constituye, según Nietzsche, una interpretación. Pero, de 
acuerdo con el modo de su pensar, todo saber del ser no es más que 
interpretación. Si combate la teoría de los dos mundos, no combate, sin 
embargo, la interpretación como tal, sino un principio determinadísimo de la 
misma. Las interpretaciones no tienen el mismo valor: antes bien, las unas 
poseen preeminencia sobre las otras. 


Las razones nietzscheanas adversas a la teoría de los dos mundos. El mundo 
verdadero —cualquiera sea la forma en que se lo conciba— sigue siendo, de 
hecho, el mundo aparente (16, 66). Cuando el otro mundo es desconocido, tal 
desdoblamiento es superfluo y sólo se lo puede afirmar como subsistente por 


la repetición de categorías y de contenidos del mundo conocido. Nietzsche no 
objeta la posibilidad de innumerables mundos, además de este; es decir, del 
mundo en que estamos y por el cual somos (16, 89). Aquéllos no nos 
conciernen en nada, mientras que el otro mundo, estimado como el único 
verdadero, alcanza nuestra Existencia entera. 
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Lo que, en este sentido, significa la teoría de los dos mundos, se muestra en 
los motivos que le dan nacimiento. El hombre teme, en el mundo, al azar, a la 
incerteza y a lo repentino: se enfrenta a ellos como al mal. En lugar de 
superar realmente esas condiciones mediante el cálculo, cuando le parece 
imposible hacerlo, las combate por una representación del acontecer en 
realidad ineficaz y que sólo posibilita las cosas de un modo subjetivo. El 
acontecer ha sido producido por una Persona (la divinidad). Adelantándose 
al mal, el hombre podía cerrar un trato con ella, o bien se auxilia a sí mismo 
mediante otra interpretación de ese mal, que sólo sería malo en apariencia, 
pero que en sus últimas consecuencias, respondería a una buena intención. O 
también se puede sostener que se merece lo peor como castigo. En todos los 
casos, el hombre se somete, por esas interpretaciones, a un modo de dominar 
realmente al mal, por lo cual disminuye su temor ante lo malo y su actividad 
(16, 370). Además, el hombre teme la fugacidad y el cambio como tales, la 
interpretación según la cual habría otro mundo lo calma, pues sería el mundo 
de un ser subsistente e imperecedero, aunque desconocido. Teme las propias 
pasiones, el afán de dominio, la voluptuosidad, etcétera, por eso, las hace 
desaparacer del mundo verdadero, con el fin de establecer, mediante la 
liberación de tales estados, el ser propiamente dicho (16, 72). Semejante 
interpretación siempre constituye la huida de este mundo hacia otro que, de 
hecho, nada es. "El instinto del cansancio de vivir ha creado el otro mundo" 
(16, 90). 


Una vez afirmado, el otro mundo se mantiene por nuevas tentaciones: el 
mundo desconocido excita, en nosotros, el espíritu de aventura y nos hace 
presuponer, de modo falso, que el mundo que es real y nos es presente, es co- 
nocido. De ese modo, desaprovechamos la oportunidad de procurarnos un 
conocimiento, en los casos en que éste nos es posible. Un mundo en el cual 
todo es diferente nos llevaría a pensar que quizá allí todo fuese bueno: en 
dicho 455 mundo tal vez nosotros mismos fuésemos diferentes. Estamos 
tentados a pensar que el mundo que nos es presente podría, incluso, ser 
distinto, en cuyo caso se habrían suprimido la necesidad y el fatum. Parece 


imponerse a la exigencia moral de nuestra veracidad un mundo verdadero. 
En este sentido debemos considerar el mundo presente como no-verdadero, 
como deshonesto, inauténtico e inesencial (16, 86, sq.). 


Luego, el efecto de la separación de los dos mundos está en la calumnia del 
mundo y de la vida. Justamente, el mundo en que el hombre debe habitar e 
instalarse está desacreditado por el hombre mismo (16, 80). El mundo ver- 
dadero "pone en duda y desvaloriza el mundo que nosotros somos: tal ha 
sido, hasta ahora, nuestro más peligroso atentado contra la vida" (16, 79). 


Sin embargo, Nietzsche no ha negado la idea de un mundo verdadero, sólo 
en el caso que ella se originaba en la interpretación basada en la fuerza de la 
voluntad de poder. Así lo expresa al relacionarse, de modo siempre 
contradictorio, con Platón. Éste, siendo como era un artista, había preferido la 
apariencia al ser. El artista estima el valor peculiar de una cosa por el residuo 
fantástico que puede captar en ella. Considera que cuanto menos real es algo, 
tanto mayor es su valor. Pero, por encima de esto, a Platón lo caracteriza el 
atrevimiento y la fuerza de revolucionar las cosas, de tal modo que dice: a 
más Idea corresponde más ser. Prefirió lo irreal a lo existente, llamándolo el 
ser propiamente dicho (16, 70). Semejante mundo verdadero es, de hecho, 
alcan-zable por el sabio: éste vive en él, es él. Ese mundo constituye la 
paráfrasis de la siguiente proposición: yo, Platón, s o y la verdad (8, 82). A 
partir de ese origen, en lugar de la timidez y de la huida del mundo, se 
advierte la poderosa capacidad de la persona creadora, que sólo más tarde se 
transforma en el pensamiento del mundo verdadero. Para el cristiano, dicho 
mundo es ahora inalcanzable, aunque le está prometido al pecador 
arrepentido. Más tarde, se convierte 456 en un mundo inalcanzable, al punto 
de no poder ser prometido; pero, en tanto mundo meramente pensado, 
constituye un consuelo y una obligación. Es el viejo sol visto a través de la 
niebla del escepticismo: "pálido, nórdico, digno de Kónigsberg". En tanto 
plenamente desconocido, desprovisto de consuelo y de obligación, con el 
positivismo (agnosticismo) pierde todo sentido. Se ha alcanzado el instante 
en que se lo puede suprimir. Pero esa supresión, cumplida por Nietzsche, no 
significa que sólo quede el mundo aparente: antes bien, éste se suprime junto 
con el verdadero, y el horizonte, para el mundo de Nietzsche, alcanza 
libertad (8, 82 sq.). 


La inmanencia pura, entendida como devenir, como vida y como naturaleza. Ahora 
bien, ¿qué resta, después de la supresión de los dos mundos? A lo restante, 
Nietzsche lo denomina devenir, vida y naturaleza, pensando que sólo tiene 


ser propiamente dicho lo que carece por completo de firmeza y lo que, en 
esencia, es impensable. Remite a ese resto, entendido como verdadero y real; 
pero, al hablar del mismo, tiene que volver a convertirlo, de hecho, en "ser", 
falsificándolo en la expresión o haciéndolo desaparecer. 


1. Al ser de los filósofos, a quienes sólo les queda, del ente subsistente 
pensado por ellos, algo imaginario (16, 69), Nietzsche le opone el único ser 
real, que es el devenir. Por eso, la duración que, de hecho, no existe en 
absoluto, carece de valor. Antes bien, Nietzsche aboga por el "valor de lo más 
breve y de lo más fugaz, por el tentador y áureo centelleo del vientre de la 
serpiente vita" (16, 73). Tal afirmación no significa el deber de agotarnos en la 
contingencia del instante. "Si creyeseis más en la vida, os abandonaríais 
menos al instante... no tenéis suficiente contenido como para esperar” (6, 65). 
Significa, en cambio, que aquello que está en trance de desaparecer, lo que se 
arriesga y se sacrifica, constituye la única forma real, verdadera y valiosa del 
ser. Para aprehenderlo se lo tiene que tomar en 457 serio, tal como es. La 
existencia de un más allá anula esa seriedad, pues cuando no se pone el 
centro de gravedad de la vida en la vida misma, sino en el más allá —en la 
nadase le quita su centro de gravedad (8, 271): non alia sed haec sempiterna (12, 
66). Esa nueva eternidad del ser, entendida como "eterno retorno", opuesta 
por Nietzsche al devenir, será tema del próximo capítulo. 


2. Por tanto, frente a todo lo fijo, a lo sólo pensado y abstracto; frente a la 
desviación hacia la nada, propia de un otro que está en el más allá, Nietzsche 
intercede por la v i-d a. Con esta palabra, concibe, por una parte, la existencia 
dada, pensada mediante categorías biológicas; por otra parte, es, para 
Nietzsche, el signum que designa el ser mismo que nosotros somos de modo 
peculiar y único. La vida, así afirmada como incondicionada, no puede ser, en 
modo alguno, unívoca. En las manifestaciones de Nietzsche, el sentido de la 
misma pasa constantemente de lo englobante del ser propiamente dicho a la 
precisión determinada de la existencia dada, es decir, particularizada y 
característica del objeto biológico. Y también esa afirmación sólo se puede 
expresar por el camino de constantes negaciones, aplicadas contra los modos 
en los cuales la vida n o es vida propiamente dicha. Nietzsche dice, re- 
sumiendo todo esto, "¿acaso la vida es un deber? ¡Absurdo!" (11, 222 sq.). En 
efecto, la vida, en cuanto existencia dada, no tiene valor: éste se puede volver 
harto problemático. Cuando Nietzsche considera alguna vida aborrecible y 
que lo repugna, cuando "no tolera las salamandras" y "sufre por los fuegos 
fatuos" y por "todo lo que nace de los pantanos", pregunta: "¿la vida es 
entonces un pantano?" (12, 349). Y, sin embargo, dirige su hostilidad "contra 


todos quienes tratan de sospechar del valor de la vida" (12, 67). Conviene 
separar el mero vivir de la vida propiamente dicha. Pero Nietzsche logró 
establecer esa diferenciación al separar la vida ascendente de la descendente, 
o también mediante alguna otra forma de las jerarquías. Si bien éstas se 
establecían 458 de acuerdo con un llamado dirigido a las posibilidades de la 
Existencia, no se las fijaba, sin embargo, de acuerdo con el sentido de algún 
planteamiento objetivo. Dentro de las presentes relaciones, empero, no 
hablaremos de lo que se le exige a la Existencia en las proposiciones una y 
otra vez presentadas por Nietzsche. Trátase de lo siguiente: con un concepto 
de la vida, como inmanencia pura, no llega a acertar con la Existencia 
inconfundible. Antes bien, con ese concepto de vida, es incesante el 
desplazamiento de las proposiciones a modalidades biológicas del saber, el 
cual — dentro de estas circunstancias— es un saber aparente. 


Por eso, Nietzsche siempre se aparta de semejantes solidificaciones. 
Precisamente, la ilimitada ambigúedad, permanente en todas las 
manifestaciones de la vida, está afirmada en su carácter de tal. "Quizá el 
mayor encanto de la vida consiste en la circunstancia de que esté recubierta 
por un velo, tejido con hilos de oro, de bellas posibilidades. Ese velo es 
prometedor, resistente, púdico, irónico, compasivo, tentador. Sí: la vida es 
femenina" (vita femina: 5, 263). Tal ambigúedad puede despertar, como es 
natural, desconfianza. "La confianza en la vida se ha perdido... Es como el 
amor a una mujer de la cual se duda" (5, 9). Pero esa desconfianza, sin 
embargo, desaparece frente a la afirmación de la vida, dominante e 
incondicionada en el pensamiento de Nietzsche. Pero ella no ha sido objeto 
de pensamiento, sino que la evoca orgullosamente, como estado dionisíaco, 
en los cantos a la danza de Zarathustra (6, 157 sq.; 328 sg.). 


La muerte pertenece a la vida: "guardémonos de decir que la muerte se opone 
a la vida" (5, 149). El modo según el cual la muerte se le aparece a Nietzsche, 
caracteriza su filosofía; es decir, se trata de una filosofía de la vida sin 
trascendencia. Su consecuencia se halla en las expresiones nietzscheanas 
sobre la muerte. El hombre se conduce con respecto a ella. Nietzsche está 
obligado a interpretar esa conducta con exclusiva relación a la vida. Ahora 
bien: ésta constituye, para él, el signum del Existente creador, del que 459 
cumple su sentido en el acto de crear. Pero también la concibe en unidad con 
la vida biológica sana, investigable por la ciencia natural y, a veces, la llega a 
confundir con esta última. Como en ambos casos, sin embargo, debe ser vida 
pura, en el sentido de la falta de trascendencia, la muerte y el reino de los 
muertos son, para Nietzsche, una nada. 


Pero encuentra que la actitud de todo Occidente frente a la muerte es la 
opuesta, por el origen, a la suya: es la actitud de angustia con respecto a lo 
que sucederá después de la muerte. Nietzsche considera que ese temor nace, 
históricamente, de los misterios, de la religión egipcia, del judaismo y del 
cristianismo. A todo ello se opone la actitud fundamental de su filosofía de la 
vida: la muerte es "definitiva" ... "lo que sucederá después de ella ya no nos 
concierne" (4, 70-72). La muerte no nos hace temer por lo que venga después 
de ella. Al contrario: el saber referido a la pura nada de la muerte constituye 
el fundamento que permite evitar la angustia de lo que todavía está próximo 
a la vida. "Se está lo bastante cerca de la muerte como para no temer la vida" 
(12, 306). 


La muerte puede ser natural, inevitable para nosotros, o puede ser producida 
por nuestra voluntad, en el suicidio. La conducta del nombre se debe regir en 
relación a ambas, es decir, con respecto a la certeza de la una y a la 
posibilidad de la otra. 


La muerte natural, el término que se aproxima en un momento cualquiera y 
que llega sin mi participación, no constituye, para Nietzsche, un 
acontecimiento espantoso. Lo que él denomina "vida" no significa, en modo 
alguno, querer vivir sin término y no poder morir, sino la superioridad de la 
vida con respecto a ella misma: "cuanto más plena y honesta es la vida de 
uno, con tanta mayor rapidez se está preparado para darla por un buen 
sentimiento" (3, 295). La muerte, como fin último, todavía es vida. Según la 
conciba, podré ser señor tanto de la muerte como de la vida. "Es necesario 
hacer una fiesta de la propia muerte, aunque más no fuese por maldad contra 
la vida, contra esta mujer que nos quiere abandonar. . . ¡abandonarnos, a 
nosotros! (12, 351). 
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Por eso, a partir de la certeza de la plenitud de la vida creadora, Nietzsche se 
opone, con desprecio, a todas las formas de la angustia frente a la muerte. 
Ella constituye, en primer lugar, la angustia humano-universal, que "quizá 
sea más antigua que el placer y el dolor" (13, 272). Es un querer vivir sin 
término, lo cual —al no ser más que voluntad de vida— no es justo, pues 
carece de fuerza. En segundo lugar, la angustia es como una "enfermedad 
europea" (14, 217): procede del temor por lo que vendrá después de la 
muerte. Quien la padezca, se convertirá en el prisionero de la angustia por el 


infierno. 


Nietzsche pertenece a la serie de pensadores que quieren superar toda forma 
de angustia ante la muerte, por ser existencialmente ruinosa y signo de una 
Existencia no fundada sobre sí misma. Quieren vencer tanto la angustia 
producida por la vacía avidez de vivir, como la angustia sensible, derivada de 
los dolores y de los castigos que se experimentarán más tarde. La liberación 
de tal angustia no sólo es condición de la vida plena, en el sentido 
nietzscheano, y consecuencia de ella, sino también de la veracidad existencial 
del impulso ligado a la trascendencia, tal como Kierkegaard la ha aclarado. 
Pero, para la filosofía de la vida de Nietzsche, es característico el hecho de 
que se puedan extraer las siguientes derivaciones. 


Puesto que la angustia ante la muerte siempre es el signo de una existencia 
débil, en oposición a ella, Nietzsche pudo afirmar que el término medio no 
piensa en la muerte y que, por esa falta de reflexión sobre ella, es como si la 
muerte no llegara. No obstante, constituye la única certeza referida a lo 
futuro. "Qué raro — piensa Nietzsche— que esa única seguridad y comunidad 
no pueda casi nada sobre los hombres." Sin embargo, Nietzsche no pretende 
sacudirlos y hacerlos recordar. "Soy feliz —escribe— al ver que los hombres 
no quieren pensar, en modo alguno, en el pensamiento de la muerte. Con 
gusto haría algo para procurarles el pensamiento sobre la vida, mil veces más 
digna de ser pensada" (5, 211 sq.). 


Sólo con el suicidio, la superioridad sobre la muerte tiene, para Nietzsche, 
realidad propia. A través de su vida, Nietzsche lo ha elogiado, estimándolo 
digno del hombre, puesto que es la muerte voluntaria (racional) frente a la 
involuntaria (natural) (3, 294). "El hecho fisiológico torpe, se tiene que 
transformar en una necesidad moral" (16, 315). La muerte natural "es la 
muerte dada en las condiciones más despreciables: una muerte no-libre, 
llegada en el tiempo no preciso; es una muerte cobarde. Por amor a la vida, se 


debiera querer una muerte diferente: libre, consciente, sin azar ni sorpresas" 
(8, 144) 


¿Por qué —al modo de la tradición antigua, sobre todo la de la filosofía 
estoica— expresa Nietzsche tal pasión por la grandiosidad del hombre que se 
suicida? También Nietzsche separa, en el ser del hombre, lo que en éste es su 
ser-sí-mismo más íntimo, del soma y de su 461 mera existencia dada. Es decir, 
separa el "núcleo" de la "sustancia miserable de la corteza". En la muerte 
natural, el soma es "el carcelero, pronto a atrofiarse, con frecuencia enfermo y 


estúpido: es el señor que señala el punto en que su distinguido prisionero 
debe morir. La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, es decir, la 
aniquilación del ser racional por lo irracional" (3, 294). Nietzsche trasciende la 
vida, llegando a un más-que-vida. Desde allí se la dirige, afirma y niega; pero 
de tal modo que esa interioridad superlativa del hombre —su más-que- 
vida — está pensada como inmanencia pura y no como Existencia referida a la 
trascendencia. Puesto que dicha vida no tiene nada fuera de ella misma, no 
sólo está asistida por el derecho, sino por el deber de emitir un juicio 
verdadero sobre el todo de su existencia dada y sobre las posibilidades de la 
misma. Tal juicio debe alcanzar el sentido de la vida, en el caso que ésta siga 
siendo "creadora". 


Pero Nietzsche concibe semejante juicio de modo muy estrecho y piensa, 
quizá, en la enfermedad, por cuanto ésta suprime la creación. "El enfermo es 
un parásito de la sociedad. Al llegarse a cierto estado es inconveniente seguir 
viviendo más tiempo. El hecho de continuar vegetando, en cobarde 
dependencia de médicos y de practicantes —después que se ha perdido el 
sentido de la vida y el derecho de vivir— debiera acarrear, por parte de la 
sociedad, un desprecio profundo. Los médicos, por su parte, debieran ser los 
mediadores de ese desprecio..." (8, 143). 


A la miserable existencia de un prolongado morir en la enfermedad, como a 
toda modalidad de una vida vacía, simplemente prolongada, Nietzsche le 
opone la "muerte que se cumple de modo pleno", es decir, el suicidio. "El 
realizador muere su propia muerte, victoriosamente, rodeado por los que 
esperan y prometen.. . Luego, lo mejor es morir así; lo segundo es morir en el 
combate. . . Pero nuestra muerte, que ríe con sarcasmo y que se aproxima 
arrastrándose, como un ladrón, odia tanto a los combatientes como a los 
victoriosos.. . En vuestro morir, el espíritu y la virtud de vosotros deben arder 
todavía, como el rojo del ocaso alrededor de la Tierra: de otro modo el morir 
os será algo malo" (6, 105-108). 


Esta actitud quiere superar la muerte natural, convirtiéndola en muerte libre. 
La misma muerte se debe transformar en un acto de la vida, es decir, en algo 
que es más-que-vida y que, por eso, la abarca de una mirada y la domina. Se 
producirá la siguiente consecuencia: en una existencia dada, lograda con 
plenitud, nadie morirá ya de muerte natural, sino que todos lo harán 
mediante una "muerte libre", producida "en el tiempo justo". "El orden y la 
disposición, llena de sabiduría, de la propia muerte, pertenecen a la moral del 
futuro, ahora incaptable y, en apariencia, inmoral: el hecho de mirar la aurora 


de 462 dicha moral tendría que producir una dicha indescriptible" (3, 294). 


Con respecto a la muerte libre, la cuestión decisiva está en saber cuándo es el 
"tiempo justo". Nietzsche reconoce dos posibilidades: en primer lugar, la de 
los hombres cuya existencia no ha sido, desde el comienzo, la de "una vida 
cumplida a tiempo". "Quien jamás ha vivido en el tiempo justo, ¿cómo podría 
morir en el tiempo justo? ¡Podría no haber nacido jamás!" (6, 105). Les quiere 
predicar la muerte a "los superfinos", a los "que son demasiados" (6, 63-65). A 
esos hombres les dice: "Si uno se suprime, hace con ello lo más digno de 
respeto posible: mediante esa decisión casi se merecería vivir. . . se libraría a 
los otros de su presencia" (8, 144-145). Pero, ¿quién es y cómo reconocer a 
aquel para quien dichas palabras tendrían sentido? En efecto, sería absurdo si 
las entendiera alguien capaz de apropiárselas sin que para él tuvieran 
significado alguno: el valor de su ser le justificaría la vida, y esa exigencia, en 
un instante de confusión lógica, le podría arrebatar la vida a un hombre de 
jerarquía elevada, mientras que no conmovería, en lo más mínimo, al hombre 
de jerarquía inferior. Y, en este caso, Nietzsche piensa únicamente en ellos. 


En segundo lugar, Nietzsche se refiere a los hombres que han vivido en el 
tiempo justo. Pero, ¿cuándo ha sido, para ellos, el "tiempo justo"? Cuando la 
creación alcanza su término; cuando "el tiempo justo" llega a punto, "como 
para que se tenga una meta y una herencia" (6, 106); cuando el hombre mismo 
está todavía allí, como para despedirse; cuando la enfermedad y la vejez no 
sólo existen, sino que imposibilitan una vida plena y "creadora". Si se debiera 
determinar, efectivamente, ese momento, habría que expresarlo con frases 
univer-salísimas e indeterminadas. La aplicación de las mismas a casos par- 
ticulares —si se realizara mediante argumentos— tendría por resultado el 
hecho de que el tiempo justo nunca es todavía o ya ha sido desde siempre, 
según mi propia índole o la de quien, al valorar el individuo, apreciase, con 
simpatía o con antipatía, el sentido de la correspondiente vida. De otro modo, 
la cuestión relativa al "tiempo justo" se transformaría en algo brutalmente 
establecido desde afuera. O también la exigencia según la cual uno debiera 
decidir con libertad el instante de la muerte se apoyaría en el deber de vivir, 
como si uno fuese capaz de tomar esa decisión. "Vivir de tal modo que en el 
tiempo oportuno se tenga voluntad de morir" (16, 315): he aquí una exigencia 
que, por cierto, habla desde una profundidad última, aunque en extremo 
indeterminada. Incluso, excluye toda determinación y toda comunicabilidad: 
por eso, en su expresión, desaparece o se transforma. 


Semejante exigencia le propone al hombre una tarea que le es imposible 


realizar. La filosofía de la vida sin trascenden-c i a pone en manos del hombre 
la totalidad de sus posibilidades de ser, como si dispusiese libremente de 
ellas o como si fuese el resultado 463 de su propia producción creadora. Pero 
el hombre no es, y jamás puede ser, semejante a un Dios, cuya mirada lo 
abarca todo. Quizá tenga posibilidades para cumplir, en los casos de un saber 
profundo o de una excepción que lo vuelve extraño al mundo entero; pero, en 
trance de desaparecer, al mismo tiempo y de modo enigmático, se le 
sustraería al hombre toda significación universal. Trátase del misterio de la 
grandeza humana: se alude a la posibilidad de una grandiosa independencia, 
a algo que podría ser el llamado incomunicable que un alma heroica se dirige 
a ella misma, en medio de la soledad, y distanciada de la inferioridad de los 
hombres que la admiran o que la acusan; pero que, en ambos casos, la juzgan. 
Sin embargo, al ser dicha, enseñada y exigida, esa posibilidad, expresada con 
las palabras: "¡muere en el tiempo oportuno!", se convierte en lo contrario del 
misterio que podría exponer. Tal cosa ocurre cuando no se lo descubre con 
una iluminación discreta — que es imposible— sino que se alude al mismo de 
un modo histórico. 


La posición intelectual de Nietzsche con respecto a la muerte es consecuencia 
necesaria de la consciente falta de trascendencia de su filosofía. Tal falta de 
trascendencia tiene dos manifestaciones. 


En primer lugar, la muerte —pensada al modo de Nietzsche— no puede 
conservar su profundidad. La conciencia de la finitud del hombre, la 
posibilidad de una resignación y de una firmeza frente al enigma, tuvieron 
que ser desconocidas por Nietzsche, para quien esas cualidades sólo eran 
posibles "religiosamente": "porque entonces, como es justo, la razón superior 
(la de Dios) imparte órdenes a las que se debe someter la razón inferior. Fuera 
del modo de pensar religioso, la muerte natural no merece glorificación 
alguna" (3, 294). La actitud de Nietzsche se opone "a la comedia lastimosa y 
estremecedora que el cristianismo ha hecho de la hora de la muerte" (8, 144). 
Pero, al menos, piensa "que el acto de morir no es tan importante como lo 
afirma la veneración general" (4, 267); y, estrechando su mirada, al modo de 
un espectador imparcial, refiriéndose al mero proceso fisiológico pudo decir: 
"entre los hombres no existe ninguna trivialidad mayor que la de la muerte" 
(3, 233). 
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La circunstancia de que la muerte haya perdido profundidad — que sólo la 


puede tener por la trascendencia— al agotarse en un proceso de que el 
hombre puede disponer, tiene, en segundo lugar, relación con el hecho de 
que, en el filosofar de Nietzsche, los muertos no están presentes como 
muerte. No hay ningún recuerdo metafísico que penetre en su ser; no hay 
inmaterialidad alguna (en lugar de ella ingresa el "eterno retorno", sin 
recuerdo).1% Los grandes hombres del pasado, vistos a la clara luz del día, no 
tienen por así decirlo, transparencia para los ojos de Nietzsche. El funda- 
mento mítico, del existir existencial ligado a la muerte, se pierde en esta 
filosofía de la vida, la cual no se eleva por encima del impulso creador. Al 
transformarse la vida en algo absoluto, la muerte como tal se aniquila, 
convirtiéndose en algo indiferente. 


3. Contra toda modalidad de la trascendencia, contra Dios y contra la moral, 
contra "la desnaturalización de la moral", contra la "desnaturalización" que 
consiste en querer lo bueno en virtud de lo bueno, lo bello en virtud de lo 
bello y lo verdadero en virtud de la verdad, Nietzsche exige "la reposición de 
la naturaleza" (16, 458), "el reconocimiento de una moral natural" (15, 291) y, 
"en lugar de los valores morales", la admisión de "meros valores naturales" 
(15,486). 


Frente al modo de pensar de Rousseau, posible de ser confundido con lo 
dicho, Nietzsche no piensa, en sentido propio, en un "retorno a la naturaleza", 
sino en una elevación por encima de ella, capaz de llevar "a la naturaleza y a 
la naturalidad sublime, libre y hasta terrible. Dicha naturaleza juega — y debe 
jugar— con las grandes tareas... Para decirlo mediante una imagen: Napoleón 
fue el ejemplo de un retorno a la naturaleza, tal como yo la entiendo" (8, 161). 
Pero, sin embargo, no existe semejante "retorno a la naturaleza, 465 pues 
nunca hubo una humanidad natural... El hombre llega a la naturaleza 
después de largo combate; jamás retrocede" (15, 228). Dicha naturaleza sólo 
es "el terrible texto fundamental homo natura": se trata de retraducir al 
hombre en términos de naturaleza (7, 190). 


Pero en el lenguaje filosófico, desde la antigúedad hasta Nietzsche, casi es 
imposible discernir qué se entiende por naturaleza. A veces, significa el 
objeto de las ciencias naturales, es decir, las fuerzas dominables por el 
hombre; otras veces, quiere decir la esencia del hombre mismo y el ser a 
secas. 


133 1 La "Isla del sepulturero" (6, 160) no presenta ningún argumento en contra, pues en ese 
caso domina un sentimiento por completo diferente a esta simple imagen. 


Nietzsche sabe que él mismo comete un abuso verbal al exigir la reposición 
de la naturaleza. "Queréis vivir de acuerdo con la naturaleza" —le dice al 
estoico— pero, un ser como la naturaleza, "es indiferente hasta la 
desmesura..., a la vez fecunda, ávida e incierta. Pensad en la indiferencia mis- 
ma como poder: ¿cómo podríais, entonces, vivir conforme a tal 
indiferencia?... Y, supuesto que vuestro imperativo: Vivir de acuerdo con la 
naturaleza' signifique, en el fondo, 'vivir conforme a la vida', ¿cómo no 
podríais vivir sino así? ¿Para qué convertir en principio lo que vosotros 
mismos sois y tenéis que ser?" (7,16 sq.). Cuando Nietzsche habla de lo 
"natural", prácticamente se expresa en contra de sus propios principios. "Lo 
malo siempre ha tenido, por sí mismo, grandes efectos. ¡Y la naturaleza es 
mala! ¡Seamos, pues, naturales! A tal conclusión llegaron los grandes y 
efectivos esbirros de la humanidad" (5, 196). Su abandono a la grandiosa 
superioridad de la naturaleza, que está por encima del bien y del mal 
(comprobada en su juventud en ocasión del espectáculo de una tempestad) 
queda expresado en estas palabras: "Sentía un impulso incomparable. ¿Qué 
podía importarme el hombre y su inquieta voluntad? ¿Qué me importaban 
los eternos 'tú debes' y 'tú no debes? ¡Cuan distintos el rayo, la tormenta y el 
granizo! Son poderes libres, sin ética" (a von Gersdorff, 7-4-66). Más tarde, 
rechazando esa "acción benefactora de la grandiosa indiferencia de la 466 
naturaleza con respecto al bien y al mal", la consideró una experiencia que "el 
artista nihilista" hace de ella (16, 266). 


Cuando Nietzsche contempla "el grandioso modelo" —"el hombre en la 
naturaleza, el ser más débil y más prudente que, para dominar, se somete a 
los más toscos poderes" (16, 277)— exige "que en el porvenir, el hombre se 
enfrente al hombre, tal como hoy está... frente a la otra naturaleza" (7, 190). 
Luego, habrá que preguntar ¿qué es el hombre mismo? ¿Acaso una 
naturaleza que domina la naturaleza? Pero, para Nietzsche, tiene vigencia "la 
superación de la naturaleza realizada por los grandes hombres" (14, 291). 
Únicamente la separación entre el ser mismo del hombre y la naturaleza, 
posibilitaría el criterio presentado por Nietzsche. "¿Hasta qué grado, 
tratándose de uno mismo, podríamos decirle sí a la naturaleza?" (16, 315). 


La "naturalización" señala algo que, a través de los modos de la expresión, se 
supera en contradicciones. Es dudoso que, con los medios de la pura 
inmanencia, se pueda captar esa inmanencia; pero Nietzsche, sin embargo, así 
lo quiere. 


La autodestrucción del pensamiento de Nietzsche sobre el mundo. El proceso del ser 
en el devenir o en la vida de la naturaleza es interpretación o ser-interpreta-d 
o. Después que Nietzsche hubiera suprimido la oposición entre el mundo real 
y el aparente, el hecho de que volviese a emplear la expresión "mundo 
aparte" ("la cuestión consiste en saber si no habría muchos modos de crear tal 
mundo aparte", 16, 69), referida a lo creado por el hombre que interpreta y 
que, como tal, es real, constituye una contradicción inevitable, puesto que el 
mundo aparte e s, para Nietzsche, el verdadero. Pero la circunstancia de que 
él mismo no pueda escapar, en su lenguaje, a la red de esas separaciones, es 
signo de insuperable dificultad. Él mismo lo ha manifestado así. 


Si, por una parte, nuestro intelecto está ordenado a una 467 contemplación 
perspectivística (a la creación interpretativa de su mundo), con el fin de 
posibilitar que un ser de nuestra índole se conserve en la existencia; pero si, 
por otra parte, está dotado con la facultad de conocer esa visión 
perspectivística como perspectivística, tendrá que creer en la realidad, como 
si ésta fuese la única, y también estará obligado a concebir esa creencia como 
una limitación perspectivística. "Pero una fe vista en semejante intelección ya 
no será fe: habrá desaparecido en cuanto tal" (13, 49). 


Es claro que, en este caso, Nietzsche acierta con su propio procedimiento de 
interpretación del mundo. Pero su relación con el método es contradictoria. 
Mientras que, en un caso, descubre en el mismo la posibilidad de elevarse por 
encima de la vida y de la fortaleza propia de nuestro ser, capaz de dominar la 
antinomia (cfr. las páginas 292 sg. del capítulo sobre la "Verdad”), en otro 
caso, quiere rechazar, como si fuese una imposibilidad lógica, semejante 
saber destructor de los modos del saber. "No debemos pensar en nuestro 
intelecto de una manera tan contradictoria que el pensamiento sea, al mismo 
tiempo, una fe y un saber de esa fe, entendida como tal." La diferencia 
fundamental entre lo verdadero y lo aparente (no separada, en Nietzsche, de 
la distinción entre esencia y fenómeno) que a cada instante debe aplicar, 
obliga a esa interpretación contradictoria de nuestro intelecto —la de ser una 
interpretación que sabe de esa interpretación—; pero, en este caso, Nietzsche 
la quiere rechazar (aplicando, excepcionalmente, la contradicción como 
criterio último de la verdad de sus afirmaciones). Por eso, cuando concluye 
diciendo: "rechazamos la cosa en sí y, con ella, uno de los conceptos menos 
claros, el del fenómeno" (13, 49), no puede, sin embargo, llevar a cabo ese 
rechazo, aunque haya negado, de modo convincente, los contenidos 
existenciales particulares, capaces de calumniar al mundo y a la vida. Dichos 
contenidos, que se deslizan por la pendiente que conduce a una huida del 


mundo hacia 468 el más allá, se expresan en la forma de la teoría de los dos 
mundos. En Nietzsche el origen pugna por llegar a la claridad y a la amplitud 
de una comprensión del mundo: ese origen parece mostrarse por un instante; 
pero en seguida, se vuelve a enmarañar. 


Aquello que, en la concepción nietzscheana de la verdad, era el expresivo 
círculo que constantemente producía un movimiento nuevo, en su 
pensamiento acerca del mundo, concluye por volver a superar una metafísica 
de la voluntad de poder que se había tornado dogmática, puesto que de ser 
una interpretación combativa se había convertido en una interpretación 
creída. Las contradicciones se vuelven ahora paralizantes y tienen el carácter 
muerto de lo definitivo: exigen no provocar ningún nuevo intento, aunque 
éste sólo fuese el de liberarse de esa metafísica. Tal es lo que sucede, aun 
cuando ella quiera ser más que una imagen posible y particular, cuyo sentido 
estaría en ver hasta dónde todo se podría sentir afín con ella y dónde cesa 
dicha afinidad. 


En la crítica a la teoría de los dos mundos, Nietzsche sólo alcanzó un objeto, 
cuya forma era la de un grosero dualismo racional, capaz de producir, en 
efecto, un vacío más allá o la nada. A él, en cambio, se le escaparon, en tales 
procesos intelectuales, todas las funciones propias de las categorías "esencia y 
fenómeno", "verdad y apariencia", "ser y existencia dada". En esas funciones, 
ellas sirven ¡para expresar contenidos existenciales, tales como el 
transparentarse de las cosas y el carácter cifrado del mundo, sin que por eso 
se haya que poner otro mundo fuera de este. Por instantes le escaparon a su 
pensar todas aquellas sutilezas acerca del ser del mundo, en las cuales —tal 
como Nietzsche lo exige— lo que no se muestra como actual o como presente 
no es permitido; pero se anula el estrechamiento del ser del mundo en 
determinados objetos cognoscibles o en categorías singulares: en ellas no se 
refleja ningún ensueño engañoso acerca de "otro mundo". Su relación con la 
trascendencia (Dios) soporta el ser-sí-mismo de quienes piensan en el mundo. 


VI - LIMITES Y ORÍGENES 


INTRODUCCIÓN: LA CUESTIÓN FUNDAMENTAL (TEODICEA). 


EL. SER A PARTIR DEL ORIGEN DE LAS "CONSTITUCIONES PSÍQUICAS": 
Primer grupo: el impulso a lo superior. Segundo grupo: actitudes 
fundamentales. Distinción, existencia heroica, alma dionisíaca. Ter- 
cer grupo: los modos de ser de la interioridad del ser. 


LA AFIRMACIÓN Y LA IDEACIÓN DEL SER: Devenir. El eterno retorno. La 
doctrina (1: fundamentación de la doctrina, 2: el acto de trascender 
esa concepción como superación de la teoría física; 3: el instante de 
la concepción; 4: el efecto existencial de la concepción; 5: el efecto 
histórico). Resumen y la cuestión: ¿Dios o el curso circular? Amor 


fati. 


Los MITOS DE NIETZSCHE: El mito de la naturaleza. Dionisos. 
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El hombre sólo se propone la cuestión acerca del ser de la existencia dada, si 
pregunta, al mismo tiempo, por el valor de dicha existencia. Frente a la 
incuestionabilidad de la mera llegada al mundo, el hombre puede preguntar 
si le gusta o no le gusta vivir, si la vida vale o no vale la pena de ser vivida, si 
la existencia no podría ser mejor de lo que es. Aunque, con tales preguntas, la 
existencia dada sea, por así decirlo, acusada, sin embargo, no se la condena ni 
se la justifica. Tal justificación pensada mediante el supuesto de un Dios 
creador, significaría una justificación de Dios (teodicea). Pero, en cualquier 
forma en que se presente una imagen del ser, aun en la atea, se repite la 
cuestión. Desde el punto de vista subjetivo, se la plantea como pregunta por 
la propia afirmación o negación de la vida; desde el punto de vista objetivo, 
se la propone como cuestión acerca del sentido y del valor del mundo. 
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Nietzsche ha planteado en forma más originaria la vieja cuestión de la 
teodicea que, en la antigüedad, se había profundizado en el Prometeo de 


Esquilo y en el libro de Job. En la época moderna, fue discutida racionalmente 
por Leib-niz. El filosofar de Nietzsche recibió el impulso que habría de 
moverlo de la pregunta sobre el sentido y el valor. La cumplió mediante una 
respuesta afirmativa del ser, o, más bien, como pensamiento de la afirmación, 
cosa que, para él, significaba lo mismo. 


La cuestión referida al valor y al sentido de la existencia dada no se puede 
comparar con ninguna otra pregunta. Únicamente por ella el hombre parece 
llegar a la seriedad, en el sentido propio del término. El hecho de que, la 
mayor parte de las veces, no sea planteada, constituye para Nietzsche algo 
sorprendente, en particular, porque la voluntad de saber del hombre no 
podría avanzar sin ella. El joven Nietzsche se maravillaba ante los hombres 
de ciencia: éstos se comportan "como si la existencia no fuese algo funesto y 
grave...; cada paso andado debiera recordarles ¿para qué? ¿hacia dónde? ¿de 
dónde? Pero el alma del científico se inflama frente a la tarea de contar los 
estambres de una flor" (1, 229). Si la cuestión se plantea, el aspecto de la 
existencia, vista sin velos que la oculten, es desolador. La existencia sólo es 
"un ininterrumpido haber-sido: algo que vive de la negación y de la des- 
trucción de sí mismo, del acto de contradecirse a sí mismo" (1, 284 sg.). En tal 
visión del todo, el hombre desesperado busca consuelo y apoyo. Pero el 
pensamiento reflexivo sólo acrecienta esa desesperación, al aclarar, cada vez 
más, el hecho de que la humanidad carece de toda meta; y, al observarse el 
todo de la vida humana, sólo queda la expresión de esa falta de fines (10, 493 
sg.). Con la cuestión acerca del sentido y del valor último, la vida alcanza 
seriedad, dentro de la posibilidad de la Existencia, que es lo único que la 
puede aprehender en sentido propio. Pero, al mismo tiempo, la vida ha 
perdido la seguridad incuestionada que tenía. 
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La luminosidad de la mirada referida al todo de la existencia dada —no 
obstante no poder volver a la seguridad estrecha e ingenua de lo incubierto, 
puesto que alcanza la certeza original y existencial — constituye la condición 
para una realización sustancial del hombre. En relación a este punto, 
Nietzsche pudo decir, simplificando y objetivando la cuestión, que "la meta 
quizá más importante del hombre, está en medir el valor de la vida y en 
determinar, justamente, la razón por la cual ella está ahí". Y el hombre debe 
esperar de la "manifestación del intelecto supremo, que se fije definitivamente 
el valor o el disvalor de la vida" (11, 13). 


Además, semejante pregunta por el valor de la existencia es, para Nietzsche, 
de carácter incomparable, puesto que la "respuesta, en sentido propio, es 
imposible. Llega a mostrar, por medio de reflexiones lógicas, que dicha 
imposibilidad se produce cuando el juicio de valor toma una forma 
objetivante, en cuyo caso rechaza las estimaciones que se refieren a la vida, a 
la existencia y al mundo en su totalidad. 


En primer lugar, para poder emitir tales juicios se tendría que tener un punto 
de apoyo que permitiese contemplar el todo. "Se tendría que ocupar un 
puesto exterior a la vida... para poder tratar así el problema del valor de la 
vida en general" (8, 88 sq.). Pero, dentro de la vida, somos incapaces de 
ocupar ese puesto imaginario. Aun el todo no tiene en sí mismo un criterio 
fuera de sí mismo; carece de valor alguno, sea positivo o negativo, "pues falta 
algo con que medirlo y en relación con lo cual la palabra Valor' tendría 
sentido. El valor total del mundo es invalorable" (16, 168). 


Además, para poder juzgar, se "tendría que conocer la vida, tanto la propia 
como la de muchos y como la de todos los que la hayan vivido" (8, 88). 


Tratándose del cumplimiento de una valoración total, el error fundamental 
está, por eso mismo y de hecho, en la circunstancia de que toda valoración 
semejante, es decir, la medida para el todo del mundo, se toma de algo 
particular. Es "una ingenuidad presentar como valor supremo al placer, 472 a 
la espiritualidad, a la moralidad o a cualquier esfera singular de la conciencia; 
y quizá sea aun más ingenuo justificar el mundo a partir de esas esferas 
particulares" (16, 165). 


De esas objeciones fundamentales, resulta que "todas las formulaciones sobre 
el valor de la vida son falsas" (14, 312), y que "todos los juicios sobre el valor 
de la vida" tienen que "estar faltos de lógica y, por tanto, ser injustos" (2, 49). 


Pero, a pesar de esta concepción, Nietzsche pronuncia constantemente juicios 
de valor, cuya imposibilidad había establecido conceptualmente. Cumple 
esas valoraciones en dos aspectos. Por una parte, quiere con pasión a la vida 
y, por la otra, vuelve a preguntar ¿cómo se podría amar la vida? Incluso, 
confiesa: "una vez más: yo no quiero la vida... ¿Qué me haría soportar su 
aspecto? La visión del superhombre, que afirma la vida. Yo mismo he tratado 
de afirmarla. ¡Ay de mí!" (12, 359). 


El hecho de que la intelección de la imposibilidad de una respuesta no 


impida el cumplimiento efectivo de la misma y de que, no obstante la 
imposibilidad lógica de la pregunta, algo obligue al hombre a responderla, 
constituyen datos que muestran el fundamento que tienen la cuestión y la 
respuesta, lo cual es más profundo que cualquier intelección. La afirmación o 
la negación de la existencia dada no resultan de conocimientos fundados o 
fundamen-tables, sino de la acción de la vida misma. Por eso, en el fondo de 
su filosofar y al preguntar por el valor de la vida, Nietzsche pone en cuestión 
el planteamiento de la pregunta y las modalidades de las mismas respuestas. 
En lugar de plantear la pregunta por el valor de la existencia dada, interroga 
por el valor de la cuestión y por el valor del sí o del no dichos a la vida, con el 
fin de llegar, de ese modo, a los orígenes. En éstos se vuelve a mostrar la 
afirmación de la existencia, expresada con una afirmación inviolable, incues- 
tionada e ingenua. 


Por el camino de ese filosofar, Nietzsche llegó, en primer 473 lugar, al plano 
de una solución en apariencia simple: concibe la pregunta y la respuesta 
negativas como signos de la vida descendente. Cuando Zarathustra dice, 
emocionado: "Un desconocido me ronda y me mira pensativamente. ¿Qué? 
¿Todavía vives, Zarathustra? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Mediante qué? ¿Hacia 
dónde te encaminas? ¿Dónde estás? ¿Cómo vives? ¿Acaso vivir no es una 
locura?" Pero en seguida añade: "¡Ay de mí, amigos míos, el crepúsculo 
pregunta esas cosas por mí! Perdonad mi tristeza" (6, 159). Lo que, de ese 
modo, se concibe como debilidad de un estado de alma se convierte en 
síntoma de un modo determinado de vivir, perteneciente a la vida que 
cumple esas valoraciones sobre el todo, partiendo de su estructura habitual. 
"La condena de la vida, realizada por un ser viviente, sólo sigue siendo el 
síntoma de determinado modo de vivir" (8, 88). Es el "signo de los vencidos" 
(14, 96), de los enfermos y de los decadentes. Contra la objeción que proviene 
del hecho de que, en todas las épocas, los más sabios han condenado la vida y 
de que, incluso Sócrates, dijera al morir que la vida consistía en estar enfermo 
durante mucho tiempo, Nietzsche afirma: "¿Qué prueba tal cosa? ¿Qué 
señala?... ¡los hombres más sabios de todos los tiempos! ... Quizá ya no se 
podían afirmar sobre sus piernas" (8, 68). Cuando "la estimación verdadera 
de la vida" depende de "estados de alma preponderantes y dominantes" (13, 
218), Nietzsche exige lo siguiente: "Que el juicio supremo sobre la vida sólo 
brote de la energía suprema del vivir... Los fatigados y los pobres de espíritu 
no deben juzgar acerca de la vida" (10, 420). Incluso, se opone a la cuestión 
referida al valor de la vida, porque ella muestra una "preocupación por el 
sufrimiento". Nietzsche contrapone un hecho y una exigencia: "los hombres 
valientes y creadores jamás conciben el placer y el dolor como cuestiones 


últimas, relativas al valor... ambos tienen que ser queridos. En la 
circunstancia de que los metafísicos pongan en primer plano el problema del 
placer y del dolor se expresa 474 algo que, en ellos, proviene de la fatiga o de 
la enfermedad" (16, 75). 


Si lo dicho constituyese el término último del filosofar de Nietzsche, poco se 
habría alcanzado. Algo particular del mundo o cierto punto de vista 
adecuado para el descubrimiento de hechos biológicos, se convertiría en 
criterios de la experiencia de los límites. Pero el filosofar de Nietzsche, en 
lugar de encallar en alguna doctrina sobre la decadencia, sigue su propio 
camino, y éste lo conduce hasta los orígenes, que se deben captar en 
profundidad. La pregunta fundamental —imposible en el campo de una 
intelección que la fundamente, degradada a tener un carácter de síntoma y 
que, objetivamente, en el terreno de la consideración biológica y medicinal, es 
dejada a un lado— está retomada, más allá de la razón, y actualizada por 
Nietzsche en su peculiar seriedad. 


La crítica nietzscheana de la razón (cfr. el capítulo sobre "la verdad", págs. 
314 sq.) significa, en primer término, que el ser no es el ser de la razón. En 
segundo lugar, quiere decir que con nuestra razón no alcanzamos el ser. Pero 
si la razón no es el ser, ni tampoco por medio de ella se alcanza el ser, ¿éste 
será, en general, accesible? Las ideas de Nietzsche parecen tropezar, por 
todas partes, con el vacío. Si consideramos el concepto de verdad, el concepto 
del hombre y la visión de la historia, advertiremos que sus pensamientos 
concluyen en contradicciones, en símbolos pálidos o en palabras que, si bien 
indican alguna dirección, siguen siendo abstractas. Su "gran política", tan rica 
en intuiciones, no constituía, en su totalidad, ningún camino concreto, puesto 
que concluía con el pensamiento de una indeterminada "creación". Su teoría 
de la voluntad de poder era una metafísica que, de modo pasajero, convertía 
en absoluto a algo particular del mundo, no obstante el saber que Nietzsche 
tenía de lo erróneo de semejante método. Conocemos sus expresiones 
positivistas y naturalistas que, justamente, callan en los casos en que 
correspondería el hallazgo de un 475 cumplimiento filosófico. (Por lo demás, 
Nietzsche siempre ironiza sobre cualquier forma del positivismo.) Lo que 
hasta ahora hemos oído de la filosofía afirmativa y exigente no se sostiene por 
sí mismo, ni tampoco era aquello de lo cual Nietzsche realmente vivía. Ahora 
bien: el salto decisivo de este filosofar consiste en la circunstancia de que a 
Nietzsche se le muestra lo peculiar allí donde su razón, justamente, parece 
tropezar con el vacío. Lo que a la razón le parecía ser mudo, anima el 
pensamiento; pero éste, como mero pensamiento, se disuelve. ¿De qué modo 


se realiza ese ser, según Nietzsche? Puesto que no lo hace por doctrinas 
dogmáticas ni por exigencias determinadas, ya que todo eso vuelve a ser 
problematizado, ¿cómo alcanza realidad? Más allá de toda razón, dicho 
cumplimiento se muestra en el ser que llega a serle interior, es decir, que 
coincide con lo que él, en tanto él mismo, es. A partir de ese ser, le es audible 
el llamado que regula su actitud y su obrar: en ese camino se originan sus 
concepciones y a él retornan. Tratándose de Nietzsche, sólo persiste el "vacío" 
cuando se olvida el mencionado ser o cuando no se encuentra ninguna 
relación con él. 


La manera según la cual Nietzsche, al filosofar, acaba por encontrar el ser 
donde la razón no es origen ni donde hay respuesta, sino donde ella es uno 
de los medios para la comunicación del ser, constituye una positividad que 
está presente en toda su obra, aunque no limitada a algo susceptible de ser 
metódicamente conocido. Tal es el tema que debemos exponer. 


El sí decisivo, imposible de ser logrado por el saber y por las razones de la 
intelección, emerge de la esencia (Wesen). El cumplimiento de la afirmación 
es, en su realidad, algo que Nietzsche denomina "constitución psíquica" 
(Zustand).134 
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Psicológicamente, se la podría llamar "estado de alma"; éticamente, "actitud"; 
pero la constitución psíquica es aquello que todo lo abarca y rodea 
(Umgreifende) y, por eso, es más que los estados investigables 
psicológicamente y que las actitudes cuyo sentido construye la ética. Es el ser 
allí de la Existencia (Dasein der Existenz) que, como tal, jamás llega a ser objeto 
de un modo suficiente, es el estado manifiesto del ser que se experimenta a sí 
mismo y que no sería sin semejante autoexperiencia. El estado de 
manifestación del ser no experimenta algo que le es extraño y distinto, sino 
que, a través de sí mismo, tiene la experiencia de lo que es en general. Es el 


134 1 La expresión es errónea si con ella se piensa en estados psíquicos o psicopatológicos. 
Pero cuando se dice: vivencia, estado de alma, sentimiento, sentimiento de la verdad, 
conciencia del ser, sentimentalismo, condición, modo de hallarse, estar obligado, etc., la 
claridad no es mayor. Antes bien, en un plano superior, la aparente precisión es enga ñosa, 
justamente por ser precisa. En virtud de su crudeza la palabra "Zustand" (constitución 
psíquica) quizá no se debiera confundir, en el marco del lenguaje, con lo que se debe 
designar como "englobante" (Umgreifende). El hecho de que Nietzsche haya elegido la 
palabra Zustand, empleándola corno terminus, constituye la suficiente justificación. 


fundamento, el origen y los límites de nuestra autoconciencia toda y, c o n 
ello, es nuestro sí o nuestro no dichos a la existencia. 


Nietzsche, que llamaba "constitución psíquica" (Zustand) a lo englobante, 
consideraba en ella el "origen del pensar": en los pensamientos "se expresa 
con signos algo de nuestra constitución psíquica total" (14, 41). 


Por ese motivo, el pensamiento no puede forzar a lo esencial de la conciencia 
del ser, puesto que él mismo ha sido producido a partir de ella. Luego, "el 
valor último de la existencia" no puede ser "consecuencia de la intelección", 
sino que es "constitución psíquica, es decir, presupuesto del conocimiento" 
(14, 14). 


Puesto que las constituciones psíquicas son muchas, Nietzsche se puede 
comportar, con respecto a la posibilidad de las mismas, de modo afirmativo o 
negativo, según la clase de que se trate. Las puede rechazar: "desconfiamos 
de todas las constituciones psíquicas encantadoras y extremas, en las que se 
cree 'asir la verdad con las manos" (14, 15). Combate "todo reposo logrado 
por una constitución anímica contemplativa" (16, 311). Se opone a la 
aspiración por existir de un modo sobrehumano o divino, lo cual, de hecho, 
será éxtasis o profundo sueño (13, 75). En las constituciones psíquicas que 
ponen a la luz del día el origen del ser, quiere ver un beneficio: "esas 
constituciones del alma son la conquista más alta realizada hasta ahora" (14, 
322). 
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Pero, para él, ninguna constitución psíquica es la absoluta. "No debemos 
querer una sola constitución psíquica" (14, 267). Puede sentir orgullo porque 
"la pluralidad de los estados íntimos" es, en él, "extraordinaria" (15, 56). 
Tratándose de la realización de una obra filosófica, encuentra que la tarca 
consiste en la captación de "los diferentes estados sublimes que hay en mí, 
como fundamento de los diversos capítulos y de las materias en ellos 
tratadas, es decir, como reguladores de la expresión, de la exposición y del 
pathos que imperan en dichos capítulos. De ese modo, lograré una imagen de 
mi ideal. . ." (12, 427). 


Por consecuencia, no se puede aprender qué es un filósofo: "se lo tendrá que 
saber", mediante "la propia constitución psíquica de los estados filosóficos" (7, 
164). La filosofía no es más que "la expresión de una constitución del alma, 


extraordinariamente elevada" (14, 322). El amor a la filosofía es "amor a una 
constitución psíquica, a un sentimiento, espiritual y sensible, de plenitud, es 
decir, a la afirmación y aprobación que brota de un sentimiento super- 
abundante de poder creador" (13, 75). La jerarquía de las constituciones 
psíquicas y de los problemas que se corresponden entre sí. "Finalmente, hay 
una jerarquía entre estados psíquicos, que es conforme a la de los problemas, 
y los problemas más elevados rechazan, sin piedad, a quienes tienen el 
atrevimiento de aproximarse a ellos sin estar de antemano determinados a 
resolverlos por la altura y por el poder de la propia espiritualidad" (7, 165). 


La constitución psíquica se transparenta en la comunicación. Los 
pensamientos y los símbolos expresan estados anímicos originarios, capaces 
de soportarse y de interpretarse a sí mismos. Ellos son propios del acto por el 
cual nos interiorizamos con el ser. 


La comunicación se hace en formas intelectuales que, por cierto, vistas como 
saber racional, serían fútiles; pero en cuanto expresión de su fundamento, son 
la verdad irreemplazable: ésta sale al encuentro de quien se entrega a ella, 
desde el propio ser. Según un criterio que, en última instancia, no es 
racionalizable, las teorías de Nietzsche se dividen, para nosotros, en aquellas 
que expresan realmente el estado originario del ser, o que brotan del contacto 
con este último, y las que, como presunto saber de la realidad, desembocan 
en la órbita de la mera objetividad, al modo de la metafísica dogmática 
prekantiana. 
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La comunicación se hace por imágenes que, sin concepto, o bien por influjo 
parcial de lo conceptual, expresan míticamente la afirmación del ser. La 
naturaleza y el paisaje, los elementos y la vida, se convierten en lenguaje. La 
apoteosis, la narración, los símbolos configurados y el canto dicen lo mismo 
que el pensamiento, pero de un modo inmediato y conmovedor. El 
pensamiento, en cambio, otorga peso y conexión a esa forma de 
comunicación poética. 


EL SER A PARTIR DEL ORIGEN DE LAS "CONSTITUCIONES PSÍQUICAS" 


Las ideas que no comunican algo obligatorio sobre lo que, en las cosas del 
mundo, hay de cognoscible, constituyen ju-gueteos racionales, o bien 


expresan un fundamento que las sobrepasa, dándoles dirección y contenido. 
Luego, el sentido de esos pensamientos, en tanto objetivamente separados, no 
se puede captar de un modo adecuado. Para comprender, hay que escuchar 
lo que aquellas ideas despiertan a partir del propio fondo. 


Nietzsche habla desde su constitución psíquica, y ninguno de sus 
pensamientos será accesible al lector incapaz de participar del estado por el 
cual Nietzsche los ha concebido. Pero la constitución psíquica misma no 
puede llegar a ser, de modo adecuado, objeto, puesto que, como fundamento 
inconmensurable de todo pensar objetivo y de todo obrar determinado, el 
objeto surge de ella. Por eso, Nietzsche piensa que ninguna constitución 
psíquica se puede convertir en meta, y exige lo siguiente: "Primera 
proposición de mi moral: no se debe aspirar a ninguna constitución anímica: 
ni a la dicha, ni a la calma, ni al propio dominio sobre uno mismo" (12, 137). 
Pero la constitución del alma aparece en el campo visual del pensar que 
filosofa. Nietzsche habla sobre la constitución psíquica: no la caracteriza de 
modo indirecto, sino directo, al exponer y al 479 bosquejar su ideal. No 
obstante, el sentido de esa exposición sólo constituye un llamado dirigido a 
su posibilidad; por tanto, tal significado puede ser indirecto. Luego, es claro 
que ninguna de las constituciones psíquicas pensadas por Nietzsche pueden 
ser meros estados de alma o simples vivencias. Antes bien, son algo que 
sobrepasan y que penetran esas experiencias, constituyendo el origen de los 
impulsos que dominan la vida. Con ellas, y dentro del movimiento de las 
mismas, la Existencia cobra conciencia de ella misma y del ser. Pero, cuando 
la exposición se sirve, y ello es inevitable, de medios psicológicos, siempre se 
sugerirá la falsa transformación de las constituciones anímicas en meros he- 
chos psíquicos. Ese equívoco, ya establecido por Nietzsche, debe ser 
expresamente aclarado. De otro modo, la visión abreviada y de conjunto de 
las constituciones psíquicas —concebidas por él en sentido filosófico — 
acrecentarían el equívoco. Trataremos de proporcionar esa visión de conjunto 
del siguiente modo: 


Primer grupo: El impulso hacia lo más vasto, hacia lo más elevado, hacia lo 
más lejano, hacia el movimiento de una superación sin meta. 


Tal movimiento significa, en primer lugar, la constitución psíquica que niega 
todas las condiciones. Desprenderse de todo: tal era el ideal nietzscheano de 
un espíritu libre: "a él le basta, en tanto condición más deseable, el libre y no 
temeroso flotar por encima de los hombres, de las costumbres, de las leyes y 
de las estimaciones habituales de las cosas" (11, 9). Exige una constitución 


anímica de plena laxitud. "No seguir dependiendo de ninguna persona, aun 
de la más amada. Toda persona es una cárcel.. . No seguir dependiendo de la 
patria. .. No seguir dependiendo de la piedad. .. No seguir dependiendo de 
nuestras propias virtudes y, puesto que somos una totalidad, no sacrificarnos 
a ninguna de nuestras particularidades..." (7, 61 sq.). 


Pero semejante constitución del alma que, de ese modo, disuelve la Existencia 
y se sustrae a toda historicidad — puesto que, entendida como reposo, sería la 
nada, y, concebida como movimiento, sólo se realizaría por una incesante 
negación— llega a cumplirse en una nueva forma. Nietzsche habla del "pathos 
misterioso, del anhelo siempre renovado, por ampliar la distancia dentro del 
alma misma, del desarrollo de una constitución anímica cada vez más 
elevada, más rara, más 480 alejada, más tensa y más amplia" (7, 235). El 
movimiento como tal se convierte en la positividad de una ilimitada 
superación. "Y aunque te falten los escalones, tendrás que saber saltar por 
encima de tu propia cabeza... Es necesario aprender a prescindir de uno 
mismo y a ver mucho.. . ¡hacia arriba! ¡Hasta que tus estrellas estén por 
debajo de ti! ¡Sí! Y verme a mí mismo y a mis estrellas, mirando hacia abajo.. .: 
esa sigue siendo, para mí, la cima última" (6, 244 sg.). 


El movimiento originario y existencial es "algo ligero, divino, afín hasta el 
extremo con la danza y con la altanería" (7, 165). En la canción para bailar del 
Mistral (5, 360 sq.), el movimiento se une al viento. Pero nadie creería, dice 
Nietzsche, "que algún día, de improviso, uno se pudiese elevar a tal estado 
cardinal del alma, cuyo símbolo podría ser el de esta canción para bailar: lo 
que en mí hay de menos innato es esa alegría cordial y turbulenta" (14, 406). 


A través de tal movimiento, Zarathustra expresa el hecho de sentirse uno con 
el ser. "Mi gran anhelo, de zumbantes alas, a menudo me arrastra hacia 
arriba. .. hacia lejanos futuros.. . Allí todo devenir se me antojaba ser la danza 
de un dios o una travesura divina: un mundo desencadenado y desenfrenado 
iba a refugiarse allí; allí se producía la eterna huida de ellos mismos y la 
renovada búsqueda que muchos dioses hacían de sí mismos. Había como una 
bienaventurada autocontradicción. .." (6, 288 sq.). 


Cualquiera sea la forma de ese movimiento, en tanto mero movimiento, 
parece disolver al hombre. Todavía no muestra ningún contenido 
determinado. En su negatividad, es infinito, y sólo así tiene esencia positiva. 
Nietzsche sólo bosqueja las siguientes constituciones del alma, dotadas de 
contenido más determinado y pertenecientes a la existencia humana: las 


actitudes de la distinción, del heroísmo y del alma dionisíaca. 


Segundo grupo: actitudes fundamentales. Los escritos de Nietzsche están 
colmados por la riqueza de las caracterizaciones de la actividad humana. 
Desde ese punto de vista, mantiene una permanente lucha con la ética 
tradicional, cuya presunta validez es obvia y está harto extendida. Combate 
la "virtud", el "espíritu de gravedad", la mentira y la pobreza del alma. Pero 
no ataca la moral en favor de la mera vida, sino en pro de una moral superior. 
Habla acerca de las actitudes fundamentales de la Existencia posible, y des- 
arrolla su propio ethos en tres direcciones. 


a) La distinción. Se apoya sobre un inquebrantable ser-sí-mismo "silencioso", 
pues el ser distinguido simplemente "e s". Los nobles son "verídicos: no 
tienen necesidad de disimular" (11, 256). Puesto que existen gracias al 
fundamento que los hace confiar en ellos mismos, no necesitan ponerse en 
cuestión: "el obrar y el juzgar instintivos pertenecen a una buena índole; el 
cavilar y el analizarse 481 a uno mismo, en cambio, constituyen algo innoble" 
(14, 111). El hombre distinguido no se muestra en el trato público, sino que 
representa. Tiene "el pathos de la distancia" (7, 235). Es distinguido "buscar 
posiciones en las que constantemente se necesiten gestos" (16, 332). Es 
distinguido sentir "placer por las formas" y "desconfianza por todos los 
modos de un dejarse llevar" (16, 331). "Los gestos lentos y la mirada también 
lenta" poseen distinción (16, 330). El distinguido "tiene todas las razones 
para ponerse en el primer plano" del mundo (16, 332). 


Los ulteriores signos del hombre distinguido se ofrecen a partir del ser-sí- 
mismo y del poderse soportar. Por eso, es distinguido "poder soportar la 
pobreza, la indigencia y hasta la enfermedad. .. poder evitar los pequeños 
errores... poder callar. Soportar largas hostilidades y no reconciliarse 
fácilmente" (16, 330 sq".). 


El ser distinguido puede tener el atrevimiento de exponerse a la mala 
voluntad de los demás. Por eso, lo distinguido es "carecer de desconfianza", 
pues ésta puede amenazar y arruinar el propio existir. Por eso, "los hombres 
de éxito", que desconfían, "gustan andar con aire de superioridad y de burla" 
(2, 365). Pero la existencia y el éxito no son criterios del ser distinguido. Antes 


135 1 No se trata del callar por vaciedad, tosquedad o socarronería. Refiriéndose a esta 
cuestión, Nietzsche dice: "Quienes callan, por lo general carecen de fineza y de cortesía: el 
callar es una objeción. El hecho de tragárselo todo, forma, necesariamente, un mal 
carácter" (15, 18). 


bien, para él rige lo siguiente: "Es más distinguido hacerse injusticia que 
conservar el derecho, especialmente cuando se lo tiene. Pero, para eso, hay 
que ser lo suficientemente rico" (6, 100). El hombre distinguido no 
avergonzará a nadie (6, 100; 5, 205). 


Además, tal actitud es propia del hombre distinguido, porque el poder del 
propio ser le permite no cuidarse ni calcular para evitar las exigencias de los 
demás. El hombre distinguido se siente, "con gusto, obligado al 
agradecimiento" y "no evita, angustiado, las ocasiones de sentirse obligado" 
(2, 289). 


Es distinguido decir sí y amar, en el trato con aquellos a quienes puedo 
afirmar y amar. El distinguido no sabe "vivir sin venerar" (15, 93). Es incapaz 
de negar antes de haber afirmado. Cuando no quede nada por amar, le será 
aplicable el dicho que afirma: "por lo que no se puede amar, debes pasar" (6, 
262). 


El ser del alma distinguida, en cuanto ser, es confiable. En efecto, no es un 
alma "capaz de supremos impulsos, sino que, por elevarse poco, cae poco. 
Siempre habita en una atmósfera y en una altura muy libre y más 
transparente" (3, 180 sq.). Del alma distinguida se puede decir: "al hombre 
elevado no lo hace la fuerza, sino la duración de los sentimientos elevados" 
(7, 94). El hombre distinguido 482 no necesita temerse a sí mismo, ni tampoco 
debe esperar nada vergonzoso de sí mismo (5, 225). 


El alma distinguida "tiene una certeza fundamental de sí misma: en ella hay 
algo que no se puede buscar ni encontrar y, quizá, tampoco perder. Se respeta 
a sí misma" (7, 267). En cambio, "es distinguido avergonzarnos de lo mejor 
que tenemos, porque lo tenemos solos" (12, 225). 


El hombre distinguido está pleno de sí mismo; en sí mismo es una sustancia. 
De ello se desprende "la capacidad de otium" y la convicción de que si bien no 
siempre un oficio deshonra, con seguridad, quita nobleza. Lo supremo no es, 
para él, "la diligencia, entendida, en sentido burgués", por muy alto que se la 
estime y que se la valore (16, 331). 


El hecho de que, en todos los casos, la distinción sea, para Nietz-sche, un dato 
sociológico y psicológico y de que aparezca como característica de la mera 
realidad, no puede engañar acerca de su intención originaria, que es la de 
dirigir un llamado a la Existencia. Expresa una actitud incuestionada, 


entendida como constitución anímica, al mismo tiempo, afirmada y 
afirmativa. 


b) La existencia heroica. Puesto que la existencia dada del hombre como tal no 
es, para Nietzsche, definitiva, sino que debe ser superada, el hombre sólo será 
preparación y tránsito, teniendo que sucumbir. Puede conocer esa necesidad, 
y aceptarla en su voluntad. Por eso, al "estado único de preparación", 
Nietzsche lo denomina "grandeza heroica". En ella, "el medio de soportarse 
está en la aspiración a la ruina absoluta" (14, 267). "El heroísmo consiste en la 
buena voluntad de arruinarse a sí mismo" (12, 295). 


Sin embargo, el fundamento del heroísmo no está, en Nietzsche, en la 
voluntad de perderse, sino en la meta única, en una meta en que todo se 
encuentra. "Heroísmo: he aquí el sentimiento del hombre que aspira a una 
meta, sin tener en cuenta lo ya calculado" (12, 295). "Ver una sola cosa, 
encontrar en ella el único motivo para obrar y la dirección de toda ulterior 
acción: eso constituye al héroe"; pero —agrega Nietzsche— "también a los 
fanáticos..." (3, 355). Lo heroico no reside en el anhelo por sacrificarse, es 
decir, por querer una nada cuya sustancia sólo es verbal, sino en la valentía 
del sacrificio que quiere el ser, y cuya meta es sustancial. "En el heroísmo se 
trata del sacrificio. . ., y, por cierto, de una abnegación cotidiana, de todas las 
horas; y, aun de mucho más: toda el alma tiene que estar colmada por una 
cosa; frente a ella, la vida y la felicidad han de ser indiferentes" (a Rée, 
borrador; carta a su hermana, pág. 505). 


No sólo el héroe no considera lo que le concierne, sino que el fin único lo 
debe aniquilar, conforme al destino de la existencia. "Mi ideal autocreador 
quiere de mí esta o aquella virtud; es decir, persigue 483 la consecuente ruina 
de la virtud: eso es heroísmo" (13, 124). Por eso, "la conducta heroica se hace" 
por "simultánea oposición al dolor supremo y a la esperanza suprema de uno 
mismo" (5, 204). 


Las anteriores determinaciones de lo heroico no bastan. Son intercambiables, 
y sólo conservan autenticidad cuando un ser-sí-mis-m o, por completo 
independiente, las soporta. "Lo heroico consiste en hacer grandes cosas (o en 
no hacer algo de modo grandioso) sin sentirse en lucha con otros, o sin 
adelantarse a otros. Hacia dondequiera que vaya, el héroe lleva consigo el 
desierto y su infranqueable dominio sagrado" (3, 368). Mientras que "la 
mayoría de los idealistas, en seguida hacen propaganda por su ideal —como 
si no pudieran tener derecho alguno al mismo, en caso que no lo reconocieran 


todos"—, para el héroe, en cambio, "el heroísmo real consiste en n o luchar 
bajo la bandera del sacrificio, del abandono o del desinterés, sino en no luchar 
en absoluto... Yo soy así: así lo quiero. ¡Os mando al diablo!" (15, 395). 


El hombre heroico no se torna patético ("volverse patético significa retroceder 
un grado") (11, 326). Se diferencia de los demás porque "se avergúenza del 
pathos" (11, 327). 


La determinación fundamental del heroísmo sigue siendo la del peligro, y el 
impulso esencial de la existencia heroica es la de querer vivir peligrosamente, 
porque se tiene que vivir así. "El secreto para cosechar la mayor fecundidad. . 
. de la existencia, se llama: vivir peligrosamente" (5, 215). Zarathustra ama al 
equilibrista, "porque ha convertido en oficio al peligro" (6, 23). El constante 
peligro que el heroísmo impone, libera, en el sentido propio del término. "En 
efecto, ¿qué es la libertad? Tener voluntad de autorresponsa-bilidad. Atenerse 
a la distancia que nos separa. Ser indiferente con respecto a los pesares, a las 
durezas, a las privaciones e, incluso, a la vida misma. . . Habría que buscar el 
tipo supremo de hombre libre allí donde constantemente se supera la 
resistencia más alta. . .; el gran peligro hace del hombre libre un ser 
respetable" (8, 149-150). La necesidad del peligro también se aplica a lo que, 
en apariencia, está más lejos del riesgo: a la ciencia. "Se me ha contado algo de 
la calma felicidad del conocimiento; pero yo no la encontré. Ahora, hasta la 
desprecio. Ya no quiero un conocimiento exento de peligro" (11, 385). Frente a 
la indiferencia de cualquier saber, Nietzsche ha experimentado lo que en el 
mismo hay de amenazante. Únicamente cuando el saber no es una ocupación, 
sino que manifiesta el ente a la voluntad originaria del conocimiento, se 
puede tener la valentía expresada por el sapere aude. Sólo con el saber 
propiamente dicho comienza, para Nietzsche, el peligro supremo de la vida. 
Quienes estén desprovistos de pensamiento, no lo conocen. "Vosotros no 
sabéis qué habéis experimentado en la vida: corréis a través de ella como 
ebrios. Os caéis, 484 y, sin embargo, bajáis por una escalera. Pero, gracias a 
vuestra embriaguez, no os quebráis los miembros. . .; para nosotros, la vida es 
un gran peligro: somos de cristal. ¡Ay de nosotros, si tropezamos! Y si 
caemos, todo está perdido" (5, 181). Para Nietzsche, la ciencia tiene valor, 
únicamente, cuando fundamenta el acrecentamiento del peligro de vivir. 
"Quiero hacer que, para entregarse a la ciencia, se necesite un estado de alma 
heroico" (11, 170). "¿Cuánta verdad soporta un espíritu? ¿A cuántas verdades 
se atreve a llegar un espíritu? Tales interrogaciones fueron constituyendo, 
para mí, cada vez más, los criterios del valor. . . El error es debilidad... hasta 
ahora, sólo se ha prohibido, por principio, la verdad" (15, 3). 


La propia autoconciencia heroica de Nietzsche, nace de la soledad que lo 
rodea. Tiene que soportarla, aunque, para él, sea tanto más grave, por cuanto 
su tarea —la de ser un destino en la concepción de la catástrofe, para, de ese 
modo, posibilitarle a la época el movimiento opuesto al nihilismo— lo 
impulsa a la comunicación. El "heroico portador de la carga" de tal tarea 
espera que "alguien — aunque ese alguien esté dotado de la milésima parte de 
sufrimiento y de pasión— le salga al encuentro"; espera que alguien lo 
adivine; pero, por último, aprende "a no esperar más y, luego, a ser.. . afable, 
modesto, a soportar a cada uno y a cada cosa. Brevemente dicho: a soportar 
todavía un poco más" (16, 347). 


Pero, para Nietzsche, el heroísmo, en sí mismo, no constituye lo supremo. "En 
lo que concierte 'al héroe', yo no pienso tan bien como usted. Admito que es 
la forma más aceptable de la existencia humana, principalmente, cuando no 
se tiene otra elección" (a H. von Stein, 12-82). 


c) El alma dionisía c a. Nietzsche la ve en el hombre que, por el 
desprendimiento más amplio posible, se aproxima a todo lo que puede 
aceptar; pero no por conquista, sino porque, transformándose a sí mismo, se 
convierte en todo cuanto realmente le sale al paso: al atraer todo lo que tiene 
un ser, se abandona al mismo, sin perderse. Sobre todo, en dos lugares 
Nietzsche expone el carácter de dicha alma: como "genio del corazón" (cfr. 
anteriormente pág. 65) y en Zara-thustra, donde dice de ella: "Es el alma que 
tiene una escalera más larga y que puede descender más bajo...; el alma más 
vasta, la que puede correr más lejos, errar y perderse; la más necesaria y que, 
por placer, se precipita en lo contingente y en lo azaroso; el alma que es y 
que, sin embargo, se sumerge en el devenir; el alma que posee, pero que 
quiere el querer y el anhelar; el alma que huye de sí misma y que se recoge a 
sí misma, dentro del más amplio círculo; el alma más sabia, aunque invitada 
del modo más dulce por la locura; el alma que más se ama a sí misma, y en la 


que todas las cosas tienen su propia corriente y contracorriente, su flujo y 
reflujo..." (6,804) 
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Lo esencial de tal alma está "en la facilidad de la metamorfosis. en la 
incapacidad de n o reaccionar". El hombre dionisíaco tiene "el grado supremo 
de instinto de comprensión y de adivinación, así como también posee el 
grado supremo del arte de la comunicación" (8, 124 sq.). 


En semejantes almas dionisíacas (en particular, como genio del corazón) 
Nietzsche llega a una entrega ilimitada de su amor clarividente y alcanza lo 
más profundo del hombre, es decir, su posibilidad existencial, la que sale al 
encuentro de todo lo que derrama ese amor. Constituye la afirmación del 
hombre que no acepta su existencia, fuera ésta la que fuese, a partir de una 
humanidad insustancial, sino que, en origen oculto, descubre, atrae y 
acrecienta todo cuanto es digno de ser afirmado. 


Las actitudes éticas fundamentales —la distinción, el heroísmo y el alma 
dionisíaca— expresan, para Nietzsche, al ser capaz de adquirir estabilidad 
mediante ellas, así como un estado de disponibilidad y de apertura. La 
constitución anímica perfecta, empero, sería la de un peculiar intimar con el 
ser. 


Tercer grupo: los modos de intimar con el ser. Esas constituciones psíquicas 
sólo se pueden exhibir en lenguaje indirecto, mediante imágenes y símbolos. 
Los diversos modos en que Nietzsche trata de la cuestión, hacen dudar de 
que, en todos los casos, haya pensado en lo mismo. Antes bien, en la marcha 
del desarrollo de esos temas, parece acontecer una transformación, cumplida 
en la experiencia del origen del ser. En lo que sigue distinguiremos tres 
grados: la visión contemplativa, la unificación mística con el ser y la 
embriaguez dionisíaca. 


1. En la visión contemplativa, el hombre verdadero experimenta lo que él 
mismo y el ser son. Constituye una "grandiosa aclaración de la existencia" (1, 
438). "Se le aproxima algo inefable; algo de lo cual la felicidad y la verdad 
sólo son imitaciones idólatras. La Tierra se aligera: los sucesos y los poderes 
terrenales se convierten en un sueño. . . Parece que el contemplador empezara 
a despertar..." (1, 432). El hombre asciende "al aire puro de los Alpes: allí ya 
no hay nieblas ni disfraces, y la cualidad fundamental de las cosas se expresa 
de modo duro y rígido, pero con inevitable comprensibilidad"; allí, la mirada 
"se extiende por los formidables jeroglíficos de la existencia y por la teoría 
petrificada del devenir". El nombre se transforma: "al pensar en eso, el alma 
se torna solitaria e infinita. .. su constitución se convierte. .. en una nueva y 
enigmática excitación sin agitación"... se extiende sobre la existencia "como la 
luz roja y ardiente se irradia en el mundo" (1, 438-439). Es como si el ser 
humano se quisiera oponer a esa experiencia formidable, por la cual 5e 
convierte en hombre verdadero. Todas nuestras instituciones parecen 486 
hechas para que podamos huir de nuestra tarea peculiar. "En cada instante de 


la vida queremos decirnos algo; pero no deseamos oír esa voz del espíritu..., 
por eso, odiamos el silencio y nos aturdimos." La prisa es general: todos 
escapan de sí mismos. Por temor al recuerdo y a la interiorización, ésta, con 
gestos violentos y gran estrépito, pierde significación. Si después, en el 
instante de despertar, llegamos a nosotros mismos, nos encontramos 
demasiado débiles como para soportarnos despiertos. Puesto que nuestras 
propias fuerzas no nos permiten llegar al estado en que esos instantes 
evanescentes se equilibran, buscamos a quienes se hayan podido elevar hasta 
el ser auténtico del hombre. Son los "hombres verdaderos, que ya no son 
animales: los filósofos, los artistas y los santos" (1, 436-438). 


Con el estado filosófico, descripto en esos términos, Nietzsche piensa en algo 
que contiene el germen de su ulterior intimidad con el ser. Pero mientras que 
ésta sólo se puede comunicar a partir del origen de la propia experiencia, 
Nietzsche únicamente la piensa, y se remite al pensar de los grandes filósofos. 
Por eso, habla de un modo descriptivo y la riqueza del vocabulario de sus 
proposiciones aisladas llega a lo profundo; pero parecería que lo verdadero 
se le escapara, como un fantasma romántico. En cuanto se caracterizan las 
constituciones psíquicas de una manera sólo contemplativa, como un saber 
referido al ser, Nietzsche no se atendrá, en lo sucesivo, a ellas, ya que no las 
puede considerar como la plenitud de la manifestación del ser. "Quien 
considere que el estado supremo es el de la objetividad y el de la 
contemplación, no sabrá bastante" (13, 16). 


2. En la época de Zarathustra, Nietzsche transforma, expone y expresa por 
medio del canto los nuevos estados de la experiencia m í s-tica de la 
unificación con el ser. En Zarathustra hallamos los siguientes capítulos: 
"Mediodía" (6, 400 sq.); "¡Silencio, silencio! ¿Acaso el mundo no estaba 
acabado?. .. ¿Qué me ha pasado? ¡Escucha! ¿El tiempo huye? ¿No caigo? ¿No 
caí —¡escucha!— en el pozo de la eternidad? Además: "Retorno a la patria" (6, 
269 sq.); "Los siete sellos" (6, 334 sg.); "El canto de la embriaguez" (6, 464 sq.). 


La perfección del mundo es actual. La afirmación es experimentada y 
aceptada en todo lo que es. Se trata del amor al ser en su eternidad: 


¡Hombre! ¡Ten cuidado! 

¿Qué dice la medianoche profunda? 
"He dormido, he dormido. .., 

De profundo sueño despierto: 

El mundo es profundo 


Y más profundo de lo que pensaba el día. 
Profundo es su dolor: 
El placer, más profundo que la tristeza; 
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El dolor dice: ¡pasa y concluye! 
Todo placer quiere eternidad. 
Profunda, profunda eternidad" (6, 471).1% 


3. El tercer grado de la experiencia del ser está, para Nietzsche, en lo 
dionisíaco. Lo dionisíaco tiene un sentido complejo (cfr. el alma dionisíaca, 
pág. 484; Dionisos como contenido místico, págs. 522 sq.). Nietzsche piensa en 
un "estado supremo de afirmación de la existencia, del cual no se podría 
separar el supremo dolor: es el estadotragicodionisíaco" (16, 273). 
Ese estado constituye "la afirmación de la vida misma, con sus problemas 
más extraños y más duros: la voluntad de vivir se alegra al sacrificar, de 
modo inagotable, sus tipos más altos, para que sea el placer del devenir 
mismo. Trátase de un placer que incluye la alegría de la negación" (8, 173). 
Por semejante constitución del alma, el hombre llega a ser "el trans-figurador 
de la existencia, siempre que antes haya aprendido a transfigurarse a sí 
mismo" (16, 246). Algunos ejemplos servirán para mostrar la modalidad de la 
interpretación que, en Nietzsche, circunscribe el estado dionisíaco. 


Los hombres superiores alcanzan la cima de la propia vida mediante la 
constitución anímica dionisíaca. "El espíritu está tan arraigado y se encuentra 
tan familiarizado con los sentidos, como éstos se arraigan y se familiarizan 
con el espíritu...; finalmente, en los hombres perfectos y logrados, las 
funciones más sensibles se transfiguran en algo semejante a la embriaguez de 
la más alta espiritualidad. Sienten en sí mismos una especie de divinización 
del cuerpo y se alejan lo más posible de la filosofía de los ascetas." Nietzsche 
vio la verdadera plenitud de esa embriaguez entre los griegos. "Desde la 
altura de la alegría, en que el hombre se siente a sí mismo como un absoluto, 
como una forma divinizada y como la autojustificación de la naturaleza, hacia 
abajo, hasta la alegría de los campesinos sanos y de los hombres saludables 
que, hasta cierto punto, son animales: he aquí la larga y la formidable escala 


136 + O Mensch! Gibt acht! / Was spricht die tiefe Mitternacht? / "Ich schlief, ich schlief —, 
/ Aus tiefem Tram bin ich erwacht: — / Die Welt ist tief. / Und tiefer als der Tag gedacht. 
/ Tief ist ihr Weh—, / Lust— tiefer noch als Herzeleid: / Weh spricht: Vergeh! / Doch alle 
Lust will Ewigkeit—, / — will tiefe, tiefe Ewigkeit," 


de luz y de color de la dicha, a la cual los griegos la llamaban. . . Dionisos. . ." 
(16, 388 sq.). Nietzsche menciona los siguientes estados —"mediante los 
cuales ponemos en las cosas cierta transfiguración y plenitud... hasta que 
ellos se reflejan en nuestra propia plenitud y placer vital"—: "el impulso 
sexual, la embriaguez, la comida, la primavera, la victoria sobre el enemigo, 
la ironía, la realización de un trozo de bravura, la crueldad, 488 el éxtasis del 
sentimiento religioso. Sobre todo, tres elementos: el impulso sexual, la 
embriaguez y la crueldad. Los tres pertenecen a la más antigua alegría festiva 
del hombre" (16, 228 sg). 


En la presentación de la constitución dionisíaca Nietzsche quiere identificar 
lo más sensual con lo más espiritual. En un instante parece tocar lo más 
elevado; pero, al instante siguiente, hace que esa elevación se sumerja en 
cierta embriaguez elemental. Pero, incluso en las afirmaciones inexorables de 
lo elemental, hay como una desesperada trascendencia, y a ella se atiene. 
Parece que, de continuo, se le volviese a escapar aquello que le estaba 
presente como siendo la captación más peculiar del ser. Nietzsche afloja tanto 
las riendas de su pensar que, como entre los místicos, desaparecen todas las 
diferenciaciones; pero el medio es radicalmente distinto al del misticismo. 


Lo sensible no se transfigura en mero acontecer natural. En el caso de 
Nietzsche, por una embriaguez simbólica se convierte en una cifra del ser. Sin 
embargo, los límites de las formulaciones nietz-scheanas que, por instantes, 
se pierden en lo meramente sensual, constituyen el origen a partir de] cual lo 
sensible alcanza esa transfiguración, dentro de la embriaguez simbólica de la 
suprema espiritualidad; pero tal origen no mantiene su presencia de un modo 
decisivo. Es como si el júbilo de la vida como tal pudiese tener el carácter de 
símbolo supremo, aun separado de la animación que le confiere la histo- 
ricidad referida a la trascendencia. 


En la totalidad de las "constituciones anímicas" —el movimiento superador, 
el ser distinguido, la existencia heroica, el alma dionisíaca y, finalmente, la 
plenitud mística de una interiorización con el ser— se describe el círculo que 
rodea aquello en lo cual Nietzsche abarca la conciencia originaria de la 
Existencia, absoluta y englobante. De ella procede todo pensar verdadero, 
toda comunicación, toda acción y conducta, y también los modos del ser del 
mundo y la respuesta afirmativa a la existencia dada. Pero semejante con- 
ciencia absoluta — como si pudiese ser una mera existencia en el mundo— no 
puede, por su parte, estar condicionada por algo que únicamente estaría allí 
para ella, siendo tan sólo una parte del todo. En este caso, frente al origen del 


ser existencial, cesa todo preguntar y saber. Si observamos esos estados, tal 
como Nietzsche los ofrece, la totalidad de los mismos quedará caracterizada 
por lo siguiente: 489 De ellos parte un llamado, casi imposible de no ser 
respondido. La amplitud ilimitada, la distinción, el heroísmo, la flexibilidad 
del alma abierta y la transfiguración de la existencia: cada una de esas 
posibilidades concierne a lo que sucede a partir de nosotros. 


Pero las exposiciones generales sólo son fuertes en su f o r m a. El llamado 
parte del impulso fundamental, que es tanto más puro, cuanto menos 
concreto llega a ser en la exposición. 


El círculo, en sí mismo particularmente cerrado, es característico de 
Nietzsche. En el desarrollo expreso de esa conciencia absoluta, falta el amor. 
En lugar de éste, se halla el "alma dionisíaca", que podríamos interpretar 
como amor. En el pensar disolvente de la verdad (cfr. págs. 333-334); en el 
amor fati (cfr. págs. 513 sq.); en la afirmación histórica de la existencia dada, 
Nietzsche se refiere al amor en proposiciones como esta: todo gran amor 
quiere más que amor. Pero nunca aclaró el amor en su condición de origen 
propio. Además le faltan la ironía y el humor: este último, en general, es por 
completo inexistente en el ser de Nietzsche. Sólo era capaz de un humor 
furioso, sin el alma del auténtico humor. Se sirve de la ironía como de un 
arma tajante; pero no la acepta en la aclaración del origen, para la cual ella — 
la ironía— no ejerce una función protectora y propulsora. No hay espacio 
alguno para la angustia y para la conciencia moral: éstas tenían que faltar, 
puesto que Nietzsche les negaba valor y verdad. En cambio, aclara de modo 
grandioso la conciencia absoluta de la Existencia que se pone a sí misma en 
actitud heroicamente independiente. En ella se expresa la verdad irresistible 
del ser del hombre. Pero, entonces, surge un paradójico ser-sí-mismo sin Dios 
y una profundidad del ateísmo, cuya autonomía, en contra de su propio 
sentido, se muestra en la literalidad de las fórmulas derivadas. Por eso, se 
entrega, en apariencia, a las causalidades particulares del mundo. 
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LA AFIRMACIÓN Y LA IDEACIÓN DEL SER 


En sentido propio, no es posible lograr una exposición de las "constituciones 
psíquicas", porque ella siempre se tendría que servir de medios que se 
refieren a algo particular del mundo y no a lo que esas constituciones tienen 


de englobante. En lugar de comunicarse directamente, se comunican, en 
esencia, de modo indirecto, a través del pensamiento y del símbolo. Ambas 
modalidades tienen carácter diferente, el cual se debe aclarar desde un punto 
de vista filosófico, según que se refieran a los objetos del mundo o al 
fundamento del ser. 


Según lo emplea Nietzsche, el pensar abstracto constituye una forma de 
comunicación peculiar, que se debe aclarar en primer término. El 
pensamiento dirigido al ser mismo y que, en apariencia, pierde toda base en 
el mundo, es el filosofar. Refiriéndose a él, Nietzsche confiesa: "El pensar 
abstracto constituye, para muchos, una penuria; para mí, en cambio, en los 
buenos días, es una fiesta y una embriaguez" (14, 24). Semejante pensamiento 
abstracto no constituye, en modo alguno, una vacía abstracción, sino que está 
penetrado por lo otro, es decir, por lo que es el ser mismo. "Aquel cuyos 
pensamientos hayan franqueado, alguna vez, el puente que conduce a la 
mística, no se irá de allí sin antes haber presentado un estigma en todas sus 
ideas" (12, 259). A la ideación nietzscheana del ser, se le puede aplicar, 
también, la proposición relativa al origen de semejante mística. "La mística 
nace del acoplamiento entre el escepticismo y el anhelo" (12, 259). Sobre esa 
base Nietzsche expresa su propia marcha filosófica, apelando a una fórmula 
ceñida: "el nuevo sentimiento de poder: hacia él conduce el estado místico y 
la más clara y audaz racionalidad" (14, 322). 


Su pensamiento pugna por desplegar, dentro del saber ontológico, la propia 
esencia del que piensa. 
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"En la filosofía, se busca la imagen del mundo, lo cual nos exige el mayor 
grado de libertad. Es decir, nuestro impulso más poderoso siente en ella la 
libertad de su actividad. Tal es lo que me ocurre a mí" (15, 443). Las ideas 
metafísicas de Nietzsche comunican el contenido de estados por ellas 
entendidos, por cuanto son propios de un ser noble. También para los demás 
se tienen que convertir en poderes evocadores, capaces de llenar esos 
"estados" y, con ello, dentro de la existencia dada, a la Existencia misma. Lo 
dicho tiene vigencia, en el fondo, para todas las ideas esenciales de Nietzsche; 
pero, en sentido sobresaliente, para las que lo conmueven y lo colman más 
que cualesquiera otras. Tales son los pensamientos que se refieren al ser como 
"devenir" y como "eterno retorno", relacionados con el ser por medio del amor 


fati. 


El devenir. Para Nietzsche, el devenir es una intuición originaria y abstracta 
del ser, por tanto, no fundamentable y, según su criterio, obvia. No existe un 
ser subsistente y en reposo. "En general, no se debe admitir que nada sea 
ente" (16, 168), porque tal ente es ilusorio y porque, considerado como más 
sólido y superior, desvalorizaría el devenir incesante que, sin embargo, es el 
único ser real. El devenir carece de la meta que le permitiría alcanzar un 
término final. No es apariencia y, como totalidad, no es valorable. Es lo que 
es, y nada más. 


Desde el principio hasta el fin, el único filósofo del devenir ha sido, para 
Nietzsche, Heráclito. Jamás ha dicho una palabra despectiva contra él. La 
primera exposición nietzscheana de la filosofía de Heráclito (10, 30 sq.) fue, al 
mismo tiempo, la de su propio pensamiento del devenir. Se apoyaba en la 
idea del movimiento que deviene y que transcurre entre oposiciones en 
lucha; es decir, se basaba en el pensamiento de la necesidad, de la justicia y 
de la inocencia del devenir. 


La intuición del mismo se debe concebir, filosóficamente, 492 como un 
pensamiento que trasciende toda determinación. Hunde en el tiempo el modo 
de ser de todas las cosas, y también el espacio se sumerge en él; pero acepta el 
tiempo como devenir y, por así decirlo, encalla en él. Es como si cesara su 
acto de trascender: el carácter real de la temporalidad se torna absoluto. 


Sin embargo, al filosofar sobre el "devenir", Nietzsche no se atiene al mismo, 
sino que vuelve a captar el ser. En primer lugar, como necesidad vital, 
concebida en la existencia dada; en segundo lugar, en el filosofar que, por un 
acto de trascendencia, llega hasta el ser m i s m o, y, en tercer lugar, en la 
actitud existencial. 


1. La imposibilidad del pensamiento del devenir, frente a la necesidad vital 
del ser. La teoría del devenir soberano no constituye, para Nietzsche, un 
lugar de reposo en el conocimiento ontológico. Por su doctrina, no sabe qué 
es el ser, sino que ella lo obliga, trascendiendo todo contenido posible 
referido al ser, a fundirla en un fundamento informe. El devenir no se puede 
alcanzar por el entendimiento pensante. Cuando éste piensa, está obligado a 
determinar el ser como algo subsistente. "Nuestro intelecto no está 
organizado como para concebir el devenir, sino que tiende a probar una 
firmeza universal" (22, 23). Pero entonces, si sólo puedo pensar en lo que, en 
algún sentido, es ente, la siguiente proposición tendrá validez: "El 


conocimiento y el devenir se excluyen" (16, 31). Para el pensar, el carácter del 
mundo que deviene es "informulable", "falso" y "contradictorio" (16, 31). 


Si el conocimiento jamás es conocimiento del devenir, sino de un ente (la 
admisión del ente es necesaria para poder pensar e inferir, 16, 30), todo ente 
será, de acuerdo con Nietzsche, una ficción. Cierta clase de devenir, la vida, 
se crea la ilusión del ente: la voluntad de volverlo cognoscible debe preceder 
semejante acto. Toda vida, para poder vivir, está obligada a tener, por así 
decirlo, un horizonte, en el cual ya no aparece el devenir, sino un ser 
determinado 493 e idéntico a sí mismo y que, en esa forma, condiciona la vida. 
En efecto, sin la ficción del ente no hay vida alguna. El devenir, en cambio, 
pensado como ser, no puede constituir el horizonte de ningún ser viviente. Si 
éste, en lugar de creer, como es habitual, en el ente, creyese en el devenir, 
sucumbiría. Por eso, Nietzsche pudo decir que la filosofía del devenir era una 
doctrina que él "tenía por verdadera, aunque también por mortal" (1, 367). En 
efecto, "no podemos incorporar la última verdad acerca del flujo de las cosas, 
porque nuestros órganos (para vivir) están construidos en relación al error" 
(12, 48). 


2. El restablecimiento trascendente del ser, dentro de la filosofía del devenir. 
Aunque impensable, el devenir, sin embargo, es el ser mismo. Para nosotros, 
en cambio, el ser constituye la interpretación que la vida (la voluntad de 
poder) se ha creado como condición suya. La doctrina que abarca y que rodea 
el devenir no posibilita un desarrollo intelectual. En efecto, toda 
determinación conceptual es una interpretación que, al pensar, concebiría un 
ser subsistente. El pensamiento que piensa el ser sólo es, para Nietzsche, 
instrumento de la vida, creador de un horizonte necesario para la misma, el 
cual, a su vez, en tanto devenir, se sustrae a la capacidad del pensamiento. 


Pero, ¿cómo el filósofo, no obstante eso, quiere captar el devenir, 
entendiéndolo como el ser en su verdad? Si la vida no se detiene en la 
contemplación del devenir, si no puede renunciar al conocimiento del ser sin 
por eso morir, ¿también rige lo mismo para el filosofar, que es una forma de 
vivir? 


En primer lugar, se debe responder que, en su visión originaria del devenir, 
Nietzsche repone el ser, entendido, de hecho, como el círculo del eterno 
retorno. "La circunstancia de que todo retorne, constituye la más extrema 
aproximación del mundo del devenir al del ser" (16, 101). Nietzsche 
comprende el origen de tal pensamiento a partir 494 de su viviente filosofar. 


"Imprimir sobre el devenir el carácter del ser: tal es la suprema voluntad de 
poder" (16, 101). 


En segundo lugar, ese ser que, a partir del devenir, produce el pensamiento 
que lo trasciende filosóficamente, se debe diferenciar radicalmente del ser 
que, a través de la voluntad de poder, nace de la fijación de las capacidades 
del pensar, entendido éste como el saber de las cosas del mundo. Trátase del 
ser sin más, que desaparece al ser pensado como objeto: es la eternidad, en 
cuanto fundamento y límite de toda objetividad y de toda existencia dada. 


En su filosofar, Nietzsche tuvo conciencia del ser que, para él, era auténtico. 
No es el devenir, porque éste no ha llegado a ser; tampoco es un ser singular 
del mundo: es el eterno retorno. "El curso circular no es algo que haya llegado 
a ser: es la ley originaria. Todo devenir está dentro del curso circular" (12, 61). 
En cuanto "la voluntad de poder" constituye el signum metafísico del ser, 
también se aplica al ser que no ha devenido lo siguiente: mediante el camino 
que investiga la evolución no se puede encontrar la causa por la cual existe 
dicha evolución: no se la puede entender como estando en devenir y, menos 
aun, como devenida... La voluntad de poder no puede haber llegado a ser" 
(16, 155). 


3. El sentido existencial de la superación del devenir infinito. El retorno del 
soberano devenir al ser no constituye, para Nietzsche, un proceso conceptual 
cumplido en el filosofar, sino que hay en él un cambio repentino de su actitud 
existencial. 


Si el estado de la época contemporánea, con la disolución universal de todo lo 
válido, con la relativización de todo ser y de todo valor, se convierte en la 
"imagen de la existencia universal", y si la negación, que parte del asco provo- 
cado por la inutilidad sin sentido de ese mero devenir, amenaza la vida, 
Nietzsche concebirá sus ideas, por así decirlo, 495 como medios de curación. 
"Contra el sentimiento paralizante de la universal disolución e imperfección, 
me atengo al eterno retorno" (15, 443). 


Si por la contemplación del devenir, que carece de metas, nace la indiferencia 
de la propia existencia dada — porque el ser se evapora en lo ilimitado—, ese 
ser, caído en el devenir, se transforma en la captación afirmativa de lo pre- 
sente: tal es el pensamiento fundamental del amor fati.. 


El eterno retorno. La concepción nietzscheana del eterno retorno es, desde el 


punto de vista filosófico, tan esencial como cuestionable. Fue el pensamiento 
más conmovedor aunque, según él, esa idea no ha afectado a nadie con 
seriedad. Para Nietzsche constituye lo decisivo de su filosofar; sin embargo, 
la mayor parte de las veces, se efectúa la apropiación del pensamiento de 
Nietzsche sin esa concepción. 


En su más simple exposición, la teoría dice lo siguiente. El ser no es un 
devenir infinitamente renovado, sino que todo se repite en espacios de 
tiempo extraordinariamente grandes, en el "gran año del devenir" (6, 321). 
Todo lo que es, ya ha sido infinitas veces y se repetirá otras infinitas veces 
más. "Todo ha retornado: Sirio y la araña y tus pensamientos de esta hora, y 
también este pensamiento tuyo de que todo retorna" (12, 62). "La luz de la 
luna entre los árboles, y este instante y yo mismo" (5, 265). De manera 
simbólica dice: "el río siempre refluye sobre sí mismo, y os embarcáis en el 
mismo río, vosotros, que también sois los mismos" (12, 369). O bien: "el eterno 
reloj de arena de la existencia constantemente da vueltas" (5, 265). Los anima- 
les de Zarathustra le repiten la doctrina con estas palabras: "Todo pasa, todo 
vuelve: la rueda del ser, eternamente gira. Todo muere, todo vuelve a 
florecer: el año del ser fluye por la eternidad... A cada instante comienza el 
ser: alrededor de cada aquí, el círculo gira allí. El centro está en todas partes. 
El sendero de la eternidad es tortuoso" (6, 317). 
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Pero nos equivocaríamos si pensáramos haber obtenido el contenido 
filosófico de la doctrina en esa simple representación. Lo terminante de la 
teoría así expuesta destruye el sentido de la misma. Por eso, a los animales 
que la propusieron, Zarathustra los llama "organillos" y los increpa: "¿ya 
habéis hecho por allá alguna cancioncilla? (6, 317). 


Para una comprensión cabal es inevitable reunir todas las ideas que Nietzsche 
ha expresado acerca del eterno retorno. Se advierte entonces una teoría del 
cosmos físicamente fundada. Pero no se la puede pensar con ese carácter, 
pues se refiere al acto por el cual, mediante esa doctrina, se trasciende hacia 
un ser por completo diferente de todo ser meramente físico y mecánico del 
mundo. Esa concepción no va más allá en virtud de un contenido concreto — 
como si se tratara de un objeto de investigación— sino porque debe tener "el 
mayor peso" para la conciencia que el hombre posee del ser. Quien la 
comprenda de modo justo y la resista, probará su propia fuerza: tal pen- 
samiento producirá una selección y será un medio para acrecentar el ser 


humano del futuro. 


La presentación, críticamente destructiva, de esa concepción, advertirá en el 
aspecto físico, ofrecido por ella, una argumentación científica que, 
necesariamente, fracasa; en la forma metafísica, verá una metafísica 
dogmática, según el modelo de la prekantiana; en la significación existencial, 
será una expresión del ateísmo. Cuando se presenta de modo crítico la 
verdad de ese pensamiento, se verá, al mismo tiempo, el contenido del 
cumplimiento del acto que se trasciende en ese pensar. Para Nietzsche, ha 
sido la forma adecuada de la conciencia del ser, que no está únicamente 
ligada a tales concepciones. 


Por tanto, no se debe omitir lo que el pensamiento del eterno retorno tiene de 
oscilante. En un caso, se presenta como una teoría definible, de contenido 
determinado; en otros casos, se convierte en el símbolo impreciso de una 
creencia; y, otras veces, se da como objeto de saber físico 497 que, en ciertas 
oportunidades, se colma de funciones significativas — aunque despojadas de 
saber— de la Existencia. 


La doctrina. Presentaremos de modo sucesivo las formas del pensamiento 
nietzscheano que han elaborado esta concepción única. 


1. La fundamentación de la doctrina. Nietzsche argumenta a partir de tres 
supuestos. En primer lugar, arranca de la situación presente del devenir 
incesante y de ia transformación de las cosas. De hecho, no se alcanza, en este 
instante, ningún estado terminal: se va más lejos. En segundo lugar, parte de 
la afirmación del carácter infinito y, al mismo tiempo, del ser en sí, propio del 
tiempo. "La transformación pertenece a la esencia, por tanto, también a la 
temporalidad" (16, 398). "El espacio es, como la materia, una forma subjetiva; 
el tiempo no lo es" (12, 54). En tercer lugar, parte de la afirmación de la 
finitud del espacio (12, 54) y de la fuerza. Los dos últimos supuestos se 
refieren a lo desconocido e improbable. Nietzsche trata de asegurarlos, en 
diversos pasajes, por el método de la impensabilidad de lo contrario: "nos es 
por completo impensable una fuerza no-fija" (12, 57). "El mundo como fuerza 
no debe ser pensado de modo ilimitado, pues así no puede ser pensado. Nos 
prohibimos el concepto de una fuerza infinita, porque es incompatible con el 
concepto de 'fuerza'" (16, 397). De ese modo, sin que lo sepa claramente, 
Nietzsche, de hecho, se refiere a problemas que fueron desarrollados en la 
teoría kantiana de las antinomias. No considera, sin embargo, la concepción 
de Kant, según la cual ni con el mero principio de contradicción ni por 


camino alguno se pueden llevar afirmaciones precisas y válidas sobre el todo. 
No obstante, desde otras relaciones, Nietzsche tiene la misma convicción. 
Ahora bien: a partir de esos supuestos infundados, concluye: 


Primero: "El devenir infinitamente nuevo es imposible: constituye una 
contradicción, puesto que supondría una fuerza creciente a lo infinito. Pero, 
¿de dónde tomaría tal crecimiento?" (12, 52). Si la fuerza no crece, hay dos 
posibilidades: o el del estado terminal de un equilibrio en reposo y duradero, 
o el de un eterno retorno. Si se excluye la posibilidad del equilibrio, regirá la 
siguiente proposición: "el principio de subsistencia de la energía exige el 
eterno retorno" (16, 398). 


Segundo: Puesto que la fuerza es finita "el número de posiciones, variaciones, 
combinaciones y evoluciones de dicha fuerza es enormemente grande y 
prácticamente inmenso; pero, en todos los casos, determinado y no infinito". 
No obstante, como el tiempo es infinito, "ya se tienen que haber dado todas 
las evoluciones posibles. Por consecuencia, la evolución de este instante debe 
ser, por necesidad, una 498 repetición, y lo mismo aquello que la produce. .. 
Todo ha sido innumerables veces" (12, 51; 53; 57). 


Tercero: Puesto que todas las posibilidades ya han sido, aquellos estados que, 
por haber sido, excluyen el estado actual, efectivo y transitorio, tienen que ser 
imposibles. Pero eso significa que el estado terminal —el equilibrio, la 
persistencia y la fijación del ser— son imposibles. En efecto, si hubiese un 
equilibrio como estado terminal, aunque más no fuese por una vez y durante 
un instante, dicho estado permanecería. Si el reposo fuera posible, tampoco se 
produciría, puesto que el tiempo es infinito (12, 55, 56; 16, 396). Pero el hecho 
de que "una posición de equilibrio no se alcance jamás, prueba que no es 
posible" (16, 398). Si, en cambio, se acepta que alguna vez haya habido un 
estado absolutamente igual al de este instante, esa admisión —a diferencia 
del supuesto de un equilibrio aparecido en un momento cualquiera— no está 
refutada por el estado presente" (12, 55). 


Nietzsche ha considerado la posibilidad de fundamentar la doctrina 
mediante argumentos físicos y matemáticos. En 1882 se quiso procurar las 
bases científicas por nuevos estudios universitarios. No llegó a concretarlos, 
pues ese camino no era decisivo para el sentido filosófico de su concepción. 
En los fragmentos postumos, referidos a este punto, Nietzsche argumentó 
con una lógica (principio de contradicción y de "pensabilidad”) en la cual, por 
lo demás, él mismo no creía. De acuerdo con el carácter científico de la época 


contemporánea quiere, por un instante, lo que para él constituía el 
fundamento del saber propiamente ontológico como un resultado impuesto 
por la ciencia.1? 


2. El acto de trascender esa concepción, entendido como superación de la 
teoría física. La teoría parece ser mecánica: en apariencia su modelo estaría en 
el curso circular pensado en los sucesos singulares del mundo, a partir de los 
cuales se la habría trasladado al todo del mismo. Ya semejante modelo 
muestra que, en los procesos particulares del mundo, jamás hay una 
repetición por completo idéntica de lo mismo. Ello le sirvió, al mismo 
Nietzsche, como objeción contra el curso mecánico y circular: "¿Acaso 499 la 
existencia de una diversidad cualquiera y de una circularidad incompleta, 
dentro del mundo que nos rodea, no proporcionarían una prueba suficiente 
en contra de la forma circular y uniforme de todo cuanto existe?" (12, 58 sq.). 
Pero, si de esa suerte, el curso circular no conduce, mecánicamente, al retorno 
de lo mismo, en todo caso, la situación total de todas las fuerzas sí retornaría. 
Si se prescinde de eso, "es por completo improbable que ya haya existido algo 
igual. Parece que la situación total, hasta en lo ínfimo, produce cualidades 
nuevas, de tal modo que dos situaciones totales y diferentes no pueden tener 
nada de semejante entre sí" (22, 51). Pero lo decisivo está en el hecho de que 
Nietzsche separa radicalmente el curso circular, entendido como retorno de la 
existencia total del mundo, de todos los posibles cursos circulares y 
mecánicos del cosmos. En el retorno advierte una evolución del mundo, en la 
cual "la forma más universal de la existencia" no sería la de un mundo 
mecánico. El nacimiento del mundo mecánico constituiría, dentro del todo, 
un juego desprovisto de ley. Éste acabaría por alcanzar consistencia por sí 
mismo, de tal modo que nuestras leyes mecánicas no serían eternas, sino que 
habrían llegado a serlo gracias a la excepción y al azar. "Parece que 
necesitamos un capricho, una ilegalidad real y una torpeza originaria que 
carece de utilidad para la mecánica". La ilegalidad que observamos, no sería 
una ley primitiva, sino un capricho convertido en regla (12, 59). Pero el eterno 


137 1 En esa forma física y mecánica, la concepción del eterno retorno no le pertenece sólo a 
Nietzsche. Idénticas fundamentaciones se encontraban, poco antes que en él, en Blanqui y 
Le Bon (Bemoulli: Overbeck und Nietzsche, I, 381 sq). Dentro de una concepción más general 
—como curso circular del acontecer— históricamente fue presentada a través de milenios 
(cfr. A nd 1 er, 4, 225-259; ver también, 6, 60-76). Para este problema, consúltese Abel Rey: 
Le retour éternel et la philosophie de la physique, 1927 (citado según Andler); Paúl Mon-gré, 
Sant liaría, Leipzig, 1897, págs. 349 sq. Sobre una simple refutación matemática de la 
"demostración" del eterno retorno, cfr. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche, Leipzig, 1907, 
pág. 250, nota. 


retorno (el anillo) se tendría que referir a la "forma más universal de la 
existencia" y no a cierto acontecer singular dentro de ella, como ocurre con lo 
mecánico. 


Expresado en general: el eterno retorno, puesto que afecta al todo del ser, no 
puede ser pensado según la medida de alguna forma particular de la 
existencia. Por eso, Nietzsche lo separa. "Guardémonos de concebir la ley de 
este círculo como devenida, de acuerdo con la falsa analogía del movimiento 
circular dentro del anillo. Al principio no existió un caos... y, por fin, un 
movimiento firme y circular de todas las fuerzas. Antes bien, todo es eterno y 
no-devenido. Si hubiese habido un caos de fuerzas, el caos sería eterno y se 
repetiría en cada anillo" (12, 61). Por tanto, el círculo del retorno no es como 
un curso circular real o pensable en el mundo: es indeterminable, mientras 
que aquél era determinado. Y la ley originaria del curso circular no es 
semejante a una ley de la naturaleza. No se la puede presentar como modelo, 
pues carece de determinabilidad, mientras que la ley natural proporciona 
reglas válidas para el acontecer que transcurre e n el mundo. También la 
necesidad del retorno tiene un carácter diferente a toda otra necesidad legal 
del mundo. "Creamos en la absoluta necesidad del universo; pero 
guardémonos de afirmar que ninguna ley — aunque fuese tomada de nuestra 
experiencia, como si fuese primitivamente mecánica— domina el todo y que 
es 500 una eterna cualidad suya" (12, 60). Tampoco puede aparecer, en la 
necesidad del retorno, alguna ley te1leo1ógica. "El caos del universo, 
entendido como exclusión de toda finalidad, no está en contradicción con la 
idea del curso circular. Antes bien, lo último constituye una necesidad 
irracional" (12, 61). Por eso, Nietzsche cree que el mundo "tiene un curso 
necesario; pero n o porque en él dominen leyes, sino porque éstas faltan en 
absoluto, y todo poder saca, en cada instante, sus consecuencias últimas" (7, 
35). 


Lo más universal, lo que, por tanto, es por completo incaptable, y el ser del 
todo de ese eterno retorno no pueden, en absoluto, ser descifrados en algún 
ser, sea orgánico o mecánico, sometido a legalidades o estructurado en forma 
geométrica circular. Para Nietzsche, todo eso puede ser objeto de la expresión 
de símbolos pasajeros, de acuerdo con lo que deben decir en cada contexto 
particular. Así, por ejemplo, la mecánica de la materia inorgánica constituye 
un símbolo, cuando se trata de expresar la posibilidad radical de una 
repetición idéntica y sin historicidad. La materia inorgánica "no enseña nada: 
carece de pasado. Si fuese de otro modo, jamás podría haber una repetición, 
pues siempre surgiría algo... de un nuevo pasado" (12, 60). Si, a la inversa, el 


todo acontece como una historia que recuerda y que se transforma, eso 
significará: "¿no sabes esto? En cada acción que cumples, se repite y se 
abrevia la historia de todo acontecer" (12, 370). 


Al rechazar la confusión del anillo del retorno —y al negar la ley original y la 
necesidad del mismo— con los cursos circulares dados en el mundo, 
Nietzsche cumple un acto que, aunque realizado por categorías (necesidad, 
ley) trasciende las categorías y llega a la oscuridad del ser. Pero realiza ese 
acto de tal modo que se inclina por la representación de un mundo real, 
concebido como la "forma más universal de la existencia". Por eso, en el lugar 
de la trascendencia filosófica, alcanzable en un acto formal de trascender, 
pone una hipótesis cósmica. Pero entonces —al no tener una suficiente 
conciencia lógica de los métodos de su filosofar efectivo — Nietzsche, que no 
pudo olvidar lo que quería en sentido propio, aspiró a probar su doctrina 
mediante una fundamentación físico-matemática, que dependía del estado de 
la ciencia de su época. Sin embargo, el acto de trascender siguió siendo el 
móvil filosófico de su pensar. 


3. El instante de la concepción. El origen del pensamiento no se halla, en 
Nietzsche, en el juego de una reflexión intelectual, sino en la instantánea 
experiencia del ser. El instante produce pensamientos por los cuales dicho 
instante recibe un sentido metafísico decisivo. 


Nietzsche acentúa el instante de la concepción, y se atiene al mismo. "El 
pensamiento del eterno retorno. . . pertenece al mes de agosto del año 1881.. . 
Cierto día, caminaba por la floresta del 501 lago Silvaplana: me detuve cerca 
de un bloque poderoso, de forma piramidal, no lejos de Surlei. Allí me llegó 
esa idea" (15, 85). Y, una vez más, afirma: "El instante en que engendré el 
retomo es inmortal. En su virtud, quiero soportar el retorno" (12, 371). Como 
es manifiesto, el instante no brota, sin embargo, de una ocurrencia ordinaria. 
Si preguntamos por las experiencias peculiares que le dan esa importancia, la 
investigación psicológica nos dejaría desamparados. En efecto, no tiene 
importancia que Nietzsche hubiese deja vu lo conocido en sus estados 
anormales, experimentando lo presente como si ya lo hubiese vivido hasta en 
sus detalles más particulares. Algunas imágenes intuitivas de su pensamiento 
podrían señalar esa circunstancia. "Y esta lenta araña, que se arrastra bajo el 
claro de luna, y el mismo claro de luna, y yo, y tú, en torno a ese pórtico, 
susurrando juntos —susurrando acerca de cosas eternas—, ¿no tendríamos, 
todos, que haber estado allí? Allí, repentinamente, oí el aullido de un perro. 
¿Acaso nunca había oído aullar un perro de ese modo?... Sí, cuando era niño, 


en la más remota infancia: entonces oí aullar un perro de ese modo. .." (6, 
232). Una conclusión, tomada de la certeza del retorno de un instante 
cualquiera, elegido al azar y extendido a toda existencia, debiera tener 
validez formal. Si el mundo sólo retornara "por un instante — decía el rayo — 
todo tendría que retornar" (12, 370). 


Pero únicamente por el contenido filosófico, la significación del instante 
tendría sentido decisivo. Si, al mismo tiempo, fuese la manifestación del ser y, 
como tal, la eternidad, el retorno sólo constituirá un símbolo de esa eternidad. 
Al trascenderlo, Nietzsche reconocía, en la cancelación del tiempo, la 
aparición del ser en el instante. "Alrededor de la hora del pleno mediodía", le 
hace decir a Zarathustra: "¡Silencio! ¡Silencio! ¿Acaso el mundo no estaba 
acabado?. .. Yo no he caído —¡escucha!— en el pozo de la eternidad" (6, 402 


sg.). Esa hora es la del "mediodía y la de la eternidad" (12, 413; 16, 414). 


El mediodía es el símbolo del instante historicouniver-s a 1 que, para 
Nietzsche, significaba el del nacimiento del pensar. "En cada anillo de la 
existencia humana en general, siempre hay una hora en la que, primero a 
uno, después a muchos y, más tarde, a todos, les aparece la concepción más 
poderosa: la del eterno retorno de todas las cosas" (12, 63). Refiriéndose a este 
instante dice: "El sol del conocimiento vuelve a estar, una vez más, en el 
mediodía, y la serpiente de la eternidad se enrolla bajo su luz. Os ha llegado 
vuestro tiempo, ¡hermanos en el mediodía!" (12, 426). 


En el "instante" del pensamiento, por tanto, se mezclan —según Nietzsche — 
la historicidad existencial, que siempre es la eternidad en el tiempo, y la 
historicidad del todo del ser que, en eterno círculo, se restablece en el instante 
de la concepción filosófica y alcanza la 502 altura que le es propia, desde que 
se capta a sí misma. Como pensador, no sólo representa Nietzsche, en este 
punto, la Existencia histórica del individuo; no sólo es el creador que decide 
acerca del pueblo y de la humanidad, sino también que, por decirlo así, es el 
eje íntegro del ser total, cuyo proceso circular llega, con él, al punto en que 
"está el gran mediodía: allí el hombre se halla en medio de su camino, es 
decir, entre el hombre y el superhombre" (6, 115). Por eso, el significado de 
ese pensamiento es incomparable para Nietzsche: ninguna otra idea, medida 
de acuerdo con la importancia, se podría considerar junto a esa. Le dice al 
extranjero: "Permíteme contarte la idea que, como una estrella, se ha elevado 
ante mí y que, cual la luz, te podría alumbrar a ti y a todo el mundo" (12, 62). 
La eficacia de ese pensamiento tendría que ser —según cree— inmensa. La 
estructura del Zarathustra ya está secretamente orientada a manifestarla de 


modo simbólico. Esa concepción es, para quien la piense, más peligrosa que 
cualquier otra. Por eso, Zarathustra está obligado a alcanzarla, es decir, a 
tener la valentía de pensar en lo que sabe y, por cierto, dentro de una crisis 
que, al transformarlo, afecta todo su ser, pues, de ese modo, estará maduro y 
preparado para anunciar lo que, al mismo tiempo, será su ruina (6, 313). Con 
todos los signos del horror, como en un susurro y en secreto, Nietzsche le ha 
comunicado esos pensamientos a Lou Salomé y a Overbeck (Lou Andreas- 
Salomé, Fr. Nietzsche, 222. Bernoulli, Nietzsche und Overbeck, II, 216 sq.). 


Podemos seguir en dos direcciones el modo cómo, en lo particular, nos 
imaginamos el efecto de esa concepción. En primer lugar, Nietzsche concibe 
la significación existencial de esa idea, con respecto al individuo; y, en 
segundo lugar, el significado histórico que ella tiene para la marcha del ser 
humano en totalidad. 


4. El efecto existencial de la concepción. ¿Qué ocurriría si la concepción fuese 
verdadera y estimada como tal, o si al menos —cosa que, para el hombre, 
viene a ser lo mismo — fuera creída como verdadera? 


El primer efecto estaría, para Nietzsche, en el espanto que abate al que lo 
sufre: "¡Ay de mí! ¡El hombre retorna eternamente! El pequeño hombre 
retorna eternamente. .. Aun el más grande, sería demasiado pequeño. .. esa 
idea me empalagaba. Y, ahora, el eterno retorno, ¡aun el del más pequeño!... 
eso me empalagará por toda la existencia" (6, 320). Tal idea lo ahoga: "la 
existencia, tal como es: sin sentido ni meta, pero retornando de modo 
inevitable, sin su finale en la nada. .. He aquí la forma más extrema del 
nihilismo: ¡una nada (que carece de sentido) eterna!" (15, 182). 


Sin embargo, ese extremo se puede transmutar en lo opuesto, es decir, la 
negación plena y desesperada de la existencia se puede transformar en una 
afirmación, igualmente plena, de la misma. 
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Tal concepción no aplastará a quien crea en ella, sino que lo r e-creará. "Si 
esa idea adquiere poder sobre ti, te cambiarás en lo que eres. . .; la cuestión de 
todos y de cada uno: ¿quieres lo ahora presente, una vez e innumerables 
veces? Pondría la mayor gravedad posible en tus acciones" (5, 265). Ahora 
bien: la tarea consiste "en vivir de tal modo que tengas que desear vivir de 
nuevo". Es como un nuevo imperativo ético, que exige poner todo cuanto 


siento, quiero, hago y soy bajo el siguiente criterio: ¿cumplo mis actos de 
tal modo que quisiera volver a cumplirlos infinitas veces? Dicho de otro 
modo: ¿puedo querer que esta existencia vuelva a ser siempre tal cual es? Es 
una mera forma cuyas posibilidades de contenido son, concretamente, 
ilimitadas. En efecto, el deseo de lo eterno puede aparecer a cada hombre de 
un modo que le es propio y, que por tanto, no tiene validez universal alguna. 
"Si el anhelar le da a alguien el sentimiento más alto, que anhele; si el reposo 
le procura el sentimiento más elevado, que repose; si el orden, la sumisión y 
la obediencia le otorgan el sentimiento más alto, que obedezca. El hombre 
sólo debe tener conciencia de lo que le da el sentimiento superior, para lo 
cual no debe temer el empleo de cualquier medio. ¡Se trata de la eternidad!" 
(12, 64). Ese imperativo no exige ninguna acción, modo de conducta o 
forma de vidas determinadas: son posibles las actitudes más opuestas y las 
que a otro le podrían parecer no-valiosas. El imperativo sólo exige una norma 
única: "Grabemos en nuestra vida la imagen de la eternidad" (12, 66). Una 
vez alcanzada esa afirmación, por un instante, a partir de la inversión que 
produce la negación desesperante, se convierte, por necesidad, en respuesta 
afirmativa de todo, incluso de las cosas indeseables y más dolorosas. En 
efecto, puesto que, en la existencia dada, todo se relaciona con to-d o, 
basta con que haya experimentado un instante, en cuya virtud pude afirmar 
la vida, para que, con ello, afirme también sus condiciones y la vida entera. 
"¿Alguna vez habéis consentido a un placer? ¡Oh, amigos míos! Entonces 
habéis afirmado todos los dolores. Todas las cosas se encadenan... si habéis 
querido que lo que fue una vez sea dos veces. .. habéis querido que todo 
retorne" (6, 469). "Aprobar un hecho, significa aprobarlo todo" (13, 74). "El 
placer quiere la eternidad de todas las cosas" (6, 470). 


En cuanto la afirmación de la existencia dada depende de que se haya vivido 
un solo instante de modo tal que el hombre quiera volver a vivirlo siempre y 
eternamente, mediante eso, el hombre se habrá "salvado", según Nietzsche, 
aunque sólo viviera esa experiencia un instante. Por eso, para Zarathustra, 
constituye una dicha que le salga al encuentro algún hombre, incluso el más 
desesperado, "el más feo", pero capaz de decirle a un instante de la vida: 
¡Vamos: una vez más! (6, 462). 
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Pero el ser viviente no puede, en modo alguno, cumplir siempre un acto 
afirmativo de las cosas tal como son de hecho. En el mundo, el hombre 
necesita "el instinto protector del desprecio, del asco y de la indiferencia", y 


ese instinto lo arrastra a la soledad. Pero, entonces, "inmediatamente 
conmovido por ella", dice Nietzsche, "siente que todo está necesariamente 
vinculado: para mí, todo ser es divino" (13, 73 sq.). 


La afirmación de todo ser significa que, dentro del devenir, "se alcanza lo 
mismo en todo momento... y siempre se alcanza lo mismo". Pero eso no se 
puede expresar como algo universal, como la trascendencia o la verdad, ni 
tampoco como algo determinable. La inmanencia pura es inagotable en su 
infinita determinabilidad. Se la puede volver patente por medio de una 
apelación a sus indicaciones. En la afirmación se manifiesta, en cada caso, la 
esencia del que afirma. "Spinoza alcanzó una posición afirmativa semejante, 
puesto que todo momento tiene necesidad lógica. Triunfó mediante un 
instinto lógico fundamental." Pero ese sólo es uno de los posibles modos de la 
afirmación. Toda particularidad característica del acontecer, si es sentida por 
el individuo como una cualidad que lo define, se convertirá en fuente de 
afirmación (15, 183). 


Pero si el devenir se justifica a cada instante (o si no es valorable, cosa que 
significa lo mismo), la cuestión será esta: "no se debe justificar, en absoluto, lo 
presente en virtud del futuro, o el pasado en virtud del presente" (16, 167). 


La suprema afirmación de la vida, a la que obliga el pensamiento del eterno 
retorno —en caso que Nietzsche no la niegue— tiene para él, un carácter 
liberador y salvador. 


Al obedecer el imperativo que exige vivir de modo tal que se tenga que 
desear volver a vivir, se alcanza, en primer lugar, el amor a la vida, la valentía 
verdadera, que "mata la muerte". Nietzsche dice: "¿Y la vida era esto? ¡Y bien! 
¡Qué sea una vez más!" (6, 230). 


Pero, dentro de la actitud íntima, la idea del eterno retorno, a través de la 
afirmación, conduce, en segundo lugar, a la serenidad. Ella "le otorga 
gravedad a la vida interior, sin tornarla mala o fanática frente al pensamiento 
de los demás" (12, 63). Todo cuanto el individuo imagine para propagar el 
amor a la propia vida "será permitido por los otros y, para ello, tendrá que 
apropiarse de una nueva y grande tolerancia" (12, 67). Y si nosotros, en 
cuanto seres que afirmamos, tenemos que ser unos en la hostilidad contra 
quienes tratan de despreciar el valor de la vida", "nuestra misma hostilidad 
tendrá que constituir un medio de nuestro goce" (12, 67). Sí, mediante el 
pensamiento del eterno retorno, el individuo alcanza también la afirmación 


de sí mismo, toda existencia dada retornará, para él, con renovado aspecto. 
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La afirmación salvadora, en tercer lugar, se torna un saber de la inmortalidad. 
En el impulso hacia la inmortalidad como tal, Nietzsche advierte la 
afirmación de la vida. Si en tu dicha brilla el crepúsculo de la despedida 
"atiende a este testimonio: significa que amas la vida y que te amas a ti 
mismo, y, por cierto, se trata de la misma vida que hasta ahora te ha afectado; 
significa que te esfuerzas por eternizarla. Pero sabe también que lo caduco 
siempre vuelve a cantar su breve canto y que, al oír la primera estrofa, y al 
pensar que puede haber pasado para siempre, un deseo vehemente casi lo 
mata a uno" (12, 66). Pero la concepción del eterno retorno lleva a la certeza. 
Entre el último instante de la conciencia y el primer destello de la nueva vida 
"no hay tiempo alguno. .. pasa con la rapidez del rayo, aunque las criaturas 
vivientes midan la separación por billones de años, sin poderla medir" (6, 334 
sg.). Todo lo que es, participa de la inmortalidad. La actitud fundamental de 
Nietzsche se opone a la teoría de la caducidad de todas las cosas, exigiendo 
que no se les preste mayor importancia. "Al contrario: todo me parece tener 
demasiado valor como para que pueda ser tan pasajero: busco la eternidad en 
cada cosa. .. Mi consuelo está en que todo lo que fue es eterno: el mar lo 
vuelve a arrasar" (16, 398). 


La afirmación del eterno retorno, en cuarto lugar, festeja su triunfo decisivo 
en la redención de todo pasado. Antes era de otro modo: la voluntad carecía 
de poder con respecto a lo que había sido hecho; sólo podía ser la irritada 
espectadora de lo pretérito. "La inquina de la voluntad está en que el tiempo 
no retrocede. 'Lo que era': eso le dice la piedra, a la cual ella no puede 
arrastrar." Todo ente es fragmento y azar. Mirando hacia atrás, con ojos 
desesperados, el hombre concibió el querer, porque no podía querer volver y, 
de ese modo, comprendió a la vida misma como castigo. Pero ahora, gracias a 
la concepción del eterno retorno, el hombre puede saber que "todo 'lo que fue' 
es un fragmento, un enigma, un horrible azar, hasta que la voluntad creadora 
dice: 'yo lo quise así" (6, 206-208; 290). En efecto, la historicidad de la 
voluntad creadora no sólo abarca todo el pasado de que ella procede, sino 
que también quiere, por encima de lo pretérito, el futuro que retornará. En el 
curso circular de las cosas, vuelvo a producir el pasado que me produjo, tanto 
como el futuro, al cual lo pretérito retoma. Los sepulcros se abren. Lo que fue 
no es, simplemente, lo que ha sido. 


Pero, ignorada por Nietzsche, queda una antinomia que, necesariamente, se 
presenta a todo pensar que realice el acto de trascender. Dicha antinomia 
tiene la siguiente forma: en el querer actúa la libertar que produce lo que 
llega a ser y, sin embargo, el curso circular sólo repite lo que era. Por eso, 
tratándose de la autenticidad de semejante filosofar, esas proposiciones, de 
hecho, 506 se tienen que superar mutuamente. A las expresiones que sostienen 
la repetición de la situación total — aunque los individuos no sean idénticos — 
se opone esta otra: "en todo gran año somos iguales a nosotros mismos, tanto 
en lo más grande como en lo más pequeño" (6, 321). Y si la proposición: "pero 
los nudos de las causas a los que estoy atado retomaran, me recrearían: yo 
mismo pertenezco a las causas del eterno retorno" (6, 322), parece poner algo 
en mis manos, en seguida la anula otra: "Yo retornaré, no para llevar una vida 
nueva, mejor o semejante a ésta: retomaré eternamente a esta misma e 
idéntica vida..." (6, 322). El devenir, i n-evitablemente determinado en el 
círculo del eterno retorno y la libertad de vivir —que, de acuerdo con el 
nuevo imperativo, quiere revivir eternamente esta vida— parecen excluirse 
entre sí. Pero el querer de lo impuesto con necesidad expresa la conciencia 
afirmativa y creadora de la libertad, la cual, en semejante forma —propia de 
las afirmaciones antinómicas de Nietzsche— pertenece a cualquier teoría 
sobre la libertad, basada en actos que se trascienden. (Se la encuentra en San 
Agustín, en Lutero y también en Kant.) 


5. El efecto histórico. Nietzsche espera el cambio más inaudito. Desde el 
instante en que su concepción se presenta "se tendrán que modificar todos los 
colores, y no habrá otra historia" (16, 65). "Es el tiempo del gran mediodía y 
del esclarecimiento más terrible" (15, 238). ¿Qué ocurrirá? 


Mientras que, en la juventud, Nietzsche considera como algo evidente que los 
hombres, al observar retrospectivamente la propia vida, estarán de acuerdo 
en no desear volver a vivirla (1, 291), más tarde estableció una separación: 
quienes no soporten el peso de tal concepción, morirán; pero, quienes, a 
partir de esa idea, lleguen a afirmar sin condiciones la .vida, estarán 
obligados a elevarse. Trátase de un pensamiento que disciplina (16, 393 sq.; 
12, 369). El "nihilismo extático" —entendido como deseo del fin, producido 
por el pensamiento insoportable del retorno— se convierte en el martillo que 
despedazará las razas degeneradas (16, 393). "Sólo subsistirán quienes 
consideren la propia existencia como capaz de retornar eternamente" (12, 65). 
Pero, "si según su naturaleza, los que no crean en esa concepción tendrán que 
morir finalmente" (12, 65), esa muerte deberá ocurrir del modo "más suave". 
Su doctrina es dulce con respecto a ellos: "para esos incrédulos no hay 


infierno alguno, ni tampoco amenazas. Quien no cree, tendrá conciencia de 
una vida fugitiva" (12, 68). En todo caso, el impulso decisivo, que lleva al 
hombre a elevarse por encima de sí mismo, está en la idea del eterno retorno 
de lo igual, el cual se cumple dentro del puesto que cada uno ocupa dentro 
del curso circular. 


Sin embargo, tal efecto noes unívoco. Si lo supremo sería 507 soportar 
nuestra inmortalidad (12, 369), el pensamiento se podría proponer esta 
cuestión: "¿Acaso las mejores naturalezas no sucumben, quizá, por ella? ¿Y 
las peores, aceptarían la inmortalidad?" (12, 370). "La doctrina del retorno 
parece, al principio, sonreír a los siervos, que son fríos y que no tienen 
grandes necesidades interiores. El impulso vital más común está de acuerdo" 
(12, 371). Nietzsche considera que tal efecto engañoso es transitorio. "Sólo en 
último término, una gran verdad conquista los hombres superiores" (12, 371). 


Para que su doctrina se introduzca en la acción histórica, Nietzsche exige lo 
siguiente: "¡Guardémonos de enseñarla como una religión repentina! Tiene 
que atraer lentamente. .. Las concepciones más poderosas necesitan muchos 
milenios. . . tienen que ser lentas, lentas, pequeñas e impotentes" (12, 68). 
Desdeña "treinta años de gloria, con trompetas y tambores, y treinta años de 
trabajo de sepulturero" (12, 69). "Por cierto, quiero defenderme de los 
crédulos y de los entusiastas. Quiero defender mis ideas de antemano. Ellas 
deben ser la religión de las almas más libres, más alegres y más elevadas: un 
amable prado entre el hielo dorado y el cielo puro" (12, 69). 


Pero la siguiente proposición muestra que Nietzsche considera como 
problemáticas aun las más esenciales de sus concepciones, y las mantiene en 


suspenso: "Quizá la doctrina no sea verdadera: que otros luchen con ella" (12, 
398). 


Resumen y cuestión. ¿Dios o el curso circular? El eterno retorno es, en primer 
lugar, una hipótesis físico-cósmica. Como autor de la misma, Nietzsche cede 
al encanto de una supuesta armonía con la ciencia demostrativa y necesaria. 
Sin embargo, la consecuencia de semejante acuerdo está en la pérdida del 
sentido filosófico de su concepción y en no bastar, tampoco, a la ciencia. 


En segundo lugar, el retorno eterno constituye el contenido de la fe en la 
realidad efectiva. Como tal, aparece vacía; pues, sin recuerdo alguno de los 
modos de la existencia anterior, el retorno sería, simplemente, indiferente. 
Que yo haya existido una o innumerables veces de una manera exactamente 


igual a mi existencia actual, es como si sólo hubiese existido una vez, si esa 
vez no tiene relación alguna, por el recuerdo, la previsión o el cambio, con las 
otras veces. 
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A la cuestión acerca de por qué Nietzsche pone una importancia tan enorme 
en esa concepción, la responde él mismo: sólo con ella "la muerte de Dio s" 
es d efi nit i-va; pero, al mismo tiempo, se supera la nada. La 
concepción nietzscheana de que este mundo es elser total, de que sólo 
aquí hay realidad —puesto que todo otro mundo no sólo es nada, sino que 
conduce a la desvalorización del real— obliga a aceptar un sustituto de la 
divinidad. Tal sustituto empero, no debe compensar cierta pérdida 
desgraciada, sino que ha de ser más que lo perdido. Ese plus es, para 
Nietzsche, el eterno retorno, que debe triunfar en lucha directa contra la idea 
de Dios. Nietzsche pregunta qué sucede, intelectualmente, cuando se cree en 
Dios. 


Se ofrece, entonces, una disyuntiva. En primer término, se sostiene: "Dios es 
inútil, en el caso de que no quiera algo" (16, 167). Pero una actividad 
intencionada sólo sería necesaria si el mundo no fuese el ser. Ahora bien: 
puesto que, en el devenir de todas las cosas, "el logro contingente del mismo 
lance es más verosímil que una absoluta no-igualdad", el hecho de que no 
retorne nada igual, "sólo podría explicarse por una... actividad intencionada" 
(12, 56). Por eso, "todos cuantos quisieran decretarle al mundo la facultad de 
una eterna novedad, tendrán que llegar a la ocurrencia de que el mundo 
evita, de intento, una meta y de que, incluso, sabe preservarse de caer en un 
curso circular" (16, 396). Un carácter intencionado semejante, empero, sería la 
divinidad: sólo ella estaría en situación de impedir el proceso circular. Por 
eso: "quien no crea en el proceso circular del universo, tendrá que creer en un 
Dios arbitrario" (12, 57). Puesto que, de hecho, esa fe ha cesado, y, puesto que, 
para el verdadero filosofar, carece de valor, el proceso circular no sólo será el 
único ser del mundo, sino que también es la verdad — una verdad que 
sobrepasa al ser de Dios. El segundo término de la disyuntiva afirma: el Dios 
509 en que se cree, no quiere n a d a. En ese caso, la fe en Él, como en "u na 
conciencia total del devenir... sometería lo que acontece al punto de vista de 
un ser que siente y que sabe en identidad con uno mismo, aunque nada 
quiere". Pero, "un Dios que padece y que contempla desde lo alto, es decir, un 
sensorium común y un espíritu total, sería la mayor objeción contra el ser" (16, 
167 sq.). 


El eterno retorno —la única posibilidad considerada por Nietzsche, en el caso 
que se admita que no hay Dios alguno— constituye la concepción mediante 
la cual piensa escapar a toda calumnia del mundo. Dicho pensamiento acre- 
cienta la realización del cosmos y, con ello, la jerarquía del hombre. Una 
afirmación no fundamentada e incondicionada es conducida hasta el punto 
más alto; pero la divinidad, y todo ser que se enfrente a este mundo como un 
otro, se convierten en algo superfluo. Por eso, refiriéndose al eterno retorno, 
Nietzsche pudo decir: "Esta concepción contiene algo más que todas las 
religiones, despreciadoras de la vida, por ser fugitiva" (12, 66). Es "la religión 
de las religiones" (12,415). 


Si esa idea, expresada en su objetividad y en su falta de trascendencia es, para 
nosotros, vacía, aprehendida en el todo de su evolución, sin embargo, se nos 
aparecerá tal como se le presentó a Nietzsche. 


En primer lugar, el eterno retorno es un medio para expresar la experiencia 
existencial fundamental. Debe llevar mi vida y mi acción a la más extrema 
tensión, para que alcance, de ese modo, la suprema posibilidad. En efecto, lo 
que ha sido una vez, es eterno; lo que ahora hago, es mi ser eterno mismo: 
decido en el tiempo lo que soy para la eternidad. 


En segundo lugar, el retorno expresa la superación d e t o-das las cosas en el 
ser mismo. En ninguna parte hay comienzo; en ninguna parte hay fin. El 
mundo es perfecto desde siempre: siempre es íntegro. En todo tiempo es 510 
medio, comienzo y fin. Todas las cosas están salvadas. El tiempo y la 
supresión del tiempo son una y la misma cosa. Cuando el amor eleva todo 
ser, capturado por él, hasta la plenitud de la inmortalidad, la eternidad está 
en cada instante. 


La más alta tensión de la actividad y la más profunda entrega al ser, parecen 
encontrarse, por tanto, en esta concepción. En ella Nietzsche experimenta la 
libertad de la Existencia, que es elevación, al mismo tiempo que la unificación 
amorosa con el ser. Considera que en semejante concepción se manifiesta y se 
confirma, se rechaza y se justifica la afirmación originaria, es decir, la fuente y 
la meta de toda teodicea. En esa concepción, Nietzsche alcanza los límites de 
la existencia dada, de un modo originario: por eso todavía nos sigue 
hablando. 


Pero, no obstante, la concepción como tal —considerada en su mera 


racionalidad y contenido inmediato— no nos puede conmover en absoluto. 
Para nosotros constituye un medio incapaz de expresar las experiencias 
originarias del ser humano. La importancia del correspondiente presente, el 
hecho de que por la acción cumplida en él se decida algo eterno, se acrecienta 
por la idea que, justamente, se opone al eterno retorno, es decir, por el saber 
de que jamás retornará lo que fue, sino que lo ya acontecido aconteció de un 
modo irrevocable. La existencia dada, la que ahora acontece, sólo se puede 
comprender como Existencia en relación con la trascendencia. Mediante la 
irreversibilidad del tiempo y el carácter único e irrepetible de la existencia 
dada en el tiempo, es decir, en relación a la trascendencia, la Existencia estará 
entendida dentro de la posibilidad de una eterna realización o de una 
pérdida definitiva, o sea, como algo que jamás retorna. Pero si, refiriéndonos 
a Nietzsche, hablamos de la falta de trascendencia de su pensamiento, eso 
sólo será cierto para el modo según el cual podemos pensarla, pero no de 
acuerdo con la experiencia de Nietzsche. Por así decirlo, a través de ella, 
Nietzsche se sumerge en una atmósfera que 511 nos es inaccesible: nos parece 
que se hundiese en la nada. El hecho de que en esta nada no perdamos todo 
vínculo filosófico con él, es el efecto de las significaciones expresas de tal 
concepción. El contenido de las mismas repone a Nietzsche en la gran cadena 
de los pensadores éticos y míticos. Por eso, una exposición que omitiese esas 
significaciones y que tomase los pensamientos en su mera objetividad, sería 
engañosa y no acertaría con el sentido nietzscheano. 


En una palabra: dicha significación está constantemente presente. Nietzsche 
no dice "retorno infinito", sino "eterno retorno". Pero, ¿qué es lo "eterno"? 


Kierkegaard distingue tres modos de pensar el instante y lo eterno. Si el 
instante no es auténtico, lo eterno aparece, por detrás de él, como siendo lo 
pasado (tal como para un hombre que anda sin dirección ni meta, su camino 
sólo aparece por detrás de él, como lo ya recorrido). Si el instante es esencial, 
aunque concebido como mera decisión, lo eterno es lo futuro. Pero si el 
instante mismo es eterno, éste, "al mismo tiempo, será el futuro que retorna 
como pasado". La última forma es la cristiana. "El concepto, alrededor del 
cual gira todo en el cristianismo..., está en la plenitud del tiempo. Y éste es el 
instante, entendido como eterno, y también lo eterno es, al mismo tiempo, lo 
futuro y lo pasado" (Kierkegaard, Werke, traducción alemana de Schrempf, 
tomo V, pág. 87). Si tomamos a Kierkegaard como garantía y si aceptamos su 
fórmula, tan próxima a la de Nietzsche ¿acaso éste, con la idea, en absoluto 
no-cristiana del eterno retorno, no habría conservado, en lo "eterno" del 
retorno, un resto de sustancia cristiana, hasta tal punto modificada que 


resulta imposible reconocerla? Nietzsche buscó la ruptura más radical; pero, 
de hecho, no la cumplió. Quiso una filosofía del ateísmo, con una 
trascendencia no histórica; pero la secreta plenitud le llegó de otra cosa y, por 
cierto, del contenido de aquello que rechazaba. 


¿O quizá haya renovado una idea griega? Nietzsche, en efecto, entendía su 
filosofar como la reconquista de los orígenes 512 griegos presocráticos. Pero él, 
que en su juventud había conocido el pensamiento de los pitagóricos y que lo 
había rechazado (1, 298 sg.), jamás refirió su propia concepción a la historia, 
sino que la experimentó como algo radicalmente nuevo. 


Puesto que, para Nietzsche mismo, su concepción no arraigaba ni en el 
mundo cristiano ni en el griego, y, puesto que, por tanto, era ahistórica, 
habría surgido a partir de un extravío de lo histórico y como desde la nada, 
pues sólo podría abarcar todas las cosas dentro de la nulidad del acontecer de 
la historia. Según Nietzsche, semejante idea del eterno retorno, constituiría un 
medio para que el hombre empezara, por así decirlo, su total ruptura con la 
íntegra sustancia tradicional de la fe, a fin de que no sólo pudiese avanzar, 
sino también elevarse. La concepción del retorno fue creada, por Nietzsche, al 
mismo tiempo que la forma conceptual de la catástrofe, y ésta dominaba su 
conciencia his-tórico-universal de la propia época. Estamos dentro de la crisis 
más radical que la humanidad haya experimentado jamás. Después que el 
círculo del contenido cristiano y todo lo válido se hubieran convertido en 
cosas fantasmales e insustanciales, se tendrá que mostrar un nuevo origen. 
Pero la grandiosidad de semejante forma de pensar histórico-univer-sal es, 
sin embargo, como tal, por entero vacía. Resulta fácil emplearla en discursos 
negativos. La posibilidad de pensar no permite anticipar aquello que será, ni 
tampoco faculta para juzgar qué es realmente. Nietzsche arrojó su concepción 
para alentar al hombre: ella surgió desde el vacío absoluto de la nada, que no 
sólo fue pensado por él, sino experimentado en terrible conmoción. Pero, en 
lugar de aclarar esas ideas en su falta efectiva de sustancia —con lo cual se 
hubieran tornado inútiles— les adhirió cierta significación, con el fin de 
llenarlas — aunque tal significado no se vincule con esa concepción o no esté 
con ella en relación necesaria. Como signo de la misma, habla de "eterno" 
retorno, y, en lo "eterno" hace vibrar —con palabras de indudable y concreta 
513 seguridad para el sentimiento— lo que no está expresamente pensado. 


Amor fati. Nietzsche llama amor fati a la afirmación del ser, entendida como 
idéntica a la afirmación de m i ser volitivo. Al no volatilizarme en una 
afirmación universal del ser y, también, al no estrecharme en la existencia 


individual dada — que sólo se quiere a sí misma y depende, angustiosamente, 
de sí misma— me aparto de ambos extremos, para llegar así a la historicidad 
presente de mi Existencia en el mundo real. Justamente, tal historicidad me 
aproxima al ser mismo. 


Cuando Nietzsche era un estudiante de dieciocho años pensó en 
concepciones que seguían esa dirección. En efecto, ya en ese entonces meditó 
sobre la relación que hay entre la libertad de la voluntad, la totalidad del 
acontecer y el concepto de fatum. "La libre voluntad" le parece no ser "más 
que la suprema potencia del fatum". Si en la libertad de la voluntad se halla, 
"para el individuo, el principio de su desprendimiento del todo, el fatum", en 
cambio, repone "al hombre en su relación orgánica con la evolución total... la 
libertad de la voluntad, exenta del fatum, convertiría al hombre en Dios", y el 
mero "principio fatalista haría de él un autómata" (Jugendschriften, Mún-chen, 
1923; pags. 66-69). 


En años anteriores, al pensar más profundamente sobre tales antítesis 
esquemáticas, Nietzsche ha considerado que el hecho de ser arrojado a la 
propia historicidad, dentro de la existencia dada en este instante, constituye 
el fundamento de la verdad de la Existencia. Si, con relación al devenir 
ilimitado, nos sorprende la falta de claridad "de la circunstancia de que 
vivamos justamente hoy, puesto que hubiéramos podido nacer, sin embargo, 
hace infinito tiempo", y si advertimos que sólo poseemos "este hoy, extendido 
en el tiempo", durante el cual, no obstante, debemos mostrar "por qué y para 
qué hemos nacido ahora", estaremos tanto más decisivamente alentados "a 
vivir según propia medida y ley". "Le queremos ceder esta existencia al 
verdadero piloto, para no permitir que nuestro existir se asemeje a una 
contingencia irreflexiva" (1, 389). Pero, a fin de que no veamos nuestra tarea, 
el mundo trata de seducirnos. Nos separa de nosotros mismos: "sin embargo, 
toda la organización del hombre está dispuesta para que, por la dispersión 
continua de los pensamientos, la vida no sea sentida" (1, 430). Pero, una vez 
que ella haya alcanzado conciencia de su Existencia en este instante, es decir, 
"de su maravilloso 514 existir, justamente en este ahora", el significado de la 
misma no podrá estar en la desaparición del vivir en algún género universal 
(10, 321). Eso ocurre, cualquiera sea la esencia del alma. "Tú mismo no eres 
todo eso, se decían a sí mismos. Nadie te podrá edificar el puente sobre el 
cual tendrás que franquear el río de la vida; nadie, fuera de ti mismo. Por 
cierto, hay innumerables senderos, puentes y semi-dioses que quisieran 
llevarte a través del río; pero sólo a costa de ti mismo. .. En el mundo hay un 
sólo camino, por el que nadie puede andar, fuera de ti mismo. ¿Hacia dónde 


conduce? No preguntes: sigúelo" (1, 390). Si alguna vez el hombre ha resuelto 
"querer seguir siendo dueño de sí mismo", experimentará "una decisión 
espantosa. . . ahora, sólo tiene que sumergirse en la profundidad de la 
existencia" (1, 430). 


Lo que con más edad, Nietzsche expresaría en el pensamiento de la eternidad 
del retomo, entendida como el ser en devenir, había aparecido como una 
exigencia de ese sumergirse. "En el devenir, todo es hueco, engañoso, chato. . 
. el enigma que debe resolver el hombre, sólo puede ser resuelto a partir del 
ser, de lo que es así y no de otro modo, de lo imperecedero. Entonces 
comenzará a examinar lo muy profundamente que está ligado al devenir, al 
ser" (1, 431). Pero, semejante ser, sólo se puede alcanzar mediante la captación 
amorosa de la existencia actual entera, es decir, en el amor fati, cuyo camino se 
encuentra a partir de la corriente del mero devenir y dentro de la historicidad 
de la Existencia actual y colmada. Nietzsche concibe el ser en el devenir. 


El amor fati coincide con algo que, en apariencia, no se podría reunir: con la 
actividad espontánea de la realización de lo que todavía no es y con el 
abandono amoroso a lo que acontece. Pero la expresión conceptual de esa 
unidad sólo puede ser alcanzada en paradojas. La separación intelectual 
únicamente es conceptual en apariencia, pues no acierta con el sentido 
peculiar de la misma. Así, por ejemplo, la siguiente proposición, no alcanza la 
profundidad del amor fati: "Antes que el destino nos golpee, debemos 
conducirlo; pero, si ya nos ha golpeado, debemos tratar de amarlo" (12, 323). 
En ese caso, se separará en el tiempo lo que era uno; pero, de tal suerte, se 
verá con rigor, desde el punto de vista exis-tencial, que no puedo ni debo 
fomentar el destino, como si lo conociese y lo pudiese convertir en meta. 
Tampoco la fun-damentación del amor fati en el todo del acontecer —a partir 
515 de la mera subordinación al propio sino— constituye su única 
formulación. "Que toda acción del hombre tenga influjo ilimitadamente 
grande sobre el porvenir entero" (13, 74); que "la fatalidad de su ser no pueda 
ser resuelta a partir de la fatalidad de todo lo que fue y será" (8, 100), esto 
significa, en verdad, lo siguiente: "El fatum es un pensamiento sublime para 
quien se conciba como perteneciente a él" (14, 99). (Y señala, con precisión, 
que me pertenece.) Sin embargo, el amor fati es más de lo que esas oposiciones 
alcanzan: es la afirmación de la necesidad misma, constituida por la unidad 
del devenir y del ser, en el destino del individuo y de su mundo: es la unidad 
entre el querer y la admisión de lo querido. En este punto, el ethos del hacer 
verdadero del ego se identifica con la experiencia del ser que acontece. Todo 
depende de lo que Nietzsche comprenda por tal necesidad. 


No se trata de la categoría de la necesidad, la cual, como necesidad causal, se 
piensa en la ley natural y en el mecanicismo. Cuando Nietzsche se opone a "la 
divinización de lo necesario" (10, 401), piensa en la necesidad causal como 
categoría. Lo mismo ocurre cuando dice, contra la presunta necesidad total de 
la historia humana: "No enseño la entrega a la necesidad, puesto que ya se la 
tendría que conocer como necesaria..." (10, 403). En relación al otorgamiento 
de un carácter absoluto a esa categoría, Nietzsche habla, incluso, de "dejar a 
un lado el concepto de necesidad" (16, 396). 


Para él, el nombre de fatum se aplica a una necesidad que no es categoría 
alguna, es decir, que no es ley natural ni ley final, ni obligación ni intención. 
El fatum abarca, por igual, el acaso y la ley, el caos y el fin. Es la necesidad 
pensada en el eterno retorno. Si, necesariamente, todo acontece tal como 
acontece, parecería que yo mismo soy un miembro de esa eternidad o un 
trozo de fatalidad (el pensamiento del eterno retorno como tal, constituye 
también, en la marcha de dicho retornar, la fuerza más poderosa y más 
eficiente). Por 516 eso, en lugar del sometimiento pasivo a una necesidad pre- 
suntamente conocida, el amor fati está, más bien, en la conciencia de la 
necesidad del fatum: es "goce en toda clase de incertezas, de intentos y de 
ensayos" (16, 395), entendidos como expresión de una libre actividad. 


De ese modo, la auténtica necesidad del fatum, que trasciende toda categoría 
determinada, hará posible, frente a ellas el amor fati. Nietzsche retorna de 
continuo al mismo, pensándolo en estos términos: "No soportar meramente lo 
necesario, menos aun ocultarlo —todo idealismo es mentira con respecto a lo 
necesario —, sino amarlo..." (15, 48). "¡Sí! Sólo quiero amar lo necesario. ¡Si! 
¡Que el amor fati sea mi último amor!" (14, 141). "Quiero seguir aprendiendo a 
ver lo necesario en las cosas, más que lo bello... amor fati: que desde ahora sea 
mi amor" (5,209). Nietzsche pronto expresará lo que quiere, en primer lugar, 
como su propia esencia. "Lo necesario no me hiere: el amor fati constituye mi 
naturaleza más íntima" (8, 115). 


La actitud esencial, desde ya alcanzada, es la misma que aparecía como 
afirmación del eterno retorno. "El estado supremo que un filósofo puede 


alcanzar: estar en la existencia dionisíacamente. Mi fórmula para lograrlo es: 
amor fati" (16,383). 


Cuando Nietzsche advierte que su filosofía contiene "la plenitud del 
fatalismo" (13, 75), tal comprobación no constituye, en modo alguno, la 


coacción que se piensa con la categoría de la necesidad, concebida como ley 
natural, ni tampoco la del deber-ser o la de cualquiera ordenación cog- 
noscible. El fatum no sólo se sustrae a todo lo pensable de manera 
determinada, sino que, al expresarse, se vuelve contradictorio. "Fatalismo 
supremo y, sin embargo, idéntico con el acaso y con lo creador (ninguna 
repetición en las cosas; es necesario crearlas)" (14, 301). La identidad de los 
opuestos constituye la expresión trascendente de la esencia del ser, y ella no 
se puede captar por categoría alguna. Por eso, el fatalismo de Nietzsche no es 
otro que el de la libertad cristiana 517 de la voluntad frente a Dios. En lugar de 
expresar la pasividad, constituye el impulso de una genuina y altísima 
actividad, capaz de abarcar todas las necesidades cognoscibles del mundo, 
porque esa fatalidad se enfrenta a otra necesidad. De hecho, Nietzsche la 
invoca como si fuese la divinidad. 


¡Oh noche! ¡Oh silencio! ¡Oh estrépito inmóvil de la muerte...! 
Veo un signo desde la más remota lejanía; 
lentamente desciende hacia mí una constelación centelleante... 
¡Supremo astro del ser! ¡Tabla de visiones eternas! ¿Te acercas hacia mí? 
¡Escudo de la necesidad! Astro supremo del ser: ningún deseo te alcanza, 
ninguna negación te mancilla. Afirmación eterna del ser: eternamente te 
afirmo. Te amo ¡oh eternidad!138 

(8, 435 sq.) 
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LOS MITOS DE NIETZSCHE 


Al hombre no lo pueden afectar contenidos que su ser rechaza radicalmente. 
Por eso, Nietzsche —a diferencia de Hegel, Schelling y Bachofen— jamás 


18 * O Nacht, o Schweigen, o totenstiller Lárm.!... 
Ich sehe ein Zeichen—, 

aus fernsten Fernen 

sinkt langsam funkelnd ein Sternbild gegen mich... 
Hochstes Gestirn des Seins! Ewiger Bildwerke Tafel! Du kommst zu mir? 
Schild der Notwendigkeit! 

Hóchstes Gestirn des Seins 

— das kein Wunsch erreicht, 

das kein Nein befleckt, 

ewiges Ja des Seins, 

ewig bin ich dein Ja: 

denn ich liebe dich, o Ewigkeit! — (8, 435 sq). 


tuvo en cuenta la profundidad de los mitos, así como tampoco nunca pensó 
profundamente en la teología cristiana, a diferencia de Kierke-gaard. 
Nietzsche no actualiza, renueva o se asimila ningún mito en sentido propio 
—con la aparente excepción de Dio-nisos—; pero en otro sentido, esa falta 
constituye su fuerza. 


Nietzsche rechaza la admisión de los mitos, por cuanto éstos sólo pueden ser 
trajes, y no seres. Puesto que el hombre quizá los necesite, no se debe hacer, 
sin embargo, de la desaparición de los mismos un nuevo mito. En efecto, el 
mito inauténtico quiere producir, de intento, algo que, si fuese genuino, no 
podría ser voluntariamente querido. Ello daría lugar a una existencia teatral, 
a la que, en su época, Nietzsche combatió de modo implacable. Los dioses y 
Dios no se pueden crear (6, 123); se deben experimentar, y es necesario leer el 
ser de los mismos en cifras y en símbolos. Nietzsche, que sigue siendo 
honesto, no oye el lenguaje de los mitos y de los símbolos trasmitidos por la 
tradición. Otros, en cambio, se vinculaban a ellos como si los creyesen. Si 
hubiese sido oída, esa lengua hubiera penetrado realmente en él, en tanto 
Existencia. En lugar de un mito de sustitución, busca la esencia por caminos 
filosóficos. Por eso, en vez de los mitos y de la teología, para él la realidad de 
la historia, capaz de estimularlo, constituía el origen histórico de la filosofía. 
Buscaba su propio pensar en la renovación de la forma fundamental de la 
interpretación del ser presentada entre los presocráticos y, en particular, en 
Heráclito. Pero el hecho de que, especialmente en Zarathustra, utilizara 
abundantes símbolos, no nos debe engañar. No son símbolos creídos por su 
importancia, sino un cierto lenguaje 519 que no compromete, empleado por la 
intención y por el efecto que los mismos producen, y por nada más. En su ju- 
ventud, y como filólogo clásico, Nietzsche se ha referido a los mitos; pero, 
más tarde, apenas si en él aparece esa palabra. 


Sin que jamás haya hablado de la intención de crear mitos o de sustituirlos, la 
fuerza de la presencia del paisaje y de los elementos, de la naturaleza y de la 
vida, de todo el mundo no-humano, le hicieron visible a la mirada de 
Nietzsche, por así decirlo de un modo aún más decisivo, una nueva realidad 
mítica. 


El mito de la naturaleza. El paisaje está por detrás del pensar de Nietzsche. 
Quien haya contemplado alguna vez ese oculto fundamento de su 
pensamiento, estará dominado por él. El modo de hablarle al lector, en 
cambios infinitos de expresión, y la manera de  conquistarlo 
imperceptiblemente, constituyen una lengua universal y comprensible, 


aunque oculta el contenido del ser de Nietzsche, es decir, la nobleza, la 
pureza y el destino que lo caracterizan. En este punto, se encuentra el acceso 
más fácil al encanto de Nietzsche y al estado de alma que es el supuesto de 
todo comprender. En su mundo, la naturaleza y los elementos no sólo son 
como cuadros que se pueden contemplar o como música que se oye, sino que, 
en este caso, se expresa, de inmediato y por sí mismo, el tipo no representable 
de lo real. 


De acuerdo con el modo según el cual el paisaje y la naturaleza le hablan, se 
produce un salto entre su primera manera de expresarse, mediante imágenes 
O pinturas, posibles de ser contempladas (por ejemplo en "et in Arcadia, ego", 
3, 354) y su modalidad tardía, en la que se produce algo semejante a una 
identificación con el paisaje. Al comienzo, la naturaleza lo conmueve, 
enfrentándosele como algo que le es ajeno; más tarde es como si ella y el 
destino del hombre, como si la corporeidad sensible y el ser, se volviesen 
unos. Sólo en el último decenio de su vida, el 520 mundo se le vuelve 
transparente y la naturaleza se le convierte en mito. Entonces, mientras 
padece la realidad empírica, Nietzsche pudo ver en ella, al mismo tiempo, la 
realidad auténtica, de un modo visionario y carnal a la vez. No sólo existe 
para él una expresión acrecentada de todo lo visible, sino que el lenguaje del 
ser se le hace audible en lo natural. 


Ese lenguaje se puede oír, ante todo, en los poemas y en Zarathustra. La 
reactualización biográfica nos permite aproximarnos a esa expresión. La 
vida de Nietzsche transcurría en diarios paseos por la campiña. Su 
sensibilidad para el clima y para el estado del tiempo le permitía sentir, 
dolorosa o animadamente —hasta en lo más íntimo de su alma y de la 
fuerza de su ser—, todos los matices del lugar, del día y de las estaciones. 
Se "esfuerza y se afana" por experimentar el paisaje en su profundidad. "La 
belleza de la naturaleza, como cualquier otra belleza, es muy celosa, y quiere 
que se la sirva a ella sola" (a Gast, 23-6-81). La naturaleza es, para él, el 
mundo que le está próximo, el que lo rodea en medio de todos sus desen- 
gaños y de su soledad. En sus cartas y obras, ella aparece siempre como algo 
que está presente, dándole el lenguaje ingrávido y, por tanto, puro, propio 
del romanticismo, de la teología y de la mitología. "¿Y para qué hubiese sido 
creada la naturaleza, si no fuese para que yo tenga signos con los cuales 
hablar a las almas?" (12, 257). Nietzsche respira la profunda dicha de sentirse 
satisfecho con la existencia de la naturaleza: es como si en ella encontrase 
apoyo y consuelo. Participa de la naturaleza con todo su cuerpo y, a través 
de ella, se interioriza con el ser. 


La dicha de una fusión con la naturaleza ocupa el lugar, en Nietzsche, de la 
perdida comunicación con los hombres. Sin embargo, la voluntad de 
comunicación está como incluida en esa fusión con el paisaje. En primer 
lugar, la torpeza de la naturaleza es "bella y horrible": está "en gran silencio" 
(4, 291). Pero sucede otra cosa cuando Zara-thustra se dirige al cielo puro y a 
la salida del sol. "Somos amigos desde el comienzo. .. Entre nosotros no nos 
hablamos, porque sabemos demasiado. Nos callamos; nos reímos y nos 
comunicamos nuestro saber" (6, 240). Finalmente, le confía a la naturaleza el 
tormento de su soledad. Pregunta, sin esperar respuesta; siente la 
proximidad, sin verla. "¡Oh, cielo sobre mí!... ¿me contemplas? ¿Escuchas mi 
alma maravillosa?.. . ¿cuándo la absorberás en ti?" (6, 403). La pregunta 
expresa una entrega infinita; pero, en tanto pregunta, espera algo, tal como su 
alma, en la oscuridad de una noche veneciana, cantaba la canción que 
concluía así: "¿alguien la escucha?" (8, 360). Nietzsche advierte cuál es el 
origen de su amor a la gran naturaleza: 521 proviene "del hecho de que, en 
nuestra cabeza, faltan grandes hombres" (5, 181). Para él, la naturaleza no 
debe ser lo último: en Nietzsche vive algo que difiere del mito inmediato de 
lo natural, tal como ocurría durante su vitalidad juvenil. Quiere más que la 
gran naturaleza. "Queremos penetrar la naturaleza con lo humano. . . Que- 
remos tomar de ella lo que necesitamos, para soñar así en lo que s o-brepasa 
al hombre. Debe nacer algo más grandioso que la tempestad, la montaña y el 
mar" (12, 361). 


Si preguntamos por la naturaleza, por los sucesos elementales y por el paisaje 
a los que Nietzsche se refiere, y si interrogamos por el sentido en que realiza 
dicha referencia, será imposible sistematizar semejante contenido. Pero una 
vista panorámica muestra —al menos desde afuera, y por medio de algunos 
ejemplos seleccionados— qué sucede, aunque ello sólo sea comprensible por 
la lectura del conjunto de los textos. 


Los momentos del día, perseguidos hasta en los matices de ks diferentes 
horas. El mediodía, por ejemplo, llega a ser el instante en que el tiempo se 
anula: se experimenta la eternidad y se alcanza la perfección (6, 400 sg.; 3, 358 
sq.) La medianoche, afín al mediodía, es el tiempo del "canto ebrio": se 
manifiesta la profundidad del ser y la eternidad (6, 464 sq.). 


Los elementos: el cielo amado y puro; las nubes odiadas; el cielo invernal; el 
cielo a la salida del sol. El sol a la mañana y a la tarde. El viento; el viento del 
deshielo. La tormenta. El silencio. El fuego y la llama. 


Los tipos de paisaje. Montaña, nieve, glaciares, mar, lagos, desiertos. El sur, 
constantemente distinto y lejano, jamás íntegramente presente: lo "africano" 
(a Gast, 31-10-86). 


Innumerables imágenes particulares de la naturale-z a. Pinos que, erguidos 
en lo alto, cubren la costa; las higueras, las olas de la rompiente; las praderas; 
el revoloteo solitario de una mariposa entre las rocas que bordean el lago; el 
caballo, el búfalo, la gamuza, el toro; una vela sobre las aguas; una barquilla 
en el lago, y el dorado reino en el sol crepuscular. 


La naturaleza es, al mismo tiempo, la vitalidad del propio cuerpo: se 
confunde con la marcha, con las ascensiones a la montaña, con la danza y con 
el vuelo, tal como se lo vive en sueños (12, 222; 6, 241, 281, 282, 285). La 
experimenta cuando, como un lagarto, se acuesta al sol (15, 81; a Overbeck, 8- 
1-81). Sus ideas esenciales le vienen de la naturaleza. Está habituado a 
"pensar al aire libre: andando, saltando, ascendiendo, bailando; pero, sobre 
todo, en la montaña solitaria o próximo al mar, donde hasta los caminos se 
vuelven reflexivos" (5, 318). 


Nietzsche tiene, por así decirlo, paisajes y ciudades con 522 que sentirse 
unido. Prefiere Oberengadin: "mi paisaje, tan alejado de la naturaleza, tan 
metafísico" (a Fuchs, 14-4-88). "En más de una región, nos volvemos a 
descubrir a nosotros mismos, con agradable espanto. .. Aquí, donde Italia y 
Finlandia se llegan a unir. .. con esa región me siento íntimo y confiado, afín 
por la sangre y aun más" (3, 368). "El aire, pleno de olores, tal como a mí 
me gusta" (a Overbeck, 11-7-79). Sils-Maria: "Idilio eternamente heroico" 
(a Gast, 8-7-81). "Esta maravillosa mezcla de dulzura, de grandiosidad y de 
misterio" (a Gast, 25-7-84). En este lugar, su filosofía encuentra su sitio natural 
(5, 359 sq.). Allí vivía "en sociedad con la montaña; pero no con montañas 
muertas, sino con ojos (es decir, con lagos)" (7, 415). El incomparable estado 
de alma de Nietzsche en la Riviera, a cuatrocientos metros de altura sobre el 
nivel del mar, se expresa en la descripción que le enviara a Gast (10-10-86). 
"Piense usted en una isla del archipiélago griego, con un bosque y una 
montaña arrojados allí arbitrariamente, y que, por la casualidad de un día, 
hubiese llegado a tierra firme, sin poder retornar. No hay duda de que existe 
aquí algo griego: también algo de piratería, de repentino, de oculto y de 
peligroso. Finalmente, en algún recodo solitario, un trozo de floresta tropical 
de pinos: con ello uno se aleja de Europa. Se parece al paisaje brasileño, 
como me lo decía un compañero de mesa, que ha dado muchas veces la 


vuelta al mundo. Jamás he rodado tanto, sostenido por un estado de olvido y 
de insularidad propio de un verdadero Robinson. Muchas veces encendí 
grandes fogatas, para ver cómo las llamas inquietas, con humo grisáceo, se 
elevaban hacia un cielo sin nubes. Todo rodeado de brezo, y esa beatitud de 
octubre, que se comprende en cien clases de amarillo..." 


Amó tres ciudades de un modo particular: Venecia, Genova y Turín. Las 
contemplaba como si casi fuesen paisajes: atendía a la atmósfera, a la 
singularidad del emplazamiento, al genius loci de las mismas. Sentía una 
decidida repugnancia por Roma. 


Dionisos. La realidad mítica, umversalmente presente en Nietzsche, tiene su 
fuerza en la simplicidad y en la evidencia. En sus obras, ella habla de modo 
imperceptible, sin necesidad de símbolos elegidos de intento. Un simbolismo 
destacado, en cambio, como el de Dionisos, lo vuelve inoportuno y, al mismo 
tiempo, problemático. Sin embargo, para Nietzsche es esencial el hecho de 
que eligiera —en contra de sus instintos, de otro modo dominantes— un 
contenido mítico tradicional, vinculado al nombre de Dionisos, con el fin de 
captar, mediante dicho mito, la totalidad del 523 ser. Aquello que no puede ni 
quiere concebir en un sistema intelectual, realizado metafísicamente, se le 
presenta como símbolo. 


El ser era, para Nietzsche, vida, voluntad de poder y eterno retorno. 
Constituían complejos de pensamientos casi independientes los unos de los 
otros, con origen, en cada caso, autónomo. Todos sin embargo, tienen unidad, 
porque se r e-fieren al instante histórico en el que el movimiento nihilista, 
después que "Dios ha muerto", debía encontrar, en Nietzsche, el movimiento 
contrario. Todas sus ideas filosóficas sobre el ser están pensadas como la con- 
cepción del mundo de una raza dominante y venidera, la cual, en virtud de la 
fuerza y de su jerarquía vital, tendría poder sobre el nihilismo. 


Pero la unidad se halla, además, en la visión del todo del mundo, en la que 
Nietzsche reunía sus pensamientos sobre el ser: su metafísica y su mística, la 
vida y la naturaleza. "¿Qué es el mundo, para mí?... Un monstruo de fuerza, 
sin comienzo ni fin... que no se agota, sino que sólo se transforma... rodeado 
por la 'nada' que lo limita... no se extiende a lo infinito... un mar de fuerzas, 
en sí mismas impetuosas y agitadas... volviendo eternamente, con inauditos 
años de retorno, con el flujo y el reflujo de su configuraciones, que van desde 
las más simples a las más complejas, de lo más fijo y frío... a lo más salvaje y 
más contradictorio. Y luego, volviendo de la plenitud a lo simple, del juego 


de las contradicciones al placer del acuerdo, se afirma, en la igualdad de sus 
caminos y de sus años, ben-diciéndose a sí misma... como un devenir que no 
conoce detención alguna... ni fatiga alguna. Tal es mi mundo dio-nisíaco, 
el que eternamente se crea a sí mismo; el que eternamente se destruye a sí 
mismo... tal es mi 'más allá del bien y del mal': sin meta, al menos que ésta se 
encuentre en la dicha del círculo; sin voluntad, a menos que un anillo tenga, 
por sí mismo, buena voluntad. ¿Queréis un nombre para ese mundo?... 
Semejante mundo es la voluntad 524 de poder, y nada más. Y también 
vosotros mismos sois esa voluntad de poder, y nada más" (16, 401). 


El hecho de que la unidad de una visión del mundo —indicada en el eterno 
retorno, en la voluntad de poder y en la vida dionisíaca— ya no pueda ser, 
para Nietzsche, la misma unidad del pensamiento, sino un símbolo; el hecho 
de que no se piense en el todo a partir de un principio, sino que, por así 
decirlo, se engendra — mediante una plenitud de motivos— un sentimiento 
de la totalidad, gracias a una atra-yente retórica, son consecuencias que se 
deducen de la actitud fundamental de Nietzsche, para quien, en sentido pro- 
pio, no existe o no debe existir todo alguno. 


Por cierto, también Nietzsche ha pensado en un todo que, por así decirlo, 
atesora y justifica. "Un espíritu, cuando h a llegado a ser libre, sostiene, con 
un fatalismo alegre y confiado en medio del universo, la fe en que sólo el 
individuo es rechazado, mientras que, en la totalidad, todo se salva y se 
afirma. El espíritu libre deja de negar" (8, 163). De ese modo, Nietzsche —el 
predicador del heroísmo y el enemigo de toda religión de salvación— llega a 
la antigua idea filosófica de la "salvación", a la creencia en una totalidad, en la 
que todo se supera y se pone en orden. Si bien estimó que la oposición del 
ideal heroico estaba en el "ideal de la evolución armónica del todo", si man- 
tuvo esa oposición como "digna de ser deseada" — mientras que al ideal de la 
armonía lo llamó, con desprecio, "un ideal para hombres buenos" (12, 295) — 
él mismo llegó, sin embargo, a una propia idea de reconciliación o, mejor, a 
un sentimiento de totalidad. 


Pero la actitud fundamental, universal y consecuente de Nietzsche es la 
opuesta, la que reconoce y quiere que "no haya ningún todo" (15, 381). Para él 
es esencial "que no se dependa del todo, de la unidad". ¿Por qué? "No se 
podría dejar de tomarlo como instancia suprema y de bautizarlo con el 
nombre de 'Dios'. El todo debe saltar en astillas... Lo que hemos dado a lo 
desconocido y a la totalidad, lo 525 hemos de retomar, para poseer lo próximo 
y lo nuestro" (15, 381). Sólo cuando, sin pretenderlo, Nietzsche crea un sus- 


tituto de Dios, pudo regir para él —y sólo pasajeramente— la totalidad de 
una visión peculiar del mundo; pero, por así decirlo, como mito de un 
monoateísmo. 


Dionisos es la forma en que, a pesar de su modo de sentir filosófico 
fundamental, objetivó un mito, planeado voluntariamente. Mediante el 
mismo, Nietzsche quiso abarcar su filosofar entero, fundiendo en él todo lo 
que fuese pensamiento. Es como si, para lo más inaccesible, tratase de hacer 
verdadera la siguiente proposición: "Cuanto más abstracta sea la verdad que 
quieres enseñar, tanto más tendrás que permitir que los sentidos te 
conduzcan a ella" (7, 103). Aunque aparezcan muchas características del mito 
antiguo 19% Nietzsche no intentó llevar a cabo una comprensión de ese mito, 
sino que, en este caso, se trata de la elección consciente de un símbolo que le 
parece útil a su propio filosofar. Por eso, Dionisos es, para él, algo muy 
distinto del antiguo mito; algo, que, en el fondo, no llega a configurarse. 


Dionisos, en primer lugar, es el símbolo de la embriaguez, en la que la 
"existencia festeja su propia transfiguración". "Cuando el cuerpo y el alma 
griega 'florecían'... nació ese símbolo, rico en misterios... Se daba un criterio 
por el cual todo lo que después creciera se encontraba demasiado corto, 
demasiado pobre y demasiado estrecho. La palabra 'Dionisos' sólo se 
pronuncia ante los mejores y los más nuevos nombres y cosas, por ejemplo, 
ante Goethe, Beethoven, Shakespeare o Rafael. Por primera vez sentimos que 


nuestras mejores cosas e instantes han sido juzgados. Dionisos es un juez" (16, 
388 sq). 


En segundo lugar, Dionisos es pensado como lo opuesto a Cristo; es la vida 
trágica contra la vida en la Cruz: "Dionisos contra el Crucificado." Tal 
contraste no establece 526 "una diferencia en el martirio: tiene otro sentido... el 
problema está en el significado del sufrimiento, que puede tener sentido 
cristiano o trágico. En el primer caso, el padecimiento ha de ser el camino que 
conduzca hacia un santo; en el segundo, el ser es lo suficientemente santo 
como para justificar la enormidad del dolor. El hombre trágico afirma el 
sufrimiento más rudo: es lo bastante fuerte, pleno y divino. El cristianismo 
niega hasta la suerte más feliz en la Tierra... El Dios en la Cruz constituye una 
maldición a la vida, una invitación a desprenderse de ella. Dionisos, cortado 
en pedazos, es una promesa de vida: renace eternamente y volverá después 
de su destrucción" (16, 391 sq.). 


189 1 Acerca del dios antiguo, cfr. Walter F. Otto, Dionysos, Frank-furt, 1933. 


Ante la forma evanescente de ese dios, la contemplación indeterminada de 
Nietzsche —como antes ocurriera con su concepción— concluye "en una 
teodicea, es decir, en una afirmación absoluta del mundo; pero dicha 
conclusión se obtiene por las razones que antes la habían negado" (16, 372). 


Sin embargo, Dionisos jamás fue, para Nietzsche, un dios al que se pudiese 
orar: su culto no era posible. Finalmente, es "un dios que filosofa" (14, 391). 
Tiene todas las cualidades del nuevo filósofo, del filósofo que Nietzsche ve 
aproximarse y que es tal como él se siente a sí mismo: "tentador" (el "dios 
tentador”) y el "gran ambiguo". Nietzsche tiene conciencia de la admirable 
novedad de tal símbolo. "Ya el hecho de que Dionisos sea un filósofo y que, 
por tanto, también los dioses filosofen, me parece tener una novedad no 
exenta de peligros" (7, 272). La autoidentifica-ción de Nietzsche con Dionisos, 
todavía yace oculta en esta proposión: "Yo, el último discípulo y confidente 
del dios Dionisos"; pero tal identidad se cumplirá, de hecho, al comienzo de 
su locura. 


Además, todo cuanto dice por el símbolo de Dionisos son meras repeticiones 
de lo que, sin necesidad de tal símbolo, ocurre de modo más exacto y expreso 
en el filosofar de Nietzsche. Por ejemplo: "con el nombre 'Dionisos' 
concebimos el 527 devenir de un modo activo; subjetivamente, se lo siente co- 
mo la voluptuosidad furiosa del creador que, al mismo tiempo, conoce la 
inquina del destructor" (14, 364). Todo cuanto las derivaciones naturalistas de 
las formulaciones tienen de excitante, pero no de definitivo, vuelve, al parecer 
y en diversas modificaciones, en la expresión de la forma mítica. Mientras 
que el naturalismo mítico y originario de Nietzsche, al ser 
imperceptiblemente asimilado, contribuyó a enriquecer el fundamento y el 
lenguaje del filosofar moderno, nadie se apropió, realmente, del símbolo de 
Dionisos. Otro tanto ocurrió con el superhombre, con el eterno retorno y con 
todos los planteamientos ontológicos cumplidos por Nietzsche de una 
manera positivamente determi-minada, pues, por esa misma determinación, 
fueron metafí-sicamente estrechos. 


LIBRO TERCERO - EL PENSAMIENTO DE NIETZSCHE VISTO EN EL 
TODO DE SU EXISTENCIA 
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La visión de la vida de Nietzsche había mostrado cómo ella manifestaba, por 
así decirlo, en constante sacrificio, una verdad. La exposición de las 
concepciones fundamentales aclaró la amplitud ilimitada de su pensar, la 
superación, objetivamente contradictoria, de todas las posiciones —incluso de 
las que, en apariencia, eran definitivas— y la extrañeza insostenible de las 
pocas doctrinas que, en Nietzsche, alcanzaron carácter casi dogmático. La 
tarea actual consiste en concebir la verdad nietzscheana dentro del todo de su 
existencia. Pero semejante tema propone una tarea que, por naturaleza, o es 
finalmente insoluble o cada generación la debe volver a resolver. 


Forzosamente nos desengañaríamos si, en la figura de Nietzsche, quisiéramos 
ver alguna significación de clara transparencia. La exposición de sus ideas — 
cumplida en medio de una dialéctica que todo lo supera y lo desvanece, 
apoyada en la crítica que surge de él mismo y que le es propia— lo torna más 
infinito de lo que, quizá, haya sido. Las interpretaciones adscriptas a la 
palabra y a la precisión de los contenidos dogmáticos, lo vuelven más 
estrecho de lo que en realidad fue. De ninguno de ambos modos, Nietzsche 
despliega la eficacia de lo que, mediante un impulso que tal vez nunca lo 
llevara por completo hasta él mismo, se había propuesto ser. 


En efecto, el hecho de que cuando se busca un acceso crítico — guiado por 
Nietzsche mismo— todo parece desaparecer, es enigmático; pero, pasado el 
disgusto por los desengaños, 532 se repone el encanto que su pensamiento 
ejerce. Trátase del enigma por el cual la verdad de Nietzsche —que no se 
halla en ninguna doctrina o ideal fijo — puede, sin embargo, tener su fuerza 
de atracción más pura y decisiva cuando cesa el predominio del primer 
incentivo y la conmoción producida por algunas proposiciones particulares. 


Nietzsche no sólo origina nuevas concepciones intelectuales; no sólo crea un 
nuevo lenguaje, sino que, por la totalidad de su vida y de su pensamiento, 
constituye un acontecimiento. El significado de Nietzsche, por encima de 
todas sus concepciones fundamentales. —y que no se agota en la expresión 
de la crisis de su época— podrá ser dicho, con precisión histórico-filosófica, 


por quien sea capaz de creer en una filosofía de la historia que abarca la 
humanidad y que engloba, umversalmente, todos los contenidos. No basta 
con advertir el hecho de que su existencia significa un factum histórico que, 
para nosotros, en tanto sucesores, es inevitable: se ha convertido en un 
llamado a nuestra probidad, es decir, en el supuesto de nuestra realidad y de 
nuestra auténtica presencia al filosofar. En lo esencial, su origen no se puede 
derivar de otra cosa; pero lo mismo ocurre con todo lo grandioso que, por así 
decirlo, entra en la existencia por un salto. 


El primer camino es el que responde a la pregunta por el modo de pensar de 
Nietzsche, visto en el todo, es decir, como aparición de su ser filosofante. Lo 
seguiremos conducido por él mismo. 


I- ¿CÓMO NIETZSCHE HA ENTENDIDO SU PENSAMIENTO Y 
CÓMO SE HA COMPRENDIDO A SÍ MISMO? 


VIDA Y CONOCIMIENTO: Unidad y separación entre la vida y el 
conocimiento. El pensar a partir de la dialéctica real. 


LA CONCIENCIA DE LA FORMA LÓGICA DEL PENSAR: Oposición 
y Contradicción. El todo. El sistema. 


LA POSIBILIDAD DE LA COMUNICACIÓN: Necesidad de la comunicación. 
Fundamento de la incomunicabilidad. La comunicación indirecta. 
La necesidad y la verdad de la máscara. Símbolo y canto. Polémica. 


¿QUE FUE NIETZSCHE PARA SÍ MISMO? 


5398 


Cuando el conocimiento abandona la base que poseía en un objeto 
determinado para aplicarse, en cuanto filosofar, a la cuestión que interroga 
por el ser mismo, el origen, el cumplimiento y la comunicación del 
pensamiento y de la autoconciencia de ese pensamiento tendrían que ser 
diferentes al del trato cotidiano y científico con cosas que parecen estar allí, 
de modo incuestionado, en las palabras y en los conceptos. 


La autoconciencia del pensar, en cuanto conciencia del método, constituye, 
por cierto, un motivo de todo saber científico; pero, entendida como 
autocompren-s i ó n, se convierte en motivo esencial del filosofar. Éste no se 
puede satisfacer con el registro que el conocimiento científico hace de sí 
mismo mediante planteamientos concretos que prueban sus afirmaciones. 
Antes bien, el filosofar se comprueba al medirse con la Existencia posible del 
que 534 piensa y al comprenderse a partir de ella. Se cumple como pensar del 
hombre íntegro, del que lucha con el pensar y consigo mismo. 


El ser de esta autocomprensión, sobrepasando todo cuanto pueda captar en el 
saber metódico que se pone a su servicio, sigue siendo el secreto del filosofar. 
Sólo se puede ver cómo se expresa y cómo mantiene una relación con el 
pensar íntegro del filósofo. Tratándose de semejante autocomprensión, es 


más fácil decir lo que no es, que afirmar lo que es. 


En efecto, si se quiere saber qué es el oscuro ser-sí-mismo del hombre que 
filosofa, será fácil caer en equívocos. En primer lugar, se llegará a la 
observación psicológica de su existencia y, en segundo lugar, a la autorre- 
flexión infinita. 


El hecho de que Nietzsche confiese tener "poca buena voluntad para la 
observación de sí mismo", significa que no es psicólogo, en el sentido del 
investigador que observa de modo empírico (tratando de establecer y de 
explicar causalmente los hechos de una manera experimental, casuística o 
estadística), sino un filósofo que aclara la Existencia. La psicología, entendida 
como autoobservación, se diferencia de la psicología que aclara la Existencia, 
cuya forma es la autocomprensión. La observación de uno mismo se refiere a 
la existencia dada y empírica, incluso a la propia; la autocomprensión, se 
relaciona a la Existencia posible. Mi existencia dada, en ciertos aspectos — 
que, sin embargo, por lo inmenso de los datos particulares llegan a lo 
infinito — puede ser conocida por la observación. El esfuerzo por observarla 
tiene, pues, sentido. En primer lugar, es posible ayudar técnicamente a la 
existencia dada (en tal dirección Nietzsche observaba sus estados psíquicos, 
haciéndolos depender de la dieta y del clima); en segundo lugar, la existencia 
muestra fenómenos en los cuales se expresa o habla la Existencia posible (de 
esa naturaleza son muchos de los análisis psicológicos de Nietzsche, los 
cuales, a pesar de captar situaciones de hecho, son aclaraciones 535 que 
dirigen llamados a la Existencia). Pero la observación carece de sentido 
cuando, mediante ella y con ánimo de búsqueda, se gira en torno a la propia 
existencia dada, entendida como efectividad empírica, es decir, como si en 
ella, y por el camino de una autoobservación psicológica, se pudiese 
encontrar uno mismo, en tanto Existencia. Si trato de comprenderme a mí 
mismo, no por la observación de mi existencia dada, sino por autorreflexión, 
me veo en el espejo de lo posible y dentro de un movimiento que me permite 
aparecer como diferente, y hasta como opuesto a todo cuanto siempre he 
pensado de mí. Cuanto más honesto siga siendo, tanto más ilimitado se 
tornará lo posible, siempre que sólo lo refleje. Lo posible me aclara; pero con 
la condición que disuelva todo ser-sí-mismo real, pues éste vuelve a 
desaparecer en cada una de las formas '. con que quisiera conocerlo. 


"Entre cien espejos falsos ante ti mismo... ¡Conocedor de ti mismo! Verdugo 


de ti mismo" (8, 422) 140 


La autocomprensión —es decir, el filosofar que colma sin destruir— sólo 
surge en el salto incaptable que lleva de la posibilidad a la realidad; en la 
interiorización del origen; en una certeza que no es la del saber que tengo de 
algo o de mí mismo, ni tampoco la de una precisión definitiva de algún 
contenido. El sentido de semejante autorreflexión está en el hecho de que ese 
filosofar, capaz de colmar, sólo puede ser honesto cuando tiene la osadía de 
clarificar lo posible mediante una aclaración que lo destruye infinitamente. 
Pero, si nos atuviésemos a ella, perderíamos el ser-sí-mismo, y también el 
filosofar. 
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Por eso, Nietzsche se opone a la autoobserva-ción y a la autorreflexión — 
aunque las cumpla a ambas— a fin de limitarlas y de encontrar el camino 
verdadero de la autocomprensión, para lo cual aquéllas no constituyen su 
fuente ni su meta. Nietzsche casi nunca ha hablado acerca de la mera 
autoobservación, a no ser para rechazarla. La autoobservación no llega lejos. 
"Habitualmente el hombre sólo puede percibir de sí mismo lo externo de sus 
obras. La fortaleza propiamente dicha le es inaccesible y hasta invisible..." (2, 
364). Al hombre le está rehusado el acceso a sí mismo, logrado por el saber. 
"Cada uno es el más lejano de uno mismo" (5, 254). "Todos los días me 
asombro: no me conozco a mí mismo" (11, 381). La autorreflexión, como 
conocimiento de uno mismo es, además, peligrosa. Cuando realiza, 
disolviéndolo, el pensar de la posibilidad, el espejo centuplicado de la 
aclaración de la Existencia cuestionada —al apartarse de sí misma para llegar 
a un presunto saber psicológico—, el "conocedor de sí mismo —el verdugo de 
sí mismo —" alcanza su término. Para el conocimiento filosófico propiamente 
dicho —refiriéndose al cual Nietzsche suele llamarse "psicólogo"— el hecho 
de atenerse a la autoobservación y a la autorreflexión es ruinoso. "Nosotros, 
los psicólogos del futuro... somos instrumentos del conocimiento, y 
quisiéramos tener la ingenuidad y la precisión de un instrumento. Por 
consecuencia, no nos debemos... conocer" (15, 452). Luego, Nietzsche 
testimonia: "Siempre he pensado mal de mí mismo y sobre mí... Tiene que 
haber en mí una especie de repugnancia para poder creer en algo 
determinado acerca de mí mismo..." (7, 263). Y, en otra parte, dice: "Me parece 
que las puertas del conocimiento se cierran tan pronto como uno se interesa 


10 * "Zwischen hundert Spiegeln, vor dir selber falsch. .. Selbskenner! Selbsthenker." 


por su caso personal" (15, 451). 


A diferencia de los caminos equívocos de la autoobservación psicológica y de 
la autorreflexión infinita, la autocomprensión es la aclaración de una acción 1 
nterna, del filosofar. Ella no sólo concierne a miexistencia 537 dada e 
individual (la subjetividad) ni a cosas que son universales para todos (la 
objetividad), sino a ambos casos, reunidos en la Existencia. La Existencia es el 
ser-sí-mismo: éste me constituye, únicamente, porque soy, porque soy en el 
mundo, porque tengo que ver con las cosas y vivo en el todo. La 
autocomprensión se refiere al individuo en tanto Existencia posible, y ella 
sólo es porque el individuo mismo es en el modo según el cual se le muestra 
el ser. La autocomprensión alcanza, en el ser-sí-mismo o bien algo universal o 
un ser de excepción que, en esencia, también es universal. El pensamiento de 
Nietzsche es, en gran parte, la autocompresión que se cumple en un con- 
tenido particular, pero que, como tal, se vuelve a comprender dentro del 
todo. Ya desde joven, escribía: "busco el lugar en que mi miseria sea algo 
universal y huya de toda personificación" (a Rohde, 5-74). Más tarde, siempre 
le está presente esa circunstancia. "A cada instante estoy dominado por la 
idea de que mi historia no sólo es personal, de que, cuando vivo, me formo y 
me dibujo de ese modo, hago algo para muchos" (11, 384). 


Por eso, la autocomprensión de Nietzsche no se vincula con su pensar, como 
siendo una comprensión añadida, sino productiva. La circunstancia de que 
nuestro interés pregunte alguna vez de qué modo el autor ha pensado sobre 
ella, no es incidental, sino esencial, porque soporta la conexión del todo. Si no 
se incluyen los pensamientos en el proceso por el cual Nietzsche los ha 
comprendido, quedarían falsificados por la univocidad que le atribuiríamos a 
afirmaciones momentáneas. En ese sentido, un acceso esencial al filosofar de 
Nietzsche, se halla en el estudio de todas las manifestaciones autobiográficas, 
tanto en las que se relacionan con su autocrítica como las referidas a la 
interpretación de sus propias obras.14 


141 1 Los apuntes juveniles se encuentran en Biogr,, tomo I, 15 sq., 225-245; además, 107-126, 
189 sq., 210, etc. En las obras, hallamos observaciones críticas personales: 11, 116-125, 378- 
392; 12, 211-225; 14, 303-306. Confrontar los nuevos prólogos de 1886: I, 1-14; 2, 3-14; 3, 3- 
12; 4, 3-10; 5, 3-11. Del material de los prólogos, ver: 14, 347-420; Ecce homo: 15, 1-127. Vita, 
en Brandes: Briefe, 3, 299 sg. Además existen observaciones dispersas, es decir, no reunidas. 
Los apuntes autobiográficos se han impreso juntos en el tomo 21 de la edición de 
Musarion (sin embargo, faltan algunos datos contenidos en la Biogr., tomo I, en los 
prólogos del tomo 14 y en la Vita de Brandes). 
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La autocomprensión de Nietzsche estuvo presente en el fondo de nuestra 
exposición, referida a su vida y a sus pensamientos fundamentales, y, 
circunstancialmente, la hemos destacado.!* Pero la autocomprensión 
consciente, tal como Nietzsche la cumpliera desde el punto de vista 
intelectual, en las reflexiones últimas sobre lo que hacía y era, debe ser 
aclarada de modo expreso y en íntima conexión. La modalidad de sus escritos 
y de sus apuntes —en ellos Nietzsche ha comunicado, en particular, esa 
autointelección del todo de su comprender— hizo que alcanzara un punto de 
vista libre sobre sí mismo y sobre su obra. De esa suerte, ésta lo eleva, de 
acuerdo con el significado, por encima de los contenidos particulares de su 
pensar. La autocomprensión es un proceso de aclaración del todo que, al 
mismo tiempo, sobrepasa los contenidos singulares y se refiere, así, al filo- 
sofar propio de Nietzsche, aun en el caso en que dicha aclaración no alcance 
su meta. En efecto, o bien se entendía como un ser universal, es decir, como 
representante o exponente del ser humano —y, entonces, no llevaba su 
autocomprensión a la totalidad sistemática de un saber porque, para él, todo 
lo universal era problemático— o bien se comprendía como excepción y, por 
necesidad, no podía hacer umversalmente comprensible semejante ser 
excepcional. 


La autocomprensión consciente de Nietzsche alcanza, primeramente, el 
fundamento de su conocimiento en la vid a; en segundo lugar, en la forma ló- 
gica de su pensar; en tercer término, en la posibilidad 539 de su 
comunicación y, en cuarto lugar, en el sentido de su íntegra existencia 


dada. 


VIDA Y CONOCIMIENTO 


El hecho de que el origen del conocimiento filosófico no se halle en la 
reflexión sobre un mero objeto o en la investigación de algo objetivo, sino en 
la identificación del pensar con la vida —de tal modo que el pensamiento 
surge de una conmoción del hombre entero— constituye, para la autocon- 
ciencia de Nietzsche, el carácter peculiar de su verdad. "Siempre he escrito 


142 1 Para la autocomprensión de su desarrollo espiritual, cfr. págs. 87 sq. Para la 
comprensión de su soledad, págs. 144 sq.; para la de su significado histórico, págs. 500 sq.; 
360 y para la de su inmoralismo, pág. 233. 


mis obras con el cuerpo todo y con toda mi vida." "Todas las verdades son, 
para mí, verdades sangrientas" (11, 382). "Sólo hablo de cosas que he vivido, y 
no expongo procesos meramente intelectuales" (14, 361). 


Nietzsche comprende el pensar cognoscente en la subjetividad de una vida 
que entra en la existencia, en el mundo, siendo, ella misma, todo eso. 
"Pertenecemos al carácter del mundo... no tenemos ningún acceso a él, fuera 
de nosotros mismos" (13, 228). Participo de la existencia y del mundo por la 
propia subjetividad, por la existencia interpretativa de la propia vida, es 
decir, por todos los modos según los cuales soy. Pero, en cambio, lo que el 
hombre es, la modalidad de su ser y lo que hace y piensa, no lo aproximan, 
de igual modo, al ser-sí-mismo y al ser. Luego, el camino hacia la realidad — 
el pensar con todo el cuerpo y con toda la vida— es, al mismo tiempo, el 
camino hacia el ser íntegro del hombre, que es lo único capaz de 
interiorizarse con el carácter del mundo. La integridad del hombre "concibe la 
realidad tal como es...ya no le será extraña ni alejada... es ella misma" (15, 
122). Un conocimiento perfecto sería posible si el individuo que conoce todo 
lo que es, fuera, él mismo, todo lo que es y lo reconociera como su propio ser. 
En tanto que se afirma a sí mismo, afirma el ser y, en tanto afirma el ser, se 
afirma a sí mismo, porque ambos son, 540 para él, lo mismo. "Toda 
característica fundamental, es decir, que resida en el fondo del acontecer, 
tendría que impulsar al individuo —si éste la siente como característica 
fundamental suya— a aprobar triunfalmente todo instante de la existencia 
universal" (15, 183). Inversamente expresado: el hombre se conoce al conocer 
las cosas y, "sólo al término del conocimiento de todas las cosas, se habrá 
conocido a sí mismo. En efecto, las cosas sólo son límites del hombre" (4, 52). 


Unidad y separación entre la vida y el conocimiento. Según muchas 
manifestaciones de Nietzsche, podría parecer que éste se apartara de la vida y 
que quisiera alcanzar el conocimiento en un acto de contemplación. Luego, 
por una parte, estaría el que vive; por la otra, el que contempla ese vivir 
desde un punto de vista ajeno a la vida. En este sentido, ya en 1867 (Biogr. 1, 
337), considera que "tener, aun en el sufrimiento y en los dolores... la mirada 
de G o r-g o na que, instantáneamente, todo lo petrifica", constituye una 
buena capacidad. El cognoscente llega a sí mismo y a su intelección, tal como 
después de una mañana turbulenta de la vida llega la calma del mediodía. 
"No quiere nada: su corazón reposa, sólo sus ojos viven. Es un muerto con 
ojos despiertos. En ese estado, el hombre ve muchas cosas que jamás había 
visto." Pero, puesto que es un ser viviente, tiene que volver a abandonar el 
estado del conocimiento. "Finalmente, el viento se levanta entre los árboles; el 


mediodía pasa y la vida vuelve a atraparlo: la vida de ojos ciegos" (3, 358). 


Semejante separación entre la vida, que no conoce, y el conocimiento, que no 
vive, significaría que se estorban mutuamente, aunque la vida ciega tendría 
que ser vivida para lograr la materia del conocer. En interés del 
conocimiento, la vida se debe cumplir sin impedimentos. Pero el contem- 
plador constante pierde la posibilidad del vivir y, con ello, la experiencia del 
ser y la actitud fundamental, definitoria del conocimiento. Por eso, no se debe 
pretender contemplar 541 en tiempo inoportuno. "Al vivirse algo, nos 
debemos abandonar a la vivencia y cerrar los ojos; por tanto, al vivir, no 
debemos actuar como observadores" (3, 356). "Si uno está ejercitado y 
habituado a reflexionar sobre el obrar, en el momento de actuar debe cerrar 
los ojos interiores. Incluso en la conversación con hombres mediocres, es 
necesario aprender a pensar con los ojos del pensamiento cerrados: sólo así se 
alcanza y se concibe ese pensamiento propio del término medio. La acción de 
cerrar los ojos constituye un acto palpable, realizado voluntariamente." (3, 
324). Por tanto, Niet/sche quiere tener experiencias vitales, pero se niega a 
caer en una identificación con lo vivido. Sólo así se puede conocer lo que es. 


En tales reflexiones, la vida y la experiencia de la vida se le presentan a 
Nietzsche como un acontecer que se debe aceptar, guardándose de que la 
propia actividad lo impida, en el caso en que ésta trate de petrificar lo 
acontecido en el conocimiento que le es posterior. Pero, dentro de la 
autocomprensión de Nietzsche, ese punto de vista sólo es pasajero, puesto 
que tal comprensión de sí mismo se acepta en la actividad del conocer. 
Concibe al conocimiento como un "intento". Ya el conocer, en apariencia sólo 
contemplativo, dado por vivencias admitidas involuntariamente, es un acto 
activo de diferenciación. Contra los que falsean sus propias vivencias, 
Nietzsche, en cambio, se exige a sí mismo lo siguiente: "Queremos considerar 
nuestras vivencias con tanto vigor como si se tratase de un ensayo científico." 
(5, 243). Pero la vida misma, en la autocomprensión de Nietzsche, se 
transforma en una serie de ensayos. "Queremos ser los experimentos y los 
animales de laboratorio de nosotros mismos" (5, 243). El pensamiento de que 
la "vida debiese ser un experimento del que conoce", constituye, para él, una 
grandiosa liberación. De ese modo, el conocimiento se convierte "en un 
mundo de riesgos y de victorias" (5, 245). Incluso, "para llegar al saber, se 
tienen que querer vivir ciertas experiencias, es decir, dejarse tragar por ellas. 
Tal 542 cosa, naturalmente, es muy peligrosa. Muchos 'sabios' han sido 
devorados por ese intento" (3, 356). Nietzsche ha reconocido, con franqueza, 
que comprendía sus ensayos como una autotransformación ilimitada de su 


experiencia de la vida, a la que de intento le imprimía determinada dirección. 
"¡Ver las cosas como son! Medio: poderlas ver con cien ojos y desde muchas 
personas" (12, 13). Mientras que aquellos que carecen de personalidad, es 
decir, que no experimentan la vida en modo alguno, no tienen por su carácter 
neutral, ojos para los fenómenos reales; las naturalezas fuertes, en cambio, 
por su tiranía, sólo se ven a sí mismas y miden todas las cosas según ellas 
mismas, introduciéndose en todo y, por eso mismo, falseándolo. Nietzsche 
quiere seguir un tercer camino: ser personal dentro de innumerables figuras. 
"Es necesario que se formen nuevos seres." Para ser justos, se tiene que haber 
pasado "por mu-c h o s individuos, y a todos se los debe haber empleado 
como funciones". "No basta con ser un hombre" (12, 14). "Es necesario saber 
perderse, de tiempo en tiempo..., para volverse a encontrar..." (3, 359). "Quien 
quiera participar de todos los bienes, debe también tratar de ser pequeño en 
algunas horas" (3, 230). Le pregunta al presunto conocedor del hombre: 
"¿habéis vivido, en vosotros mismos, la historia de los hombres, es decir, las 
conmociones, las sacudidas, las prolongadas y las vastas tristezas y las dichas 
que llegan como un rayo? ¿Habéis sido extravagantes con los grandes y 
pequeños bufones? ¿Habéis soportado, realmente, el delirio y el dolor de los 
buenos hombres? ¿Y os habéis añadido el dolor y la índole de la felicidad de 
los malos?... (4, 354). Todo se convierte en ensayo; nada es fundamento sobre 
el cual el conocimiento podría quedar en pie. 


Si consideramos de este modo la comprensión que Nietzsche tiene de la vida 
y de la experiencia de su vivir, entendida, así, como un ensayo, se planteará, 
inevitablemente, la cuestión de saber si a la vida le queda todavía seriedad 
existencial o si, como medio de conocimiento, no se volatizaría 543 todo para 
ella, de tal suerte que, finalmente, también el conocimiento mismo perdería 
fundamento. Quien haya seguido y aprobado a Nietzsche en las disoluciones 
de toda univocidad, propia ésta última de una consistencia ontoló-gica — por 
cuanto tiene la forma de una certeza filosófica referida a lo en sí de las 
cosas— retrocederá con espanto cuando la vida misma, en cualquiera de sus 
formas, se degrada al carácter de un ensayo, despojándosela, en apariencia, 
de la seriedad de una decisión. 


Tal objeción se debe responder afirmando que, si para Nietzsche, la entrega a 
las posibilidades es condición de la amplitud del conocimiento, su verdad 
sólo se alcanzará, sin embargo, por la seriedad de lo posible. Lo que 
Nietzsche vive en la realidad y en la posibilidad está, de hecho, inse- 
parablemente implicado, y tal vida sigue siendo verdadera en la medida en 
que la seriedad de lo real habla en la posibilidad misma, aunque la realidad, 


desgraciadamente, la devore. Justamente, cuando Nietzsche distingue su 
pensar del pensamiento de los demás, piensa en su búsqueda intelectual de lo 
posible. "Conocéis esas cosas como pensamientos; pero vuestros 
pensamientos no son vuestras vivencias, sino el eco de lo vivido por otros, así 
como nuestra habitación tiembla cuando pasa un carruaje. Pero yo estoy 
sentado en el vehículo y, a menudo, soy el carruaje mismo" (11, 382). Por eso, 
en virtud de su conocimiento, Nietzsche llega a ser el hombre para quien la 
vivencia tiene toda la seriedad de una búsqueda de lo posible. Por medio de 
ella piensa identificarse con la marcha del ser mismo y reconocer, filosófi- 
camente, esa experiencia vital. Con frecuencia, el hombre que en el mismo 
instante vive lo que conoce, ya no es el mismo hombre, en cuyo caso rige la 
siguiente afirmación: "Una vez que ha pasado mucho tiempo puedo tener la 
experiencia viva de los fundamentos de mis opiniones." En otras 
oportunidades, la vivencia y el conocer constituyen, para él, un mismo acto. 
Pero, en ese caso, la vivencia no es la sustancia que tiene saber de sí misma, 
así como el conocimiento 544 jamás es un saber subsistente. Por eso, Nietzsche 
no siempre está seguro de sí mismo. Conscientemente ha entrado en el riesgo 
de lo posible, de la experiencia disolvente de una mera búsqueda, de la 
implicación existente entre la autenticidad y la inautenticidad. Padeció ese 
riesgo —que la mayoría de los hombres desconocen o perecen en él— hasta 
un grado límite. Sólo Nietzsche pudo decir, con derecho, de sí mismo: "No 
preocuparse por el uso de medios peligrosos: acertar con la perversidad y con 
la complejidad del carácter, empleándolos de modo preferente. Mi profunda 
indiferencia para conmigo mismo... manejo mi carácter..." (15, 451). Semejante 
soberanía peligrosa que, quizá, pueda aniquilar la propia Existencia en su 
plenitud histórica, debe ser comprendida por nosotros, sin embargo, como la 
excepción de una Existencia de lo posible, sacrificada a la realidad. La 
búsqueda de Nietzsche es la de una unificación con el mundo, tal como él la 
entiende. Su posibilidad es su misma realidad; su experimentación es el 
modo de su decisión, producida en la Existencia histórica. En la 
autocomprensión de su vida intelectual, concebida como búsqueda, 
Nietzsche alcanza la unidad que le es propia: la de la vida y el conocimiento. 


El pensar a partir de la dialéctica real. La vida y el conocimiento — dentro de la 
autocomprensión de Nietzsche— se unifican en la búsqueda, estando en 
constante movimiento. Tal movimiento es, en primer lugar, involuntario; 
luego, se hace consciente y voluntario. Puesto que ese movimiento es, a la 
vez, pensamiento y vida, Nietzsche está presente en él en todo instante. En 
cada caso, con la exclusividad de una fuerza viva, se capta la posición dentro 
del tono de lo absoluto. Es como si Nietzsche pensara, justamente ahora, en la 


única genuina verdad. Pero sigue con la misma energía la inversión en lo 
contrario, el movimiento de la puesta en cuestión. Llamamos dialéctica real al 
hecho de que Nietzsche no piensa, al modo de los métodos tradicionales, de 
una 545 manera dialéctica, es decir, mediante rápidas visiones de conjunto (si 
así fuese, extensiones vacías de lo concebido se ordenarían, como cascaras, en 
círculos), sino que debe atravesar las posiciones de un modo vivo y con todo 
su ser. En la dialéctica real, las oposiciones y las contradicciones son efectivas: 
no están bajo una síntesis conocida de antemano, sino que se cumplen por 
medio de una síntesis existencial-mente abierta. "Este pensamiento no 
necesita que nadie lo refute: se basta a sí mismo" (3, 327). 


La autocomprensión de Nietzsche concibe esa dialéctica real del siguiente 
modo: El movimiento no es, en primer lugar, un acontecer arbitrario, 
desprovisto de dirección, sino que se refiere a sí mismo. Nietzsche lo llama 
"superación". En segundo lugar, ese pensar es sustancial y se debe distinguir 
de lo intelectualmente arbitrario, en virtud de estar vinculado con la 
Existencia posible que mueve la vida. En tercer lugar, por su significado, es 
constructivo, aunque expuesto al riesgo constante de hundirse en la negación. 
Su camino, a pesar de ser dirigido, conduce —en cuarto lugar— a lo infinito, 
puesto que pierde de vista SU base, sin conquistar otra nueva. La 
sustancialidad de semejante pensar, sólo consiste en un estar en camino. 


1. Debido al carácter indisoluble que hay entre la posibilidad y la realidad en 
la Existencia excepcional de Nietzsche, su autocomprensión cumple la "s u p 
eración', al mismo tiempo, en su vida y en el conocimiento que es s u 
vida. Nietzsche comprende la "búsqueda" a partir de la ta- rea del 
conocimiento que le es propio y que, en el todo, pugna por llegar a los 
orígenes. Tal conocimiento exige confiar en toda posibilidad, con el fin de 
rechazar cada una de ellas en particular. Pero, puesto que una posibilidad 
meramente pensada no llega a ser vida auténtica y, de ese modo, queda fuera 
de la experiencia propiamente dicha, Nietzsche tiene que ser él mismo, 
cualquiera sea la cosa dicha por él. 


Aquellos que a otros se presenta como una realidad que les es exclusiva, por 
lo cual se atienen a ella, es transformado 546 por Nietzsche en el mero 
momento del movimiento de su pensar, que es vivo y clarificante. Puesto 
que, según la posibilidad, Nietzsche es todo, no será nada definitivo: no se 
puede detener en parte alguna. Su experiencia está precedida por la dialéctica 
real, es decir, por una implacable autosuperación. Si bien estima que esa 
autosuperación es su "cualidad más fuerte", sabe, sin embargo, que nace del 


riesgo de su vida y de su pensar: "la he necesitado más que nada, pero 
siempre estoy ante el abismo" (12, 221). 


La aparición de semejante acto superador significa, para Nietzsche, cumplirlo 
constantemente en un cuestionar, en un atacar y negar, con una negación que 
es búsqueda; pero lo negado, antes tiene que haber sido real, vivido y 
convertido en el propio ser. Por eso quiere la amplitud entera del contenido 
que, para él, se torna real en tanto posibilidad. Ataca a quienes tratan de 
"conquistar, para cualquier situación de la vida, una actitud del ánimo yuna 
sola especie de opinión". Es adversario de esos uniformados, a quienes se les 
atribuyen "excelentes condiciones filosóficas". Cree que, para el 
enriquecimiento del conocimiento, sería más valioso escuchar la suave voz de 
las diferentes situaciones vitales, cada una de las cuales "implica una opinión 
propia, referida a ellas. Así, cuando no nos tratamos a nosotros mismos como 
individuos únicos, fijos y constantes, participamos, por medio del 
conocimiento, de la vida y del ser de muchos” (2, 398). En cambio, quien "no 
haya pasado por diferentes convicciones" queda "desprovisto de inteligencia, 
y sigue siendo rebelde a toda enseñanza" (2, 407). Por eso, el camino y la 
voluntad de Nietzsche son éstos: "Recorrer el círculo entero del alma 
moderna, sentarse en cada uno de sus escondrijos : tal es mi ambición, mi 
tortura y mi dicha" (16, 378). Por tanto, en virtud de su autocomprensión, 
Nietzsche mismo es todo cuanto ha combatido — o, al menos, lo ha sido. Se- 
mejante afirmación tiene vigencia para lo que respeta y para aquello en lo 
cual cree y, ante todo, para lo que constituye, según él, la fatalidad propia y la 
decadencia amenazadora 547 del hombre: el nihilismo y la décadence. Confiesa 
ser "el primer nihilista completo de Europa, puesto que, en sí mismo lo he 
vivido hasta el fin" (15, 138). También afirma: "Decadente y, al mismo tiempo, 
comienzo... soy ambas cosas" (15, 9). "Ver, según la óptica de los enfermos, los 
conceptos y los valores más saludables y, a la inversa, desde la plenitud y la 
autocerteza de una vida pujante, mirar hacia abajo, hacia el trabajo secreto del 
instinto de déca-dence: tal fue mi ejercicio más prolongado y mi propia ex- 
periencia" (15, 11). 


Ahora bien, el sentido del "acto que supera" está en la circunstancia de que 
Nietzsche no se entrega definitivamente a nada negativo ni a nada positivo 
de la experiencia posible, sino que se atreve a tomar todas las posiciones, con 
el fin de volver a dominarlas mediante una negación dialéctica. "Todas las 
lágrimas y todas las miserias del hombre me sacuden: yo siempre volveré a 
estar arriba, como el aceite en el agua" (12, 253). Y también dice: "Cualquier 
cosa que produzca y cualquiera sea el modo como la ame, pronto tendré que 


ser el adversario de lo creado por mí y el enemigo de mi amor” (6, 168). 


Lo que acabamos de decir es, justamente —en el trato que Nietzsche tuvo 
consigo mismo— una técnica consciente: la de "resistir todas sus 
propensiones naturales", tratando de ver si no habría en él "algo de una 
propensión opuesta" (14, 349). "¿Por qué le quito la palabra a la pasión?... 
Otros ponen en ella el espíritu entero: yo lo coloco en la pasión suprimida y 
combatida" (11, 387). Por eso, busca la verdad "resistiendo y contradiciendo 
todo lo que beneficia mi sentimiento más próximo" (14, 350). En efecto, "cada 
uno de mis sentimientos particulares me habrían hecho perecer. Siempre los 
he opuesto entre sí" (12, 224). 


2. Ahora bien, puesto que, sea lo que fuere o haga lo que haga, la dialéctica 
real en seguida toma, en la vida de Nietzsche, la forma del pensar —como 
también, a la inversa, su pensamiento se convierte en la realidad de su ser—, 
pudo 548 decir, refiriéndose a ese pensamiento sustancial: "si el pensar es tu 
destino, venera ese destino con honores divinos y sacrifícale lo mejor y lo más 
amado" (11, 20). No se refiere a un pensamiento cualquiera, sino a la 
necesidad que hace de él un filósofo, porque el pensar constituye el 
movimiento sustancial e incesante de su ser. Si él mismo tiene que haber sido 
todo cuanto quiere superar, lo sólo pensado de un modo intelectual no será 
auténticamente superable y, por eso, no será nada. Luego, Nietzsche se 
diferencia del "Don Juan del conocimiento", aunque, formalmente, se le 
asemeje por el constante movimiento. Esa diferencia no impide que, por 
instantes, se sienta afín a Don Juan y quiera realizar sus experiencias. Al Don 
Juan del conocimiento "le falta amor por las cosas que conoce; pero, en 
cambio, pone ingenio, voluptuosidad y placer en la caza y en las intrigas del 
saber... hasta que, finalmente, sólo le queda como objeto de cacería lo que el 
conocimiento tiene de absolutamente doloroso" (4, 260). 


3. El conocer dialéctico, dirigido por el ser-sí-mismo, j a-m á s puede ser un 
mero acto de negación. El "no" constituye el camino para una nuevo "sí". Así, 
por ejemplo, Nietzsche exige "superar todo lo cristiano por algo 
supracristiano, en lugar de suprimirlo" (16, 390). Al que, de un modo 
negativo, se violenta a sí mismo, le grita: "Te has superado a ti mismo; pero 
¿por qué te muestras ante mí como el superador? Quiero ver el triunfador..." 
(12, 283). Éste sería el conquistador de la afirmación que produce, como 
simple consecuencia, la negación. Para él "la autosuperación no tiene sentido 
alguno, fuera de ser un medio para cultivar la forma de la fuerza dominante" 
(14, 273). Nietzsche describe, como siendo el secreto del creador, el modo 


según el cual la afirmación procede de la negación. "Persigo los orígenes: por 
tanto, me vuelvo extraño a toda veneración... pero el venerador, que reside en 
mí mismo, salta en secreto: entonces crece en mí el árbol a cuya sombra me 
siento. Es el árbol del futuro" (12, 252). El primer 549 discurso de Zarathustra 
ofrece una imagen de la dialéctica real de la Existencia. Observa que las "tres 
transformaciones del espíritu —procedentes del hecho de soportar lo más 
pesado— se cumplen cuando la sagrada negación sobrepasa la liberación de 
esas cadenas. El fin de semejante cumplimiento está en darse el derecho de 
realizar nuevos valores, es decir, el derecho de crear a partir de la sagrada 
afirmación" (6, 33-36). 


La negación dialéctica, como paso pensado o realmente cumplido, sólo tiene 
sentido en el movimiento de construcción. Pero el acto constructivo consiste 
en el vínculo histórico de los pasos entre sí, o sea en la conservación de lo 
pretérito. "Llega a ser, continuamente, el que eres ¡oh formador de ti mismo!... 
Conserva el recuerdo de tus buenos instantes y trata de encontrar la conexión 
de los mismos, es decir, la cadena dorada de tu yo" (12, 177). Pero, así como 
en la constante autosuperación, todo se volvía absolutamente cuestionable, 
incluso el camino del libre conocimiento ("¡Desdichado! Has recorrido la vida 
del solitario, esto es, del hombre libre... y tus conocimientos te han vuelto a 
cerrar el camino de esos bienes") quedará, sin embargo, la tarea filosófica. 
"Quiero ordenar y acabar de cantar la canción entera de todo cuanto niego" 
(12, 224). De ese punto resulta una conexión que puede llevar al conocimiento 
dialéctico total de las posibilidades del ser. Sin embargo, semejante 
objetivación intelectual sólo es una perspectiva pasajera de Nietzsche. Jamás 
se hubiese satisfecho con ella. Para él, la dialéctica real sigue siendo origen y 
destino. 


4. Pero el acto superador y el de la autosuperación, es decir, el acto de 
atravesar todas las posibilidades, carece, en apariencia, de meta. ¿Hacia 
dónde conduce el camino de la dialéctica realmente experimentada y 
producida por el constante sacrificio de lo propio? Si la superación última — 
por ejemplo, la del hombre superior en el cuarto libro de Zarathustra— es el 
mero movimiento que parte del impulso de las exigencias más extremas de la 
veracidad, carente 550 de un ideal que se aclare y de una creación o realización 
del hombre mismo —por tanto, sin reconciliación ni otra decisión que no sea 
la de la negación— parecería, de hecho, que se trata de una crucificación 
constante de uno mismo, y que ella concluye en la nada. Pero, en los casos en 
que Nietzsche no presenta un ideal de modo visible, concibe, sin embargo, el 
sentido positivo del acto superador en su i n-acabamiento mismo: evoca la 


infinitud. 


Cuando el joven Nietzsche reconocía, en un horizonte cerrado, las 
condiciones de la vida plena, pensaba, por cierto, de otro modo. "He aquí una 
ley universal: todo ser viviente sólo puede llegar a la salud, a la fuerza y a la 
fecundidad dentro de un horizonte. Para la naturaleza poderosa, el horizonte 
es cerrado y entero" (1, 287). Pero, más tarde, en una visión retrospectiva de 
sus propios escritos, Nietzsche se comprendió a sí mismo de un modo 
opuesto. Advirtió en sí "cierta buena voluntad por los horizontes no cerrados, 
cierta prudente reserva frente a las convicciones" (14, 354). De hecho, por 
medio de su voluntad consciente y de su pensar efectivo, y a través de 
cualquier época de su vida, retorna la aspiración por lo infinito. Cada vez 
comprende con mayor claridad el carácter inevitable y el riesgo formidable 
de lo infinito. Tiene la osadía de enfrentársele por sí, y no sólo por los 
instantes de lo posible, puesto que —como la excepción que es— se atreve 
con lo infinito de modo total y absoluto. 


Se siente como "un pájaro que busca remotas costas" (12, 233). Una nueva 
nostalgia por la patria lo consume: "nostalgia por la patria, sin tener patria" 
(12, 255). "Con la fuerza de su mirada espiritual, aumenta la lejanía... su 
mundo se hace más profundo: a su mirada siempre le aparecen nuevas 
estrellas, nuevos enigmas y nuevas imágenes" (7, 80). 


Pero Nietzsche experimenta espanto ante el riesgo "del horizonte de lo 
infinito". "Hemos abandonado la tierra firme, y estamos embarcados. Hemos 
dejado los puentes por detrás de nosotros. Más todavía: por detrás de 
nosotros hemos quebrado la tierra. Ahora, navecilla, presta atención: ¡ay de ti, 
si sientes nostalgia por la patria y por la tierra, 551 como si allí hubiese habido 
más libertad! Ya no existe 'tierra' alguna" (5, 162). "Tu ojo, tu ojo formidable, 
me mira, joh infinitud!" (5,539). 


Lo único que es como tal, y que sigue siendo como tal, es el camino. 
Nietzsche lo ha descripto con frecuencia. En el Discurso consolador a un 
progreso desesperado dice: "Además, no podemos retornar a lo antiguo: hemos 
quemado las naves. Sólo nos queda la valentía. .." (2, 232). En El viajero 
afirma: "sólo quien, en cierto modo, haya llegado a la libertad de la razón se 
sentirá en la Tierra como viajero" (2, 413). De tal camino se trata también en el 
capítulo Hacia adelante (2, 266); en Nosotros, aeronautas del espíritu (4, 371) y en 
Nosotros, argonautas del ideal (5, 343). 


El hecho de que esa dialéctica real —dentro del horizonte de lo infinito, 
entendido como algo que se debe conocer de manera universal — se tome 
cada vez más estrecha y más inalcanzable para los pasos que la persiguen, la 
convierten en un elemento único y no susceptible de ser logrado. Al ser 
inaccesible, se la tiene que determinar, en toda superación, por un ser-sí- 
mismo no conocido y que no crea la nada, sino la plenitud. No sólo es 
imposible enseñarla o conocerla: para la autocomprensión de Nietzsche, ella, 
en su posibilidad, se hace problemática por sí misma. "Puedo hallarme 
todavía en el grado más estrecho de la vida; pero ¿qué sería yo mismo, si os 
mostrase ese arte? ¿Acaso queréis ver un bailarín en la cuerda floja?" (12,283). 


LA CONCIENCIA DE LA FORMA LÓGICA DEL PENSAR 


La autocomprensión de toda filosofía se expresa, ante todo, en el modo según 
el cual cada una de ellas llega a tener conciencia lógica de sí misma. El 
filosofar sabe, en primer lugar, qué hace y cómo lo hace, y lo sabe de manera 
clara y metódica. 


A la manifestación del pensar de Nietzsche —que no sólo 552 se desenvuelve 
por medio de consecuencias lógicas, puramente racionales y extraídas del 
objeto, sino que ese pensamiento procede del origen de la dialéctica real, en la 
forma de una declaración intelectual — le pertenece el carácter problemático 
propio de toda afirmación particular y el estado permanente de 
contradicción. En la dialéctica real del pensamiento vivo, cumplido y 
padecido, nace aquello que, en una dialéctica objetiva, se expresa mediante el 
movimiento intelectual que disuelve o acrecienta las contradicciones. La 
posibilidad de una dialéctica objetiva está en la ambigúedad y en la 
movilidad características de lo pensable. Aunque la dialéctica domine cada 
uno de los pensamientos de Nietzsche, aunque éste, en su veracidad inquieta, 
se haya confiado a ella, sin embargo, no la ha configurado metódicamente. Se 
lo impedía la vehemencia de sus ocurrencias súbitas, y también su vida 
intelectual — siempre tensa, en trance de devorarse a sí misma y sólo calmada 
en los instantes místicos de la misma. Y, por otra parte, se lo impedía la falta 
de una apropiación consciente de los métodos filosóficos del pensar. 
Nietzsche no ha desarrollado su autocom-prensión lógica que, de hecho, sólo 
buscó ocasionalmente. No obstante eso, conocía la cuestión fundamental 
acerca de la posibilidad de todo filosofar, es decir, la que se refiere a las 
formas lógicas. Muestra tal conocimiento en los casos en que habla de la 


oposición y de la contradicción, del todo y del sistema. 


Oposición y contradicción. El joven Nietzsche buscaba ideas metafísicas. "Sí la 
contradicción es... el ser verdadero; si el devenir pertenece a la apariencia, 
comprender el mundo en su profundidad significará comprender la con- 
tradicción" (9, 198). Desde muy temprano había advertido este enigma: 
"cuando tenía doce años, pensaba, en mi intimidad, sobre... Dios y el diablo. 
Mi conclusión era la siguiente: para poderse pensar a sí mismo, Dios tenía 
que pensar en su contrario..." (14, 347). 


553 


La cuestión es la siguiente: ¿la contradicción y la oposición se hallan en el ser 
mismo o sólo son formas fenoménicas, no subsistentes en sí mismas? ¿Acaso 
el devenir resuelve las contradicciones y el carácter de las mismas se supera 
mediante la realidad última de dicho devenir? ¿O quizá éste sea apariencia, y 
las contradicciones constituirían, en el ser, la realidad última? Nietzsche no 
ha pensado de un modo consecuente sobre tales conjeturas. Pero siempre a 
vuelto a ese problema eterno y fundamental del filosofar, en el que la lógica y 
la metafísica se encuentran. 


Si, para Nietzsche, por ejemplo, "los problemas filosóficos aceptan... ahora la 
misma forma de preguntar que tenían hace dos mil años, a saber: ¿cómo 
puede nacer algo de su opuesto, por ejemplo, lo racional de lo irracional?..." 
(2, 17), resultará, de inmediato, que "se debe dudar de la existencia de las 
Oposiciones en general; y, en segundo lugar, quizá las oposiciones populares 
de los valores... sólo sean apreciaciones superficiales" (7, 10). Por eso, 
tratándose del pensamiento y de la estimación de valores, Nietzsche pone en 
guardia "contra todas las oposiciones groseras y cuadradas" (14, 354). "Sólo en 
el mercado somos asaltados por decisiones del tipo o 'sí' o 'no' (6, 74). 


Con tales observaciones, Nietzsche parece contemplar el fundamento de 
modo repentino y súbitamente. La mayor parte de las veces se mueve dentro 
de intuiciones particula- res: éstas le muestran que la verdad no se alcanza 
con antítesis groseras ni con alternativas. Puesto que las oposiciones están 
trabadas entre sí, la verdad y el ser verdadero sólo se producen en la 
contradicción. Sería posible que "el valor de las buenas cosas... consistiese, 
justamente, en que ellas sean afines entre sí y en estar enlazadas o trabadas; y, 
quizá, sean en esencia idénticas a las cosas malas que, en apariencia, se les 
oponen" (7, 11). Y sería posible "que el hombre más elevado... fuera el hombre 


que representa, con mayor fuerza, el carácter oposicional de la existencia... 
Los hombres vulgares.,. sucumben, tan pronto como... 554 crece la tensión de 
las oposiciones..." (16, 296). Luego, Níetzsche puede decir: "El hombre más 
sabio sería el que poseyese mayor riqueza en contradicciones... y los instantes 
más grandiosos, vividos por ellos, están en una gran armonía" (15, 336). 


A partir de tal concepción englobante del ser, como siendo en contradicciones 
y en oposiciones que, sin embargo, no subsisten, se da, para Nietzsche, la 
forma del filosofar, entendida como dialéctica y la forma de la vida libre y 
originaria entendida como dialéctica real. La negación constituye, al mismo 
tiempo, una afirmación. Zarathustra, "el más afirmativo de los espíritus, se 
contradice en cada palabra. En él, todas las oposiciones se vinculan con una 
nueva unidad. Las fuerzas más altas y las más bajas... proceden y brotan de 
un manantial único, con inmortal seguridad" (15, 95). Por eso, Nietzsche 
llama "mediocre" al hombre "que no entiende como algo necesario considerar 
el revés de las c o s a s, es decir, al hombre que combate los inconvenientes, 
como si se pudiese prescindir de ellos, o sea, al que quiere aceptar una cara 
de las cosas sin la otra..." (16, 295). Elogia la índole alemana (la de Leibniz, 
Goethe, Bismarck): "Viven, sin preocuparse, entre oposiciones, plenos de una 
fuerza elástica que se guarda de las convicciones y de las doctrinas, por 
cuanto ellos usan las unas contra las otras y a la libertad, se la reservan para sí 
mismos" (16, 297). 


La liberación de toda fijación, nacida por exclusión de las oposiciones — 
entendida como la fuerza de poder soportar la oposición y la contradicción — 
no sólo conduce, en el trato con los demás, a soportar la contradicción de los 
otros, sino a que el hombre libre llegue, incluso, a desearla y a producirla (5, 
227). El proceso de la dialéctica real exige esa libertad. "Debes querer 
quemarte en tu propia llama. . . sigues el camino del creador: a partir de tus 
siete diablos, quieres crearte un dios" (6, 94). 


Sin embargo, es claro que, de la experiencia nietzschea-na de la contrariedad, 
no ha surgido un método consciente, ni tampoco una autocomprensión total 
y duradera de su pensamiento. 555 No establece una separación expresa entre 
la sofística y la dialéctica —es decir, entre el sentido de una reunión de los 
opuestos— y el significado que tiene una decisión entre los mismos. Tampoco 
desarrolla la lógica multidimen-sional, propia de lo que se opone y se 
contradice. Por así decirlo, se hace clarividente a empujones, sin aclarar lo de 
ese modo visto. Pero cumple, de hecho, aquello que, lógicamente, sólo ve por 
instantes. La autocomprensión lógica de Nietzsche alcanza, según la forma, lo 


constitutivo de su filosofar; pero no lo aclara de modo completo. 


La totalidad. La conciencia que Nietzsche tuvo de la interior conexión de todo 
su ser y de su pensamiento, dentro de la sucesión constructiva del tiempo, no 
fue, por su sentido original, de índole lógica. "Crecemos como los árboles: no 
en un lugar, sino en todas partes; no en una dirección, sino hacia arriba, hacia 
afuera, hacia adentro y hacia abajo. Ya no tenemos libertad para hacer algo 
particular o para ser individuos..." (5, 328). 


En primer lugar, de esa circunstancia se desprende, para Nietzsche (para su 
conocimiento), la exigencia lógica, de totalidad: "no podemos cometer un 
error particular, ni tampoco acertar con una verdad singular..." (7, 289). Pero 
todo lo pensado, sin embargo, es individual. Por eso, el sentido de la verdad 
de lo pensado no puede ser absolutamente válido. Nietzsche rechaza "el 
pecado original de los filósofos": el de corromper "las proposiciones por acep- 
tarlas como incondicionadas". De ese modo, la "voluntad" de Schopenhauer 
se convirtió "en desastre, pues los filósofos estuvieron asaltados por el furor 
de unlversalizarla, afirmando que todas las cosas de la naturaleza tienen 
voluntad” (3, 17). Es imposible "pintar el cuadro de la vida", pues los "cuadros 
sólo nacen de una vida" (3, 22). Pero la totalidad no llega a ser objeto. Ella 
sigue constituyendo la tarea de Nietzsche; sin embargo, en la reflexión lógica, 
la integridad se desvanece en un mero "todo". "Semejante todo dice: todo 556 
el mundo es pensamiento, voluntad, guerra, amor, odio. Hermanos míos, os 
digo: eso es falso en lo particular; verdadero, en su reunión" (12, 240). 


En segundo lugar, resulta, para Nietzsche (en lo referente a la apreciación del 
valor) que la totalidad es inapreciable (cfr. págs. 332 sq.). El horizonte, 
surgido de la idea de totalidad, exige —en la apreciación del valor de los 
sucesos— "alcanzar una altura tal de la contemplación que ésta permita 
concebir el modo según el cual todas las cosas debieran suceder como 
realmente suceden: el modo según el cual toda especie de imperfección esté 
implícita en lo más deseable posible" (16, 362). Incluso los equívocos comunes 
—los que aparecen en las concepciones del mundo— tendrían que ser 
sancionados en la consideración de alguna perfección (16, 365); los aspectos 
negados de la existencia dada no sólo debieran ser concebidos como 
necesarios, sino también como deseables (16, 383). 


El pensar de Nietzsche, que ha llegado a la situación lógica fundamental — 
todo lo pensado es singular; toda apreciación de valores es singular; el 
verdadero conocimiento y los verdaderos valores sólo se hallan con 


referencia a la totalidad— salta por encima de tales formulaciones y dentro 
de la totalidad, atraviesa el camino de una exigencia concreta de 
reconciliación de todo lo real. Para él, se desvanece el salto entre una 
totalidad que se debe imaginar —en la cual se superan las contradicciones — 
y lo finito de la Existencia, obligada a decidirse entre contradicciones. En este 
caso, de modo pasajero, y sin saberlo, aborda las antiguas ideas acerca de una 
reconciliación en el todo. Pero lo que el hombre puede considerar como 
totalidad en el movimiento de su pensar, puede no serlo en su decisión 
concreta. La conciliación, si existe, sólo se da en la trascendencia, no en una 
totalidad pensada o en una acción acabada. Entre la totalidad del 
conocimiento, que incluye todas las contradicciones, y la unidad de la 
Existencia, que se decide al obrar, queda una contradicción definitiva en el 
tiempo. No me puedo 557 decidir —sin disolverme existencialmente en la 
nada— por el ser de la contradicción que hay en mí, como si yo mismo fuese 
la totalidad. 


Pero el filosofar efectivo de Nietzsche es, también en este caso, 
incomparablemente más fuerte que su conciencia lógica. Por cierto, puede 
hacer, ingenuamente, lo mismo que combate en otros filósofos, en los que 
sienten la atracción de una totalidad reconciliada y la realizan de modo 
intelectual. 


Sin embargo, por encima de esos instantes, concibe, con igual decisión, la 
actitud de la finitud. Cuando dice: "yo soy una cosa; mis escritos, otra" (15, 
49), parece sentir de una manera sustancial el salto que hay entre la Existencia 
y la cognoscibilidad del todo. Pero, en rigor, tiene decisiva conciencia "de que 
no hay totalidad alguna"; de que "no hay, en absoluto, un proceso total 
(pensado como sistema)" (16, 169). Tampoco ha pretendido reunir en un 
sistema la totalidad de lo pensado: antes bien, lo ha rechazado en favor de lo 
no-cerrado y de la infinitud abierta. La exigencia de la Existencia, a pesar de 
todo apaciguamiento, penetra en algo conocido. 


El sistema. Las filosofías existen en forma de sistemas. Nietzsche las considera 
como creaciones que aparecen, necesariamente, en formas complejas. Los 
sistemas de los pre-socráticos "tienen, en sí mismos, un punto irrefutable, un 
estado de alma personal... El modo de ver las cosas humanas ya se ha 
cumplido una vez entre ellos y, por tanto, era posible" (10, 5). "Los diferentes 
sistemas filosóficos se deben considerar como métodos de educación del 
espíritu: han desarrollado, del mejor modo posible, una particular fuerza 
espiritual, al imponer la exigencia unilateral de ver las cosas así y no de otro 


modo" (13, 82). Los sistemas no son arbitrarios, sino que surgen de una base 
que les es peculiar. "La lucha entre los sistemas es un combate entre instintos 
determinadísimos (formas de vitalidad, de decadencia, de clases y de razas)" 
(15, 448). 
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Pero Nietzsche no sigue el camino de esos sistemas. Se sabe muy alejado de 
los filósofos "que habitan en la casa del conocimiento, en una casa bien 
construida y considerada como sólida". Él "tiene la fuerza y la movilidad que 
le permiten atenerse a un sistema incompleto, con perspectivas libres y no 
cerradas". No necesita mundo dogmático alguno. 


Considera que el origen de los sistemas se halla en "el prejuicio fundamental 
de creer en el orden, en la claridad de conjunto y en que lo sistemático se 
tiene que adherir al verdadero ser de las cosas; e, inversamente, que el desor- 
den ... sólo aparece en un mundo falso e incompletamente conocido..." (13, 
57). Algunas especies de hombres se inclinan hacia ese prejuicio. Así "lo creen 
las inteligencias esquemáticas, para las cuales un complejo de ideas es más 
verdadero cuando lo pueden bosquejar dentro de una tabla de categorías de 
antemano proyectada" (13, 57). O también tienen la misma inclinación las 
inteligencias que padecen por la incerteza: eso las hace aspirar a una creencia 
fija (13, 72). Nietzsche está obligado a rechazar el sistema en nombre de la 
veracidad. "La voluntad de sistema constituye una falta de honestidad" (8, 
64). En la realización de un sistema "hay una especie de comedia, 
representada por los sistemáticos : al querer realizar un sistema... tienen que 
tratar de que aparezcan sus cualidades más débiles en el estilo de las más 
fuertes: quieren pasar por naturalezas completas y, a su modo, poderosas" (4, 
255). De ello se deduce lo siguiente. "Hay... una especie de fraude, que se 
presenta cada vez que un pensador ofrece una totalidad de conocimientos o 
un sistema..." (13, 72). Además dice: "No soy lo suficientemente limitado 
como para llegar a un sistema, ni siquiera al mío" (14, 354). 


El hecho de que Nietzsche, no obstante eso, aspirase a llegar a un sistema, 
debe tener otro significado, el cual, por una parte, puede ser lógico-técnico. 
"Basta con que, por encima de una totalidad de supuestos, concordemos 
sobre el método..." (13, 72). Nietzsche no ha seguido tal sentido. 
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Por otra parte, a diferencia de los sistemáticos deshonestos, el sistema sería 
propio de un ser que piensa en el todo, aunque lo esquematice con disgusto y 
sea amigo de lo incierto (13, 72). Ese ser es Nietzsche: él, cuyo sentido por el 
todo es tan decisivo, no podía dejar de referirse a alguna forma de sistema. 
Debemos ver qué aspecto tenía. 


En primer lugar, en el pensamiento de Nietzsche domina la forma aforística. 


El modo de trabajar de Nietzsche!*% es aforístico. En lo esencial, esa 
modalidad parece haber sido permanente a lo largo de su vida. Las 
ocurrencias le llegan al pasar. En los últimos diez años, durante la mañana y 
la tarde, paseaba muchas horas al aire libre: anotaba someras observaciones 
en un cuadernillo y, al regresar, las ponía por escrito en cuadernos, 
empleando cuidadoso estilo. Así nacieron una multitud extraordinaria de 
fragmentos, escritos según un modo de pensar que, desde su nacimiento, 
pedían cierta configuración. De ese material proceden, tanto los tratados 
metódicos, como los libros de aforismos y los planes de su gran obra 
sistemática de los últimos años. Quedan tantos fragmentos como los 
publicados y, en esa forma, fueron editados en la obra postuma. Puesto que 
todas las publicaciones están constituidas por aforismos o ensayos —que, 
medidos con la idea del todo, también sólo son aforismos— de hecho, la 
forma literaria total en que se expresó el pensamiento de Nietzsche sigue 
siendo aforística. 


Nietzsche ha elegido la forma aforística a sabiendas. Es cierto que, obligado 
por su enfermedad, debió contentarse, durante largos años, con limar esos 
aforismos a los fines de su publicación. Se lamentaba porque, para el lector, "a 
menudo estaba próxima la base de los equívocos: la brevedad, el estilo 
telegráfico detestable —a que la cabeza y la vista me obligan— son causa de 
esa errónea comprensión" (a Gast, 5-11-71). Pero, de ese hecho, surgió una 
tarea. Puesto que los hombres modernos sólo abren el alma durante los viajes, 
cuando se liberan de las exigencias de sus trabajos profesionales, quienes se 
preocupen por cambiar 560 los puntos de vista generales, se deberán dirigir a 
los viajeros. Desde ese punto de vista, resulta "una forma determinada de 
comunicación: los sistemas de pensamientos extensamente urdidos repugnan 
la esencia del viaje... Tienen que ser libros que no se lean por entero, pero 


143 1 Sobre este punto, cfr. August Horneffer, Nietzsche ais Moralist und Schriftsteller, Jena, 
1906. Pags. 58 sq.; Ernst Horneffer, Nietzsches letztes Schaffen, Jena, 1907. Biogr., IL, 670-674. 
Werke, 9, XV. 


que, en cambio, se abran con frecuencia" (11, 5). Jamás repitió ese punto de 
vista; pero, más tarde, se encuentran otras justificaciones. "Algo dicho con 
brevedad puede ser el fruto y la cosecha de muchas cosas largamente 
pensadas" (3, 71). No obstante la apariencia, lo breve puede ser miembro de 
una totalidad. "¿Acaso pensáis que una obra tiene que ser fragmentaria, 
porque se os da en fragmentos (porque así tienen que darse)?" (3, 71). Para la 
comunicación de algo esencial, la forma aforística es, incluso, necesaria: 
"¿acaso alguna cuestión queda sin ser entendida por habérsela atrapado al 
vuelo?... Al menos, hay verdades... que sólo se poseen repentinamente..." (5, 
341). Por eso, "los libros más profundos e inagotables siempre tendrán algo 
del carácter aforístico y repentino de los Pensées de Pascal" (14, 450). Hasta el 
final de su vida, Nietzsche se consagró a esa forma literaria. "El aforismo, la 
sentencia —estilo en el cual soy el primero de los maestros alemanes— son 
las formas de la 'eternidad'. Ambiciono decir en diez frases lo que cualquier 
otro diría en un libro o lo que cualquier otro n o diría en libro alguno" (8, 
165). 


No obstante, mientras escribía esas palabras, ya hacía mucho tiempo que su 
voluntad tendía a la forma de una obra total amplia y extensa, sin carácter 
aforístico. Sin embargo, sus numerosos planes no son, en modo alguno, 
bosquejos de un sistema, sino de alguna exposición. No alcanza, durante todo 
ese tiempo, ningún desarrollo presentado mediante la construcción metódica 
de una elaboración sistemática, cuyos pasos, por lo demás, ya existían en sus 
proyectos. Antes bien, esos mismos planes tienen un carácter complejo y afo- 
rístico. Además, Nietzsche estimaba que el sistema constructivo de un todo 
era un contrasentido. Puede proyectar, para 561 él mismo, posibles 
exposiciones sistemáticas; pero ellas tendrán que seguir siendo un 
instrumento, incapaz de alcanzar la totalidad de su pensamiento. 


A diferencia de un sistema, entendido como obra de exposición, así como 
también de una concepción del mundo, lograda a la manera de las metafísicas 
anteriores (a no ser por la enfermedad, y en el caso de disponer de tiempo, 
Nietzsche hubiese podido crear ambas cosas; pero, en ese caso, lo hubiera 
hecho como una función de su pensamiento total, y no como la forma de ese 
pensar mismo), la totalidad del conjunto es "más que lo que nunca fuera 
llamado filosofía" (a Overbeck, 20-8-84). La totalidad es, para Nietzsche, el 
trazo de unión: sus motivos están en la gran política, en la construcción 
sistemática del ser y en la captación mística del mismo. Los unos sin los otros 
perderían significación. Por eso, el pensamiento de Nietzsche es como un 
analogon de los sistemas anteriores. La totalidad orgánica de su pensamiento, 


como tal inconsciente, no constituye el tema o el objeto de su pensar y, sin 
embargo, éste surge de una conexión total. Si se tratara de buscar el sistema 
(como ocurrió en muchas apreciaciones de nuestra exposición de los 
pensamientos fundamentales) se tropezará con una tarea infinita. En el mejor 
de los casos, lo obtenido podría ser una novedad que, quizá, fuera más que la 
totalidad consciente; pero también, sería menos, porque debería olvidar, 
pasar por alto y distinguir elementos dentro del todo. Lo que Nietzsche 
mismo obtiene a partir de su vida intelectual y lo que comunica en escritos 
cerrados —cuando expone los "vestíbulos" de su filosofía, los choques 
polémicos y las características aforísticas fundamentales— jamás ha sido el 
todo. 


Tal totalidad reside en el camino que él sigue para apoderarse de la verdad. 
En la reflexión, en la contemplación, en la experiencia, en la elevación mística, 
en todas partes, Nietzsche avanza de posibilidad en posibilidad. Como Kier- 
kegaard, leía el "escrito originario de las relaciones humanas 562 de la 
Existencia". En él aparecían todas las formas de la verdad, tanto en cuanto 
ella es existencia!, como en configuraciones inauténticas y desviadas. Esa 
marcha es la de un movimiento que ocupa decenas de años. La verdad de 
Nietz-sche no está en ningún lugar fijo: ni al fin, ni tampoco al comienzo. 
Tampoco se halla en lo alto, sino en el movimiento total, en el que cada forma 
de la verdad tiene en su sitio correspondiente, un sentido irreemplazable. 


Semejante energía del todo, que se reúne y aparece a través de un 
movimiento, no se expresa, como en Hegel, en obra sistemática alguna. La 
fuerza visionaria de lo singular, la construcción de conexiones particulares, 
los intentos intelectuales por llegar a posibilidades totales, todo se funde del 
mismo modo y dentro del movimiento entero. 


Por eso, ninguna construcción de conjunto puede alcanzar el sistema de 
Nietzsche, que sigue siendo el de estados germinales, constantemente 
nuevos. Pero sus concepciones más profundas, las que todo lo abarcan, no 
están siempre presentes. Lo dicho por Nietzsche no se puede leer en un solo 
plano: hay grados de proximidad y de lejanía con respecto a la sustancia de 
su movimiento. La falta de un método conscientemente seguido permite que 
aparezcan, sucesivamente, la luz que delimita, la injusticia e, incluso, la vul- 
garidad. Es decir, posibilita un modo de hablar que, por ser absolutista y 
excluyente, es dogmático. Lo que en los desenmascaramientos psicológicos 
hay de sorprendente, se convierte en golpes mortales. Pero la seguridad del 
instinto de Nietzsche, y su conciencia metódica, bastan para mostrar los 


defectos, que aparecen en su autocomprensión. Esa auto-corrección 
corresponde a la modalidad de los límites entre las proposiciones que se 
superan y se interpretan unas a las otras. No se puede negar que, así como 
Nietzsche sólo en momentos oportunos tenía ante los ojos el todo de la obra 
—diseñado como totalidad plástica de una tarea—, del mismo modo, la 
sustancia de su filosofar no se halla presente en la plenitud de sus escritos. La 
fuerza parte del contenido 563 de la obra, y reside en el hecho de que lo 
individual se aisla y emerge de modo llamativo. La circunstancia de que ese 
contenido no subsista de modo permanente, constituye la fuerza de la 
dialéctica inmanente y sistemáticamente eficaz de Nietzsche, a la cual, en los 
instantes más conscientes de su vida, expuso con claridad. 


LA POSIBILIDAD DE LA COMUNICACIÓN 


En la vida de Nietzsche, la soledad constituyó el carácter fundamental de que 
tuviera conciencia (págs. 144 sq.). Tratándose de la dilucidación de la verdad, 
en un acto de irrupción trascendente, la imposibilidad de comunicación y el 
silencio constituían un límite esencial (págs. 326 sq.). En la autocomprensión 
de su filosofar Nietzsche no ha reflexionado sobre ninguna cuestión de un 
modo tan complejo como en lo que se refiere a lo comunicable y a su 
modalidad. Se pregunta cuál es el fundamento de la incomunicabilidad y qué 
resulta de ella. 


Necesidad de la comunicación. Al hecho de que el ser-verdadero y el ser- 
comunicable se correspondan, Nietzsche lo ha expresado en esta simple 
proposición: "Uno solo nunca tiene razón; pero, con dos, comienza la verdad" 
(5, 203). Nietzsche ha experimentado tal cosa cuando no encontraba eco, y 
también cuando ningún hombre parecía entenderlo. Peter Gast fue, para él, el 
sustituto de la comprensión que le faltaba. Cuando Nietzsche creía que "entre 
ellos existían muchas buenas cosas de común", escribía desde el fondo de una 
profunda felicidad. "Apenas podría usted saber cuan reconfortante me es el 
pensamiento de esa comunidad, pues uno solo, con sus ideas, únicamente 
pasa por loco y, con frecuencia, se basta a sí mismo. Pero, con dos, comienza 
la 'sabiduría', la confianza, la valentía y la salud espiritual" (a Gast 10-4-81). 
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Pero tal satisfacción sigue siendo pasajera. Antes bien, para Nietzsche, se 


acrecienta el carácter problemático de toda participación, lo cual se convierte 
en el aguijón de su auto-comprensión. "Nuestra duda acerca de la 
comunicabilidad del corazón, llega a lo hondo..." (16, 330). En efecto, se trata 
de los demás. "No tenemos en las manos la posibilidad de comunicarnos... 
hay que encontrar a alguien con quien poder comunicarse" (a su hermana, 20- 
5-85). Y se trata de él mismo, pues dice: "Soy el más oculto de todos los que se 
ocultan" (12, 257). El hecho de que, continuamente, se repitan esas 
proposiciones no significa, para Nietzsche, una renuncia, sino el apasionado 
impulso por lograr una comunicación inalterable de lo verdadero. Aun ante 
la incomunicabilidad de sus pensamientos más profundos, Zarathus-tra les 
podía decir a los animales, que hablaban en vano, afirmando una apariencia 
de comunicabilidad: "Para mí, el hecho de que vosotros charléis, constituye 
un reposo... ¡Cuan digno de amor es que existan palabras y sonidos! ¿Acaso, 
las palabras y los sonidos no son como un arco iris y como un brillante 
puente entre quienes están eternamente separados?. .. Entre los más 
semejantes, el brillo más bello es engañoso. En efecto, el abismo más pequeño 
es el más difícil de sortear... ¡Qué bella locura es la del habla!..." (6, 316 sq.). 


El fundamento de la incomunicabilidad Nietzsche tiene conciencia del 
fundamento por el que lo esencial, la verdad misma, es incomunicable. Sólo 
es comunicable lo que se puede decir, y sólo se puede decir lo que se puede 
pensar. Pero todo lo pensado es una interpretación. Por eso, Nietzsche sabe 
"que para la comunicación debe haber algo fijo, simplificado, capaz de ser 
precisado" (16, 68). Lo dicho como tal ya no es lo verdadero. Lo comunicado 
sólo conserva el carácter de verdad en la superación de lo actualmente 
determinado. Pero Nietzsche mismo desarrolla, en su filosofía, símbolos y 
dogmas muy determinados. En cuanto ellos 565 no significan ceguera y 
estrechez de su mirada, sino que son algo más que lo drástico de alguna 
formulación instantánea, algo más que lo exclusivo de cualquier afirmación; 
en cuanto son más que una doctrina establecida con pocos trazos lineales — 
con relación a los cuales todo lo demás se desprecia y son como golpes de luz 
chillona, retenidos a la fuerza, que únicamente descubren algo para encubrir 
otra cosa de manera más decisiva — deben, como todo lo dicho por Nietzsche, 
ser indeterminados y estar en el camino del movimiento, en tanto verdades 
que han vuelto a ser superadas, es decir, como verdades no definitivas. Por 
eso, Nietzsche lleva al lector a no prescindir de las problematizaciones —por 
cierto raras, tratándose de teorías que gradualmente se fueron solidificando 
en sus últimos diez años—, a que somete al superhombre, el eterno retorno y 
la voluntad de poder. Su propia teoría significaba, para Nietzsche, el ensayo 
de una nueva interpretación. Pero, puesto que el camino de esa aclaración y 


de esa superación no se limita por ninguna nueva interpretación, "el mundo 
se vuelve infinito, pues no podemos prescindir de la posibilidad de infinitas 
interpretaciones. Una vez más nos sacude el gran escalofrío..." (5, 332). La 
infinitud peculiar de Nietzsche hace que la comunicabilidad de la verdad — 
sea para consigo mismo o para con los demás— se torne imposible, en la 
medida en que, dentro de lo esencial, pretenda ser unívoca. 


Puesto que Nietzsche siente la presencia de la verdad en el origen de su 
pensar, el cumplimiento de la infinitud tiene que ingresar, en relación con lo 
pensado, a la forma de una constante insatisfacción, medida por el origen del 
cual procede. "¡Ay de mí! ¿Qué será de vosotros, pensamientos míos, una vez 
que estéis escritos y pintados?... temo que algunos de vosotros estén prontos 
a convertirse en verdades... Vosotros, perpetuadores de las cosas que se 
pueden escribir ¿cómo podríais ser pintados? ¡Ay de mí! Siempre y solamente 
pintaríamos lo que se quiere marchitar..." (7, 274). 


Quien no se apropie de la situación de la incomunicabilidad 566 propiamente 
dicha, obtendrá, como resultado, el hecho de que la inmutabilidad de una 
convicción —a la que prestará su adhesión como si fuese una afirmación — 
falseará la comunicación desde la raíz: creerá comunicarse cuando, de hecho, 
hay una efectiva falta de comunicación, sin participación alguna. Semejante 
hombre habrá perdido la capacidad de formarse: será "duro, obcecado, 
incapaz de recibir enseñanza. Le faltará dulzura, siendo un eterno e inescru- 
puloso desconfiado. Aprovechará todos los medios para imponer la propia 
opinión, porque no podrá concebir que otro tenga opiniones" (2, 407). Tal 
hombre es incapaz de toda comunicabilidad: está privado del poder de 
comunicación propiamente dicha, porque se comporta como si la verdad 
unívoca hubiese sido hallada y fuera comunicable. 


Pero la aparente imposibilidad de comunicar el origen, no anula la 
comunicación que deriva del mismo. Los esfuerzos y la autocomprensión de 
Nietzsche tienden, juntos, a la verdadera comunicabilidad, que ya no puede 
tener el carácter definitivo e inalterable de una verdad aplicada a cierto con- 
tenido universal. 


La comunicación indirecta. En apariencia, se emplearía una técnica exterior, 
cuando el que comunica algo no dice, simplemente, lo que la verdad es para 
él, sino que espera al otro para que éste la encuentre mediante un ambiguo 
acto de atención. Si, en cambio, lo dicho —cuando pretende tener validez 
absoluta y subsistente— se mostrara de modo directo como siendo falso, 


quedaría la cuestión de saber si, en el caso en que se dijese algo 
indirectamente, la comunicación así lograda no diría la verdad acerca de lo 
verdadero. Nietzsche advierte semejante rodeo cuando recuerda la común 
exhortatio indirecta, en Aurora. "La exhortación directa y el incentivo tienen 
algo de sabiduría precoz" (a Gast 8-81). La verdad directamente afirmada es 
profecía, y Nietzsche la rechaza. Pregunta: "¿Acaso hablo como alguien que 
ha tenido una revelación? Si así fuese, despreciadme y no me 567 escuchéis" 
(12, 218). Ya el carácter extremado de la expresión le es sospechoso, tal como 
lo dice al referirse a sus escritos anteriores. "Los asuntos extremos delatan... la 
violencia por la cual tratamos de aferramos a la ilusión" (11, 383). Se espanta 
por la "nota común" de esos escritos, afirmativos y autoritarios. "Hablan la 
lengua del fanatismo. Casi en todas partes en que se refieren a quienes 
piensan de otro modo, se... advierte... esa manera sangrienta de herir... signos 
detestables, que me hubiesen impedido leer esos artículos hasta el fin, si 
hubiera conocido algo menos al autor" (11,407). 


Cuando, en su reflexión crítica, Nietzsche llega al problema de la forma 
indirecta de comunicación, considera, en su obra Humano, demasiado humano, 
que no se debe hablar en primera persona, sino que la expresión ha de ser 
indirecta. Habría que pintar el "espíritu libre" como un cuadro, tratando de 
tener la audacia suficiente como para "dejar hablar al espíritu mismo, en el 
momento de tenderle un libro" (11, 7 sq.). Nietzsche pensó en emplear algún 
seudónimo; pero no alcanzó a realizar tal idea. Sólo raramente la 
encontramos en forma expresa: aparece en las obras postumas y en la 
correspondencia. Cuando, después de Zarathus-tra, concluyó Más allá del bien 
y del mal, "la dificultad estaba en encontrar un lugar desde donde pudiese 
hablar... entonces me auxilió, oportunamente, el tipo de 'espíritu libre', que ya 
había preparado antes" (a Gast 20-7-86). Tampoco Zarathustra es Nietzsche. 
"No creo que mi hijo Zara-thustra exprese mis opiniones. Es uno de mis pasos 
preparatorios, o sea, un entreacto" (a su hermana, 4-85). En lugar de las 
figuras que Nietzsche hace hablar, quiere, al fin, tomar la palabra él mismo. 
"Decisión: quiero hablar yo, y no Zarathustra" (1885; Biogr. Il, 546). De esa 
situación se desprendió para Nietzsche, el mismo problema que Kier-kegaard 
desarrollara a sabiendas con sus seudónimos y sus aclaraciones relativas a la 
"comunicación indirecta". Pero Nietzsche sólo llegó a esa situación 
ocasionalmente. De hecho, 568 la mayor parte de las veces, se identifica con el 
espíritu libre y con Zarathustra, aunque se esfuerce por superarlos. 


Necesidad y verdad de la máscara. Si lo verdadero no es directo, la máscara 
tendrá que ser una cualidad de la existencia dada. No la que sólo quiere 


engañar, sino la máscara protectora, la que puede ser atravesada, únicamente, 
por la mirada auténtica, es decir, por la visión que alcanza la verdad. El 
carácter indirecto deja de constituir una técnica de la comunicación, pues es la 
verdad del ser de la existencia y del decir mismo. En la máscara están, por 
igual, la mentira vulgar y la auténtica verdad. En la obra, entendida como 
máscara, reside cierto carácter de confusión, debido a que en ella hay 
ambigúedad y presencia inmediata — esta última ofrecida en primer plano. 


La actitud esencial de Nietzsche enseña "a callar a tiempo. También hay que 
aprender a hablar, para callar de modo oportuno. Un hombre, cuya vida 
transcurre en planos profundos, necesita primeros planos, para los demás o 
para él mismo, pues ellos son imprescindibles para rehacerse a uno mismo y 
para posibilitar que los demás vivan con nosotros" (14, 348). Desde entonces, 
"sabe que todo lo profundo ama la máscara... Hay procesos de índole tan deli- 
cada que, obrar bien significa recubrirlos y hacerlos incognoscibles para la 
grosería... Todo espíritu profundo necesita llevar una máscara. Más aun: en 
todo espíritu profundo crece, de continuo, una máscara, gracias a la 
interpretación incesantemente falsa, a saber, trivial, de cada palabra, paso o 
signo vital que tal espíritu emprenda" (7, 60). Es la máscara de la serenidad. 
"Hay algo en nosotros que se quiebra fácilmente... parece que fuésemos 
serenos y, sin embargo, estamos inmensamente desolados... El melancólico 
del gusto que hay en nosotros nos produce risa... En efecto, no somos lo 
suficientemente felices como para permitirnos esa tierna tristeza... Tenemos 
un saber que nos produce miedo 569 y con el cual no quisiéramos quedar 
solos... ¡Permanece valientemente a nuestro lado, irónica liviandad!... Quere- 


mos rezarle a la máscara, como si fuese nuestra divinidad última y salvadora" 
(13, 385). 


Aunque quiera la máscara, Nietzsche se opone, sin embargo, a la actitud 
teatral, en la que lo auténtico desaparece. "En el actor conocemos al hombre 
dionisíaco... pero sólo en tanto está representando" (9, 87). "Aun en la boca 
del actor que, íntimamente, es más convincente, una idea profunda, un 
símbolo y, en el fondo, toda palabra, suena, para nosotros, como algo 
debilitado y profanado... Lo que, de otro modo, nos conmovería como siendo 
la más honda revelación del mundo, nos aparece, ahora, como una 
repugnante mascarada" (9, 247). 


La representación teatral, entendida como juego del loco (del arlequín, del 
bufón) se puede convertir en una modalidad de la máscara; pero dentro de la 
ambigúedad de la locura y del juego de la locura, cosas que, para la mirada 


del que representa, son indisolubles. "A veces tenemos que descansar de 
nosotros mismos, al reír o al llorar de nosotros mismos. Debemos descubrir al 
héroe y también al loco que encubre nuestra pasión por el conocimiento... 
Para eso, nada hace tanto bien como la capucha del picaro. Para no perder el 
derecho a la libertad sobre todas las cosas, utilizamos cualquier género de 
arte petulante, danzante y burlón... ¿Cómo podríamos lograrlo, sin el arte del 
loco?" (5, 142-143). Nietzsche no sostiene que sólo para el artista —en quien el 
"arlequín y Dios son vecinos" — son inseparables el ser y la apariencia, el ser 
auténtico y el ser del loco, sino que también la misma inseparabilidad existe 
entre los hombres cuya mirada alcanza la profundidad del ser (16, 244). 
"Estimo el valor de los hombres por el modo según el cual saben comprender 
que es necesario no separar a Dios del sátiro" (15, 35). 


En ninguna parte Nietzsche parece más contradictorio que en la cuestión 
referida a la locura como máscara. El bufón, 570 el polichinela, el arlequín y el 
cínico, siempre reaparecen en él con significativa ambigiedad, tanto al 
oponerse a ellos o al identificarse con los mismos. 


El bufón aparece como el inquietante doble de Zarathustra. Le es muy 
próximo; pero, por contraste, se manifiesta, justamente, como el que falta a la 
verdad (Prólogo). Donde Zarathustra quiere "superar" al hombre, el bufón 
piensa, con descaro y comodidad, que el hombre ha de ser "pasado por alto" 
(6, 291). Zarathustra, sin eficacia sobre la masa misma, ve ocupar su puesto 
por el "solemne bufón" (6, 74) y, al rechazar a los hombres superiores, 
Zarathustra exclama: "¡oh, vosotros, locos maliciosos, bufones!" (6, 458). 


Refiriéndose a Sócrates, siempre combatido por Nietzsche, dice: "en todas 
partes, donde todavía la autoridad pertenece a las buenas costumbres, donde 
no se razona con fundamentos, sino que se ordena, el dialéctico es una 
especie de payaso: se ríen de él, y nadie lo toma en serio. Sócrates fue el 
payaso que se hizo tomar en serio" (8, 71). Pero Nietzsche parece sentirse 
muy próximo a ese Sócrates, cuando escribe: "Creo sentir que Sócrates era 
profundo (su ironía consistía, ante todo, en la necesidad de presentarse como 
superficial para poder tener trato con los hombres)" (13, 327). Pero, luego, 
oímos el rechazo decisivo: "En Sócrates, todo es exagerado, excéntrico, 
caricaturesco: un bufón con los instintos de Voltaire en el cuerpo" (15, 461). 


Nietzsche reconoce el cinismo, pero en un sentido manifiestamente alejado de 
su ser. "El cinismo es la única forma en que las almas vulgares rozan la 
probidad" (7, 45). Cuando se aproxima al cinismo, éste lo afecta en otro plano. 


"Hay espíritus libres y descarados que quisieran. .. ocultar que son corazones 
destruidos, orgullosos e incurables (el cinismo de Hamlet, el caso Galliani). Y, 
a veces, la misma locura es la máscara que cubre un saber funesto y 
demasiado seguro" (7, 2.59). 


En Julio César, Shakespeare "presenta un poeta por dos veces, y, por dos 
veces, lo cubre con el último de los desprecios. El mismo Bruto pierde la 
paciencia cuando el poeta se presenta.. . como un ser que parece estar 
henchido de posibilidades para lo grandioso y para la autoridad moral y que, 
sin embargo, en la filosofía de la acción y de la vida, raramente llega a la 
equidad más vulgar. 'Si él conoce el tiempo, yo conozco sus veleidades — 
¡quitadme de en medio ese payaso lleno de cascabeles!', exclama Bruto. Que 
esas palabras se vuelvan a traducir en el alma del poeta que las inventó" (5, 
129). "No conozco ninguna lectura más desgarradora que la de Shakespeare. 
¡Cómo habrá tenido que sufrir ese hombre para necesitar, de semejante 
modo, ser un payaso! ¿Acaso se comprende a Hamlet? No lo enloquece la 
duda, 571 sino la certeza... Pero para sentir así, se tiene que ser profundo: 
abismo y filósofo... Tememos la verdad..." (15, 36). 


Si reunimos lo anteriormente dicho, las interpretaciones últimas que 
Nietzsche ha hecho de sí mismo recibirán la importancia que tienen. Refirién- 
dose a sus libros, dice: "alcanzan, en este o en aquel pasaje lo más alto que se 
puede lograr en la Tierra: el cinismo. .." (15, 54). Con relación a sí mismo, 
sostiene: "no quiero, en modo alguno, ser santo; prefiero el payaso... Quizá lo 
sea... y, no obstante, la verdad habla desde mí" (15,116). Y a Avenarius 
(Kunstwart) le escribe estas palabras: "a la demostración de la fuerza le 
pertenece el grado en que yo sea, o pueda ser, payaso, sátiro o, si usted lo 
prefiere, 'folle-tinista' — tal como lo he sido en el Caso Wagner, Que el espíritu 
más profundo tenga que ser también el más frivolo: este lema casi constituye 
la fórmula de mi filosofía". Over-beck nos informa acerca del Nietzsche 
enloquecido, del que encontró en Turín (Bernoulli, IL, 234): "sobre todo, 
preponderaba en él el deseo de manifestar la profesión que se atribuía a sí 
mismo: la de ser el payaso de nuevas eternidades". 


Tal situación no puede tener sentido unívoco. La máscara en sí misma, el 
payaso, es, en algunos casos, algo apropiado para Nietzsche; en otros, se la 
debe rechazar, como lo opuesto a su ser. A veces ponemos en escena, ante 
nosotros mismos y ante los demás, alguna nulidad que no oculta nada por 
detrás: es el espectáculo teatral de lo inauténtico y, como tal, la máscara es 
esencialmente extraña a Nietzsche. Se espanta ante ella y la siente hostil, ya 


que se ha dejado engañar tan profundamente por ella. Pero, en otras 
oportunidades, constituye el escudo que protege de la desesperación: eso 
ocurre cuando el hombre quisiera no saber lo que sabe. "Incierto entre cien 
recuerdos... estrangulado por la propia cuerda" (8, 422). Finalmente, la 
máscara es la posibilidad de la existencia que parece expresar lo más 
profundo y que, sin embargo, carece de profundidad. Al mirar el ser del no 
572 ser, concibe el ser con veracidad invertida y de modo paradójico, 
haciéndolo experimentar en la apariencia. "El respeto por la máscara" en 
todos los casos pertenece, según Nietz-sche, a la "humanidad delicada" (7, 
259). 


La necesidad de enmascararse arroja sombras sobre el sentido de su obra. 
Ésta no puede expresar la verdad por pensamiento alguno. La impropiedad 
de todo lo determinado tiene por consecuencia la ambigiúedad de lo peculiar, 
la incomunicabilidad, la soledad que aparece en la máscara. La obra del 
pensador que acepta en su ser esa experiencia límite, está marcada por un 
estigma. "En los escritos de un solitario, siempre se oirá algo así como el eco 
del desierto...; en sus palabras más fuertes... resuena una nueva y peligrosa 
especie del callar... Quien... haya quedado solo con su alma..., quien haya 
quedado en su caverna —que puede ser laberinto o mina de oro— puede 
convertirse en oso o en buscador de tesoros. Sus mismos conceptos tomarán, 
finalmente, cierta tonalidad crepuscular: un olor a profundidad o a moho, y 
se volverán incomunicables... El solitario no cree que un filósofo exprese 
jamás sus propias y últimas opiniones en libros... incluso, dudará que un 
filósofo pueda tener, en general, opiniones últimas y propias. Quizá, por 
detrás de cada caverna, haya otra más honda todavía... por detrás de todo 
fundamento, algo infundado o abismal... Toda filosofía es filosofía de primer 
plano... Toda filosofía oculta una filosofía" (7, 268). 


La realidad abismal de la vida se manifiesta en la obra, tal como Nietzsche 
entiende a la suya, es decir, con la apariencia más ambigua posible. Si 
Nietzsche estimaba "que la forma suprema de la espiritualidad", en la Europa 
moderna, era "la de una bufonada genial" (14, 28), parece que ésta sólo 
significara la disolución de la sustancia espiritual, la pérdida del sentido "por 
el color uniforme del estilo", el "traje abigarrado del payaso", la virtuosidad 
en el empleo de "todas las clases de estilo posibles" (10, 264). Justamente, 
Nietzsche parece referir esas palabras a su propio estilo. "En 573 atención a la 
multiplicidad de los estados íntimos, en mí extraordinarios, existen en mí 
muchas posibilidades de estilo; hay en mí el arte estilístico más complejo de 
que haya dispuesto hombre alguno. Cualquier estilo que comunique, en 


realidad, un estado íntimo, es bueno... Un estilo bueno en sí mismo: pura 
torpeza, mero idealismo..." (15, 56). Se puede establecer una diferencia entre 
los virtuosos en todas las clases de estilo y los pensadores creadores en todos 
los estilos posibles; se puede diferenciar la inauténtica puesta de una máscara 
de la riqueza originaria del enmascarado. Pero Nietzsche, a veces, parece 
atenerse, del modo más decisivo, a esa diferenciación; otras, en cambio, 
parece no expresarla. 


Símbolo y canto. La comunicación no se limita a lo pensado y a lo interpretado. 
El símbolo y el canto, comunicación que Nietzsche extrae de su propia 
oscuridad, llegan a ser, para la comprensión que de sí mismo alcanza en su 
obra, el medio más propio y último de comunicarse. Los poemas de 
Nietzsche pertenecen a su filosofar, no como revestimiento de alguna idea 
que también se podría expresar de otro modo, sino como cumplimiento 
definitivo de su movimiento filosofante. El símbolo y el canto, sin embargo, 
no nacen de pensamientos que ya hubieran alcanzado su término, sino, 
inmediatamente, del origen de un pleno callar. 


El espanto del callar, siente la auténtica conmoción producida por el ser. 
"¡Ahora calla todo! El mar está... allí: no puede hablar. El cielo... no puede 
hablar. Los pequeños acantilados y los arrecifes... no pueden hablar. Ese 
formidable mutismo que, repentinamente, nos sobrecoge, es bello y cruel... Te 
compadezco, Naturaleza, porque estás obligada a callar... ¡ Ay de mí!... mi 
corazón se espanta... tampoco puede hablar... El lenguaje e incluso el pensar 
me son odiosos. ¿Acaso por detrás de cada palabra no oigo la risa del error, 
de la imaginación, del espíritu ilusorio?... ¡Oh, mar! ¡Oh, tarde! Sois maestros 
maliciosos. Le 574 enseñáis al hombre el modo de dejar de ser hombre... 
¿Acaso debiera llegar a ser lo que vosotros sois ahora... monstruos que 
descansan en sí mismos? ¿Que se elevan sobre sí mismos? (4, 291 sq.). 


La manifestación del ser —liberación del silencio— acontece, según 
Nietzsche, en el símbolo, cuando "la elevación de la vida acrecienta el poder 
de comunicación humana" (16, 238). Zarathustra tuvo esa experiencia al 
volver a su caverna. "Aquí todas las cosas se aproximan a tu discurso, 
acariciándote y lisonjeándote, pues quieren cabalgar sobre tu espalda. 
Montado sobre el símbolo, cabalgas hacia la verdad. Ahora salta para mí la 
palabra de todo ser y se abre el cofre que la encierra: todo ser quiere 
convertirse en palabra; todo devenir quiere aprender a hablar de mí" (6, 270- 
271). Sin embargo, dice, a modo de rechazo, que la "verdad es un ejército 
móvil de metáforas", que las verdades son "ilusiones... metáforas gastadas" 


(10, 196). Además afirma: "Quien piense con agudeza no necesitará emplear 
las imágenes del poeta" (10, 104). Y también dice que "con imágenes y con 
símbolos se convence, pero no se prueba; por eso, en la ciencia, se tiene tal 
espanto por las imágenes y por los símbolos" (3, 273). Pero cuando en los 
símbolos se habla del ser mismo, hay en ellos más que ciencia: "quien quiera 
conocerlos será un loco" (6, 111). En este caso, tiene vigencia lo que Nietzsche 
dice de sí mismo. "Lo más extraño está en la falta de espontaneidad de la 
imagen y del símbolo: no hay concepto capaz de decir lo que son. Todo se 
ofrece como la expresión más próxima, más correcta y más simple..." (15, 91). 
Semejante altura creadora es irreemplazable. "En las horas en que vuestro 
espíritu quiera hablar con símbolos, prestadme atención" (6, 111). Por cierto, 
Zarathustra también pudo decir: "Me avergúenzo por estar todavía obligado 
a ser poeta (es decir, a hablar con símbolos)" (6,288 sq.). Pero, en ese caso, 
pensaba en la oposición existente entre la visión actual y la realidad futura. 


El canto es aun más que el símbolo. Donde todo ha cesado, 575 queda el canto. 
"Tener que volver a cantar: me había inventado ese consuelo y esa curación" 
(6, 320). Al fin de la Gaya ciencia (5, 344), Nietzsche escribe: "me asaltan los 
espíritus de mi libro". "No resistimos más... ¿Quién nos canta una canción, 
una canción matutina?" En el nuevo prólogo, escrito más tarde, a El origen de 
la tragedia confiesa: "Esta nueva alma' debiera cantar, y no hablar" (1, 5). 
Nietzsche reconoció tal situación: "cuando leo a los pensadores y cuando 
canto sus melodías, sé que, por detrás de las frías palabras, se mueve un alma 
ávida: cuando ella se emociona, la oigo cantar, porque mi propia alma canta" 
(11, 386). 


Polémica. Nietzsche se sirve de la polémica para alcanzar al otro con mayor 
certeza; por eso, lo ataca. Al sentirse acometido, el hombre está obligado a 
escuchar y sólo por el ataque alcanza conciencia de la propia verdad. La 
autocom-prensión de Nietzsche interpreta el sentido de su polémica. En 
esencia, no se trata de un combate real, librado con el fin de aniquilar lo fútil 
(la nulidad de los engaños, de las inversiones, de los vacíos y de lo forzado) 
— aunque tal combate también haya desempeñado cierto papel—, sino que es 
lucha por alcanzar lo mejor. "Sólo ataco las cosas que son victoriosas... en las 
cuales no encontraría aliado alguno y, por tanto, estoy solo... jamás ataco a 
personas: sólo me sirvo de ellas como de un poderoso vidrio de aumento, que 
hace visible alguna condición general de penuria" (15, 21). Nietzsche quiere 
respetar aquello a lo cual se opone. La grandiosidad de R. Wagner está 
caracterizada, para él, por la circunstancia de haberlo combatido a lo largo de 
su vida. Sólo ataca lo que tiene jerarquía: exige un contrario que esté a su 


propio nivel. Por eso, no combate lo vulgar. Algo puede ser extraordinario y, 
sin embargo, no ser verdadero, en cuyo caso Nietzsche no lo aleja, pues 
manifestaría la grandiosidad de una realidad que pertenece a la existencia 
dada. Lo verdadero, según él, debe nacer en forma comunicable, pero en 576 
lucha. Sin ella, no llegaría a conciencia ni alcanzaría realidad. La 
comunicación combativa es, ella misma, una forma de la verdad. Ésta, de 
acuerdo con su naturaleza, no se puede establecer simplemente, ni tampoco 
ser dicha o fijada. 


Si lo combatido por Nietzsche, de modo esencial, no se debe aniquilar, sino 
afirmar al mismo tiempo, el campo de batalla será, en el fondo, Nietzsche 
mismo. Los adversarios están en sus propias formas: la verdad comunicable 
no es algo que subsista en calma, más allá del contrincante, sino el impulso 
que anima todas las formas de la comunicación, una de las cuales es la lucha. 


¿QUÉ FUE NIETZSCHE PARA SI MISMO? 


Nietzsche no pudo tener una conciencia distinta y total de sí mismo. Si 
reunimos sus manifestaciones, ellas mostrarán tanto lo decisivo del saber de 
sí mismo como la constante problematización de tal conocimiento. 


La autocerteza se expresa en la conciencia de su tarea. Ésta no consiste en una 
cuestión aceptada por la reflexión, sino en el ser mismo de Nietzsche que, en 
un instante histórico reemplaza al de todos, aunque no se haya convertido en 
profeta o en fundador de religiones. 


A lo largo de mucho tiempo, Nietzsche tuvo conciencia de una tarea todavía 
indeterminada; pero, desde 1880, ese saber se acrecentó, poniéndose al 
servicio implacable y exclusivo de la tarea así reconocida. Ya en 1872, le 
escribía a Rohde: "Una seriedad formidable se apodera de mí cuando oigo 
todo cuanto se dice de mí (acerca de El origen de la tragedia.) porque, en esas 
voces, adivino el futuro que me propongo. Esa vida será todavía más difícil" 
(22-1-72). El camino se precisa cuando, en 1877, reconoce que su actividad de 
profesor debe concluir. "Sé y siento que, para mí, hay un destino más alto que 
el que se expresa en mi puesto, tan respetable, de Basilea" (a la señora M. 
Baumgartner, 30-8-77). 577 Más tarde entendió qué le pasaba en ese entonces. 
"No me comprendía; pero el impulso era como una orden. Parece que nuestro 
destino, alguna vez tan lejano, dispusiese de nosotros" (14, 387). "La elección 


de los hombres y de las cosas, a menudo de las más respetables, nos 
espantan: es como si brotase de nosotros un azar, algo arbitrario, a veces 


semejante a un volcán; pero se trata de la razón superior de nuestra tarea 
futura" (13, 33). 


Desde 1880 le está presente, de modo incesante, algo a cuyo servicio estuvo 
obligado a poner su existencia: "es algo oculto e imperioso, para lo cual, 
desde hace mucho tiempo, carecemos de nombre, hasta que, finalmente, 
aparece como nuestra tarea" (3, 8). Desde entonces, Nietzsche conoce el temor 
de no "estar preparado para tarea tan formidable". "Que alcance a resolver mi 
gran tarea, es algo que no depende de mis" estados, sino de la 'esencia de las 
cosas'" (a su hermana, 29-11-81). "¡Esta marcha es tan peligrosa! No puedo 
invocarme a mí mismo: soy como un sonámbulo" (11, 385). 


Pero la esencia de esa tarea se identifica, para Nietzsche, con la ocupación que 
el hombre cumple en este instante de la historia universal. Mientras que, en 
su juventud escribía: "Mi tarea consiste en concebir la conexión íntima y la 
necesidad de toda verdadera cultura, en encontrar los medios para proteger y 
curar la cultura, así como la relación de la misma con el genio del pueblo..." 
(10, 116), en su período medio dice, de modo indeterminado: "La meta del 
espíritu libre es el futuro de la humanidad" (11, 397) y, al fin de su vida, 
afirma: "Mi tarea es la de preparar un instante de suprema autorreflexión de 
la humanidad, un gran mediodía, desde el cual ella mire hacia atrás y hacia 
afuera. Desde allí, por primera vez, planteará, como un todo... las cuestiones 
del por qué y del para qué" (15, 82). 


Dentro del cumplimiento de esa tarea, a Nietzsche le fue cuestionable, hasta 
el fin, su propio ser. Desde el punto de vista histórico, al menos está seguro 
"de ser un acóntecimiento 578 capital en la crisis de los juicios de valor" (14, 
361). Se acrecienta a sí mismo, hasta convertirse en un ser historicouniversal 
que se halla en el punto crítico de la historia, en tanto origen de la gran 
política del futuro. Se confunde con esa crisis de la historia universal, pues 
fue el primero en concebirla: "si no llegara tan lejos como para que milenios 
enteros cumplieran sus más altas promesas en mi nombre, a mis ojos, no 
habría alcanzado nada" (a Over-beck, 21-5-84). Nietzsche transmuta el valor 
de los valores y, con ello, se convierte e n el legislador del futuro, pues crea el 
movimiento que se opone al nihilismo, característico de una época de crisis. 
Desde el punto de vista metafísico, Nietzsche es consciente de estar, no sólo 
en el punto crucial de la historia humana, sino del acontecer universal en 
general. Es el pensador del eterno retorno, es decir, del lugar en que se realiza 


la revolución del ser total del mundo (cfr. págs. 500 sq.). En él, la existencia 
dada llega hasta ella misma, mediante el saber de sí misma. Pero si bien 
Nietzsche tiene conciencia de ser un hecho inaudito, no sólo está seguro de 
ello por el júbilo, sino también por el tormento de ser un hombre. Rara vez, 
aunque cuando ocurre lo hace de un modo esencial, ofrece los símbolos que 
expresan el hombre al que le está destinada esa crisis. 


Parece que quisiera exponer de un modo irónico e inofensivo el origen de su 
transmutación de los valores, al decir: "Y yo mismo, mis amigos insensatos, 
¿qué soy, sino aquello sobre lo que se disputa, a saber, un gusto?" (12, 256). 


Pero, mediante símbolos, también expresa el rechazo de su apariencia y la 
conciencia íntima del significado que su tormento tiene para la época: "yo 
mismo, en tanto un todo, me aparezco, con frecuencia, como si fuese el 
garabato que algún poder desconocido traza sobre el papel, para probar una 
pluma nueva" (a Gast, 8-81). Y, en otra carta, dice: "desde 1876, considerado 
en muchos respectos, más que un hombre, he llegado a ser, en cuerpo y alma, 
un campo de batalla" (a Gast, 25-7-82). 
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Compara el movimiento incesante de sí mismo, que consume su existencia, 
con la llama, con la 1 u z, con el f u e-go y con el rayo. "Mi vida es fuego y 
combustión..." (11, 352). "Quiero significar, para todas las almas marchitas, el 
fuego y el riesgo..." (12, 253). "Quiero desaparecer en la tormenta oscura y, en 
mi instante último, quisiera ser, al mismo tiempo, hombre y rayo" (12, 256). Y 
la noble expresión de su ser está, sobre todo, en el siguiente poema: 


"Sí: ¡yo sé de dónde vengo! 

Informe como la llama 

ardo y me consumo. 

Todo cuanto toco se vuelve luz; 

carbón, lo que abandono: 

pues, con seguridad, soy llama" (5, 30).14 


144 + "Jal Ich weiss, woher ich stamme! Ungesáttigt gleich der Flamme Glúhe und verzehr 
ich mich. Licht wird alles, was ich fasse, Kohle alies, was ich lasse: Flamme bin ich 
sicherlich!" 


II -NUESTRA COMPRENSIÓN DE NIETZSCHE 


LOS CAMINOS QUE CONDUCEN A LA CRÍTICA DE NIETZSCHE: 
Crítica lógica. Crítica del contenido. Crítica existencial. 


LA VOLUNTAD DE PURA INMANENCIA: La posición del ateísmo. El sus- 
tituto de la trascendencia y su rechazo. El acto nietzscheano de 
trascender. El filosofar frente al ateísmo. 


EL NUEVO FILOSOFAR: La negatividad absoluta. Ensayos. Nietzsche 
como víctima. La cuestión acerca del ser y de la acción de Nietz-che 
queda abierta. 


LA APROPIACIÓN DE NIETZSCHE: El engañoso Nietzsche. El educador 
filosófico. La actitud frente a la excepción. 
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Cuando creemos contemplar a Nietzsche, en verdad, no lo vemos a él, sino a 
otro. Pero también éste, ese otro, parece desvanecerse siempre. Una 
característica fundamental de su ser está en la capacidad de confusión, propia 
de su modo de aparecer. La siguiente exigencia de Nietzsche es significativa y 
verdadera: "Ante todo, no me confundan" (15, 1). "Se me suele confundir, lo 
concedo, y se me prestaría un gran servicio si alguien me defendiese de esas 
confusiones y me limitase" (14, 360). 


La capacidad nietzscheana de confundir no sólo está en todo cuanto dice y 
establece, sino en su entera aparición. Así como para la multitud, Sócrates y 
los sofistas parecían ser lo mismo, así también algo verdadero, pero que el 
entendimiento no puede captar de un modo idéntico en todos los casos, se 
puede confundir con su opuesto. 


Sin embargo, tratándose de Nietzsche, la capacidad de confusión no permite, 


por su índole, alcanzar lo no-confundido, una vez que aquella capacidad se 
hubiese superado. 
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El enigma y la dificultad se hallan, Justamente, en el hecho de que la infinita 
posibilidad de confusión de la apariencia parece desprenderse de su ser 
mismo. Nietzsche no sería lo que es sin ese aspecto de incesante ambigúedad 
y multi-vocidad. 


En primer lugar, examinaremos los modos típicos de criticar a Nietzsche, 
hasta mostrar que ninguno puede concebirlo en sí mismo. Esas posibles 
concepciones son preparatorias, pues nos hacen tomar conciencia del modo 
según el cual esa crítica fracasa. 


LOS CAMINOS QUE CONDUCEN A LA CRITICA DE NIETZSCHE 


Toda exposición se somete, indirectamente y sin saberlo —por su misma 
construcción— a un juicio de valor, por indeterminado que sea. Pero una 
crítica consciente que, por tanto, tienda a llegar al juicio como tal, sigue los 
siguientes caminos. 


Crítica lógica. En primer término, la crítica sigue una dirección lógica. Lo 
dicho por Nietzsche es contradictorio. 


El hecho de que, a través de las mismas palabras — de acuerdo, en cada caso, 
con el contexto— Nietzsche piense en cosas por completo diferentes y hasta 
opuestas (por ejemplo, con las palabras "apariencia", "máscara", "verdad", 
"ser", "pueblo", "voluntad", y con casi todos los vocablos esenciales que, en 
cuanto termini, siempre son, para él, pasajeros) y la circunstancia de que 
Nietzsche rara vez tenga conciencia de ello —al extremo que casi nunca se 
corrige— sólo constituyen dificultades externas. No obstante eso, en el 
conjunto, su instinto de verdad le permite, en todas partes, tomar posiciones 
que conciernen y que pertenecen al todo de su pensar. Las contradicciones, 
meramente verbales, no son auténticas, y se deben descartar. 
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La cuestión verdadera se refiere al significado que tuvo para Nietzsche ese 
carácter contradictorio, permanente y total. ¿Acaso Nietzsche escribe lo que 
se le ocurre? Lo pensado por él ¿sólo expresaría la diversidad caótica de sus 
estados de alma? ¿O bien en lo que se contradice domina una necesidad por 
la cual las voces se conciertan y se unifican de acuerdo con una ley que sólo 


se muestra en el todo? 


Si nos acercamos a Nietzsche con el supuesto de que únicamente se lo podría 
concebir de modo correcto exento de contradicción —pues lo contradictorio 
se debiera descartar como erróneo— esas preguntas caerían por tierra. Con 
semejante supuesto, Nietzsche, en virtud de sus contradicciones universales 
es, finalmente, anulado, porque habría pensado lo contradictorio sin 
establecer, de modo consciente, la mutua relación entre lo que se contradice. 
O también, se irá captando arbitrariamente lo que en Nietzsche mismo sólo 
era alguna característica particularizada de su pensamiento y, entonces, con 
injusticia para dicho pensamiento, sólo se tendrá en cuenta alguna posición 
fija, excluyéndose todo cuanto no se adapte a ella por contradecirla. 


Pero la tarea —emprendida por nosotros en la exposición de las ideas 
fundamentales — consistiría en ver, en las contradicciones, aquello en lo cual 
Nietzsche no puede haber pensado, a saber, en la exclusión mutua de un 
pensamiento por otro. Luego, habría que reunir todo lo que vincula las 
contradicciones entre sí, sin que Nietzsche lo dijese (o, con otras palabras: 
mediante la actualización de proposiciones que, en apariencia, se anulan —en 
cuanto se superan a sí mismas— llegar a los pensamientos que, en medio de 
su contradicción, estén plenos de contenido). Finalmente, se deben presentar 
las auténticas contradicciones, es decir, las que subsisten a pesar de una 
dialéctica que, por ser falsamente ilimitada, podría reconciliar todo. 


Nietzsche mismo no responde de modo suficiente tales cuestiones. En 
ninguna parte más que en estas conexiones se hace palpable el hecho de que, 
para Nietzsche, la lógica 583 metódicamente aclarada sólo constituye un tema 
ocasional. Jamás tuvo conciencia de que le faltaba una formación filosófica 
especializada, derivada del trato y del trabajo con los grandes pensadores. Es 
comprensible que eso le fuera in-esencial, pues se ubicaba, con decisión, en 
las fuentes del filosofar. Su propia originalidad le permitía silenciar la falta de 
oficio. Pero la carencia de un dominio sobre las contradicciones y el 
abandono subsiguiente a la forma no dialéctica del pensamiento racional —al 
que, por lo demás, despreciaba—, siguen siendo un defecto formal, funesto 
para la comprensión de Nietzsche. 


Por eso, siempre vuelve a deslizarse hacia objetivaciones, fijaciones, 
absolutismos y naturalismos que, incluso, eran falsos para él. Desde otras 
perspectivas, sin necesidad de referencias expresas, las reduce a nada. El 
lector incapaz de conectarlas (es decir, el lector que sólo ve lo que Nietzsche 


realizó de hecho), si es honesto, se tendrá que confundir frente a las 
discordias que surgen por todas partes, ante las contradicciones y las 
arbitrariedades. Nuestra convicción fundamental, de continuo confirmada, es 
que el pensar de Nietzsche no alcanza conexión filosófica por algún método 
consciente, sino sólo de hecho, mediante un inaudito instinto de veracidad. 
Sin esa convicción, el filosofar de Nietzsche perdería casi todo valor y se 
rebajaría al plano de un conjunto de aforismos ingeniosos. Pero si se logra 
aclarar el sentido positivo del carácter necesariamente contradictorio de sus 
escritos, no se podrá negar que queda un resto considerable de 
contradicciones que no se pueden concebir como necesarias. 


Un análisis lógico debiera limitar tanto el campo del saber —en el que son 
posibles afirmaciones unívocas de una verdad pensada sin contradicción — 
como el campo filosófico, en el que las afirmaciones — para ser portadoras de 
verdad — tienen que ser ambiguas o comunicarse en movimiento, a través de 
contradicciones. 


Un ejemplo de contradicciones concebidas y deducidas por Nietzsche mismo 
está en la doble valoración de lo que, en apariencia, es lo mismo. El 
pesimismo y el escepticismo 584 se valoran positiva o negativamente, según se 
los comprendan a partir de la fuerza o de la debilidad. Hay dos clases de 
compasión (7, 269 sq.), dos clases de décadence (15, 454). La tendencia hacia el 
ser (la voluntad de eternidad) y la tendencias al devenir (la voluntad de 
destrucción) son ambas ambiguas (5, 326 sq.). 


Se encuentra una dificultad esencial en el hecho de que las contradicciones no 
se puedan aprehender como si fuesen antítesis, por así decirlo, subsistentes, 
sobre un plano, en el cual el movimiento de ellas oscilaría de una a otra parte, 
sino que, en un segundo movimiento, pasan de un plano a otro, 
construyéndose, de ese modo, una compleja antitética. Además, dentro del 
segundo movimiento se opera una separación: por una parte está lo que 
queda como motivo del plano anterior y que se refiere a su opuesto (por 
ejemplo, los señores y los esclavos se distinguen como siendo esencialmente 
diferentes, pero ambos se corresponden entre sí y se justifican de modo 
positivo en el plano superior de la existencia total y acabada de la 
humanidad), y, por otra parte, está lo que, aunque sin faltarle movimiento, se 
separa de dicho plano (por ejemplo, lo inauténtico, lo débil, lo fijo, es decir, 
todo lo que no tiene el poder ni la necesidad de lo permanente y de la propia 
realización). En efecto, estos últimos no se unen con lo opuesto del mismo 
modo. Lo opuesto sólo conduciría —ya que no se trata de una alternativa 


lógica, sino existencial — a una claridad en la decisión entre el ser o el no-ser, 
pero no a la reconciliación de lo pensable. 


Quien, frente a la tarea de una concepción lógico-dialéctica, se atenga al 
hallazgo de fórmulas fijas, de posiciones determinadas, ofrecidas en 
alternativas, no podrá comprender a Nietzsche. No experimentará la 
dialéctica inmanente de las cosas, a la que Nietzsche obedece, sin saberlo 
siempre (pero que exige como válida, puesto que se halla en la cosa misma), 
ni tampoco, un lector semejante, llegará a sí mismo a través de la apropiación, 
dada por experiencia, de los movimientos conocidos por Nietzsche. De un 
modo falso, estará obligado a dogmatizar —cosa que, por cierto, Nietzsche 
sugiere por su modo apodíctico de expresarse— y tendrá que admitir como 
fórmula constante lo que sólo constituye un paso. Abusará de las fórmulas 
como de una jerga, como de un medio demagógico de actuar o como de una 
manera de excitar periodísticamente. 


En virtud de la falta de método, Nietzsche se repite constantemente. Tal 
característica aparece desde los primeros comienzos 585 de su lectura. Se 
tropieza contra el muro de lo que, en apariencia, es unilateral y no dialéctico, 
contra un craso "es así, y así debe ser". Sólo por el camino del estudio 
filosófico de Nietzsche —que siempre es, al mismo tiempo, una acción 
interior, ejercida con el fin de llegar a la formación pensante de uno mismo — 
se manifiesta toda su profundidad. Pero, para conservarla, se necesita una 
constante superación de la forma intelectual — racionalmente unilateral — del 
pensar nietzscheano. Él mismo reconoce dicha forma y, no obstante, siempre 
la fortalece. 


La falta de un filosofar metódico, que aparece en el primer plano de la obra 
de Nietzsche, constituye, en apariencia, un fácil acceso a la forma intelectual 
de su pensar. Pero, del mismo modo, es la condición de su vasta difusión y el 
fundamento de su errada comprensión. La auténtica filosofía de Nietzsche, 
en cambio, es tan raramente entendida como la de todos los demás filósofos. 


Crítica del contenido. La crítica, en segundo lugar, se refiere al contenido 
concreto e indica el error de ciertas afirmaciones efectivas. Nietzsche, por 
cierto, afirma de modo incondicionado la auténtica ciencia. Así, por ejemplo, 
desde la "fe en la utilidad suprema de la ciencia y del que sabe", postula 
"mayor respeto por el que sabe" (3, 155). También exige que, para ser lo que 
somos —los creadores de nosotros mismos— "tenemos que volvernos los 
mejores aprendices y descubridores de todo lo que en el mundo hay de legal 


y de necesario" (5, 258). Sin embargo, tenía conciencia de que le faltaba el 
saber y el método de investigación, defecto que, como obstáculo, debía 
atormentarlo (9, 81). "¡He sido tan mal instruido! Y, en verdad, ¡es tanto lo 
que debería saber!" (a Overbeck, 9-81). En otra carta dice: "Pleno de la 
necesidad de aprender algo, y sabiendo muy bien dónde se oculta lo que 
tendría que aprender, debo dejar pasar la vida según el modo que lo exigen 
mis órganos miserables: la cabeza y los ojos" (a Gast, 30-3-81). 586 Repetidas 
veces deseó volver a estudiar en universidades; pero se tuvo que satisfacer 
con la lectura de libros referidos a las ciencias naturales y a la historia de la 
cultura. 


Ese defecto, al que lo obligó el precoz destino de la enfermedad, tuvo, sin 
embargo, poca importancia para lo filosófico en sentido estricto. Cuando 
habla de contenidos, comprendiéndolos en sentido cientificometódico, y 
cuando desarrolla concepciones que dependen de una forma metódica de 
comunicación, Nietzsche es capaz, por su mirada profé-tica, de ver algo 
extraordinario partiendo de pocos datos (incluso en cuestiones referidas a la 
física). Por otra parte, el saber de Nietzsche era escaso, comparado con la 
vastedad de los contenidos acerca de los cuales hablaba. 


En el estudio de Nietzsche habría que tener presentes los límites de su saber. 
Durante su juventud, ocupado con lenguas y textos antiguos, Nietzsche 
experimentó, de modo profundo, en el campo de la filología y, con ello, en el 
método científico, y la riqueza de imágenes tomadas de la realidad humana 
lo colmaron. Pero, en cambio, le faltó el conocimiento profundo de la ciencia 
natural, de la medicina, de la economía, de la técnica. Brevemente dicho: el 
conocimiento de lo real, entendido como lo que se investiga causalmente. Sin- 
tió semejante defecto como una falta. Tampoco tuvo conocimientos de 
jurisprudencia, de teología, y de historia universal críticamente investigada. 


La medida en que Nietzsche ha reconocido o no ese defecto, tan acentuado 
por él, lo muestran algunas proposiciones, conscientes de sí mismas, escritas 
en época posterior: "con mi falta de saber me va peor aun, tanto que no me lo 
disimulo a mí mismo. Hay horas en que me avergiienzo y, por cierto, 
también hay horas en que me avergúenzo de esa vergüenza. Quizá todos 
nosotros, los filósofos, estemos hoy mal dispuestos para el saber... nuestra 
tarea es y sigue siendo la de no confundirnos a nosotros mismos... Somos dis- 
tintos a los eruditos, aunque no se nos escapa que también nosotros hemos 
aprendido de los demás" (5, 341-342). 
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Es obvio que siempre que Nietzsche habla de cosas del mundo, susceptibles 
de ser investigadas —biológicas, sociológicas, físicas, etcétera— el lector no 
puede, simplemente, aceptar sus afirmaciones. Impulsado por Nietzsche, y en 
los casos en que sea posible, será llevado a la forma del saber metódico. Hay 
que invocar a Nietzsche en contra de Nietzsche mismo, cuando éste, por 
juicios precipitados, tienta al lector para que éste haga aquello que él se 
permitía hacer a modo de ensayo. Sólo el conocimiento biológico puede 
desembrollar la modalidad naturalística de las concepciones de Nietzsche. 
Sus juicios relativos a lo sociológico se deben examinar por medio de una 
intelección sociológica, precisa y metódica. 


Crítica existencial. La crítica, en tercer lugar, se refiere a la Existencia 
interpretable, tal como aparece en la obra, en la correspondencia y en los 
hechos de la vida de Nietzsche. Por supuesto que, como objeto de 
conocimiento, la Existencia es inaccesible, y toda interpretación existencial — 
como tal, al mismo tiempo crítica— no expresa el saber de otro, sino de la 
conducta comunicativa del intérprete, la cual surge de las propias 
posibilidades y faltas del que interpreta, tanto como de la esencia de lo 
interpretado. 


Pero la crítica así nacida, a pesar de no pretender validez universal, sería 
esencial, siempre que se la pudiese llevar a cabo con seriedad radical y de 
modo decisivamente unívoco. El hecho de que no se pueda lograr semejante 
propósito constituye, tratándose de Nietzsche, la extraña imposibilidad de 
captarlo. En actitud crítica, con relación a su Existencia, se pasa, sin seriedad, 
por encima de lo que es unívoco, de lo semiverdadero y de las posibilidades 
que no son dignas de fe. Si no se cae en la ceguera que pierde de vista al 
Nietzsche verdadero —al concebírselo como una encarnación funesta de la 
nada— se divisará una excepción que constantemente se problematiza a sí 
misma, poniendo en cuestión al todo y cuestionándonos a nosotros mismos. 
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Hemos de considerar y destacar algunas formas de la crítica existencial; pero, 
de tal modo, que siga siendo palpable la índole de la apariencia de Nietzsche, 
la cual posibilita el desliz a tales interpretaciones erróneas o justas a medias. 
No son por completo arbitrarias ni contingentes. A Nietzsche sólo se lo puede 
concebir en el sentido más grandioso: él mismo sólo puede vivir y pensar en 
el punto más alto de una tarea de la que era consciente. Cuando la presencia 


de dicha tarea le era incierta o se hallaba encubierta, la crítica existencial de la 
misma se expresa psicológicamente, convirtiéndose en algo inoportuno y 
aparente. Nietzsche vive en lo extremo: no le está permitido abandonarlo un 
instante. Por eso, su profunda problematicidad siempre está presente. Pero 
todos los modos de la crítica existencial se tornan, finalmente, inciertos. Si no 
lo fuesen, y si la puesta en cuestión llegase a negar la Existencia de Nietzsche, 
su ser caducaría para el creyente en esa negación, y éste no tendría por qué 
seguir ocupándose filosóficamente de él. 


En primer lugar, destacaremos una crítica particular de la Existencia de 
Nietzsche, con el fin de mostrar cómo, a pesar de su apariencia, no es 
verdadera. En efecto, bosquejaremos contrucciones capaces de llegar al todo 
de su Existencia, y mostraremos de qué manera no alcanzan a Nietzsche, 
considerado en su totalidad. 


Se reprocha el individualismo de Nietzsche y su carácter extraño al pueblo. 
Su obra está colmada por la glorificación de grandes individualidades y por 
su desprecio a los demasiado numerosos, a la masa. Pero el atenerse a las 
palabras conduce a engaño. 


Por una parte, las siguientes proposiciones parecen expresar de modo 
unívoco e ilimitado el carácter absoluto del individuo: "la falta de egoísmo 
carece de todo valor" (5, 276); "hay que apoyarse firmemente sobre uno 
mismo" (15, 361); "el yo santifica" (12, 395); "el yo que crea, quiere y valora" es 
"la medida y el valor de las cosas" (6, 43); "procura ser un yo" (3, 173). Pero, 
por otra parte, hay otras que las contradicen: a su "yo pesado, serio y 
granítico" le dice: "¡qué me importas!" (11, 386). Refiriéndose al hombre, 
afirma: "somos yemas de un árbol. . . el individuo mismo es un error. . . ¡Dejar 
de sentirse como tal ego fantástico!" (12, 128). 
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De hecho, Nietzsche no es individualista; pero tampoco se ha perdido en su 
opuesto, es decir, en un todo. La alternativa, y la proble-matización que ésta 
involucra, no le son adecuadas ni están contenidas en las proposiciones 
mencionadas. Su individualismo consiste en una entrega a las cosas, y sólo se 
valora a si mismo en cuanto, por su intermedio, habla la necesidad del ser. 
Una existencia que gira en torno de ella misma, siempre le fue ajena y 
despreciable. Según él, lo esencial sólo puede existir sobre la base de un 
peculiar ser-sí-mismo. 


A ese hecho corresponde la circunstancia de que, en sus innumerables 
expresiones condenatorias de la masa, no se pueda encontrar, sin embargo, 
su inexistente alejamiento del pueblo. Es cierto que, a veces, dice "pueblo" 
cuando piensa en la "masa"; pero se trata de un modo de hablar que no debe 
inducir a error. El pueblo propiamente dicho, en su sustancia, no sólo no le es 
ajeno, sino que está por completo presente en sus anhelos, y eso no se presta a 
confusiones. El hecho de que "no poseamos ninguna unidad popular de 
cultura lo atormenta" (10, 186). "¿Cómo se podría mantener en el pueblo el 
gran espíritu productivo. .. si se ha perdido la unidad del sentir popular?" 
(1,317). Para él, "el carácter impopular de la nueva cultura del Renacimiento 
constituye algo funesto" (10, 410). 


Por tanto, el individualismo de Nietzsche y su alejamiento del pueblo se 
pueden probar por numerosas frases separadas del conjunto y refutarse por 
otras, igualmente aisladas. Corresponde ver cómo Nietzsche, según los casos, 
no tiene la actitud que se le reprocha, puesto que, en verdad, quiere vivir, 
justamente, dentro de lo que, de otro modo, se llama todo y pueblo. Aquello 
que, en el lenguaje se presenta de modo tan abusivo, fue combatido por 
Nietzsche en su apariencia, pero no en el origen. No rechazó al pueblo en su 
auténtica realidad y constante posibilidad, sino en el origen secundario de 
inversiones que lo convierten en realidades no verídicas, es decir, en 
irrealidades. Por eso, en las formulaciones de Nietzsche, hay algo de 
peculiarmente fugitivo. 


Su "carácter extraño al pueblo" es la voluntad de lo que, para él, constituye el 
pueblo propiamente dicho: "el valor de un pueblo depende de que a sus 
vivencias se les pueda imprimir el sello de lo eterno" (1, 163). "Un pueblo no 
se caracteriza por sus grandes hombres, sino, más bien, por el modo según el 
cual éstos son reconocidos y honrados por el mismo" (10, 14). Concibe el 
pueblo a partir de la minoría de los señores que, por su naturaleza creadora, 
están llamados a legislar, y también a partir de la gradual construcción de las 
posibilidades que se deben afirmar. Ambos puntos de vista se condicionan 
mutuamente y nacen de la desigualdad de los hombres. En su juventud, 
Nietzsche creía en el pueblo; luego, renunció a esa creencia y, por fin, 
invocándolo con desesperación, lo buscó en el futuro remoto. Sabía 590 que no 
sólo los conductores se vinculan con el pueblo, puesto que no lo aventajan 
demasiado, ya que, como cabos de fila, siguen atenidos a la realidad presente 
del mismo. En cambio, están vinculados con el pueblo quienes toman la 
delantera, examinando sus posibilidades, es decir, quienes le muestran que lo 


dado en él ahora todavía no actúa sobre el todo. Un pueblo que lo sea en 
realidad (es decir, no una masa, que se agota en el instante) y que, por tanto, 
viva en el recuerdo más amplio y en las más vastas posibilidades del futuro, 
producirá, por así decirlo, guerrilleros de vanguardia, aventureros del 
espíritu popular; engendrará el heroísmo, capaz de problematizar y de 
realizar descubrimientos solitarios. De su seno emergerán el investigador, el 
realizador y el descubridor de una verdadera humanidad, el examinador y el 
implacable revelador. El pueblo los posibilita y los tolera. Al advertirlos, se 
espanta de ellos y, por el momento, no los sigue. Mucho tiempo después de 
muertos quizá los sigan, como si estuviesen verdaderamente vivos, aunque 
—al no comprenderlos— los transformen. Nietzsche estaba vinculado a este 
pueblo, es decir, a la sustancia de su propio pueblo. Sólo a partir de esa 
autoidentifica-ción, que se debe entender en sentido propio, es decir, como 
autocrítica, se comprenderá la crítica radical del alemán, tal como éste se le 
ofrecía en su tiempo y al que sólo superficialmente le fue hostil. 


El reproche de alejamiento del pueblo y de individualismo únicamente 
constituye una objeción particular que, extendida a la totalidad de la 
Existencia, afirmaría la i n s u s-tancialidad del pensar de Nietzsche y, con 
ello, la de él mismo. Es importante intentar la posibilidad de una construcción 
radicalmente crítica, pues, de ese modo, el mencionado reproche se llevaría al 
colmo y, por tanto, se forzaría una decisión originada en la propia experiencia 
existen-cial del estudio de Nietzsche. 


Nada espanta su pensamiento. "Frente a cada individuo estamos plenos de 
cien miramientos; pero no entiendo por qué, al escribir, no debiéramos 
avanzar hasta el borde extremo de la probidad" (11, 174). Esta última, sin 
embargo, toma en Nietzsche, una forma tal que le permite investigar y 
comunicar cualquier pensamiento. Para él, ya no hay límites, ni prohibición 
alguna de lo imposible. Su desmesura lo lleva a simplificar las cosas en 
simples antítesis y a una falta de respeto por la grandeza (Kant: el chino de 
591 Königsberg; Schiller: la trompeta anunciadora de la moral, de Sáckingen, 
etcétera), de tal modo que, para Nietzsche, se desvanecen la imagen de las 
sustancias espirituales y la de los hombres. Lo levantado de la expresión, de 
los penetrantes juicios de valor, de la autoconciencia, de la búsqueda de lo 
excéntrico se presenta, necesariamente, a engaño, O disgustan. 


Desde joven, Nietzsche sabía que había "dos cosas eleva-dísimas: la medida y 
el medio" (3, 129). Con frecuencia, rechazó lo fanático; pero también le fue 
posible negar la medida, aunque ello aconteciera en medio del horror ante un 


destino no querido. "La medida nos es extraña, confesémoslo: lo infinito y lo 
inmenso nos hacen cosquillas ..." (7, 179). Su "existencia moderna" le parece 
ser la de una "mera hybris... Híbrida es toda nuestra posición con respecto a 
Dios, es decir, a una presunta trama de fines y de moralidad, oculta por 
detrás de la gran tela, del gran tejido de la causalidad... Híbrido es nuestro 
puesto con relación a nosotros mismos, pues realizamos con nosotros ex- 
periencias que no nos atreveríamos a hacer con ningún animal... ¡qué nos 
importa la 'salud' del alma! Entre tanto, nos curamos a nosotros mismos: la 
enfermedad es instructiva..." (7, 420). Y, por último, las siguientes palabras 
suenan triunfantes: "Nosotros, los inmoralistas, somos hoy el único poder que 
no necesita de aliado alguno: aun sin la verdad, llegaríamos al poder y a la 
victoria. El encantamiento que combate por nosotros... es la magia del 
extremo, la tentación que todo lo extremoso ejerce. Nosotros, los inmoralistas, 
somos los extremos más grandes posibles" (16, 194). 


La cuestión está en saber si, más allá de la búsqueda de lo inmenso, la 
afirmación de la inmensidad, dentro del todo del pensamiento nietzscheano, 
tiene algún fundamento exis-tencial para su posibilidad. Se la debe 
interpretar como manifestación de lo excepcional. Quien, en medio de un 
mundo ya viejo que, en todas partes, habla un lenguaje obvio 592 y revelado 
para él en su apariencia, llegue a existir a partir de un origen nuevo y, desde 
allí, se quiera comunicar, mostrará, en lo interior de la oscuridad de este 
mundo, algo de excesivo y de agresividad desmesurada. Tales son los sínto- 
mas de su condición desarmada, expuesta a ser herida de muerte, porque, en 
efecto, está amenazada por la asfixia de no ser oída ni comprendida. No 
obstante, con respecto al propio ser, a los sentimientos y a los propósitos 
personales, no será un fanático, por más que aparezca revestido con la forma 
de otro fanatismo. Nietzsche nunca puede llegar a la prudencia objetiva, 
posible a un espíritu no-revolucionario, ni al infaltable buen sentido. Al 
prodigarse y al exponerse, su propia y profunda prudencia se convierte — 
como para Prometeo— en hybris. La desmesura es la expresión de una tarea 
insoluble para su existencia. 


Pero, en una interpretación que desconozca lo que hay de inevitablemente 
extraño en un ser de excepción, el fundamento que posibilita la desmesura 
puede tener un aspecto por completo diferente. Parece como si el amor, que 
confina y limita la existencia de Nietzsche, no se realizara. Así como su 
atmósfera espiritual puede actuar de modo refrigerante que, incluso, en el 
ardor de la pasión, es fría ("soy luz ¡ay de mí! Si fuese noche... Pero vivo en mi 
propia luz y reabsorbo las llamas que me queman”) (6, 153), así como la 


atmósfera de su vitalidad también parece carecer de eficacia erótica, del 
mismo modo, la presencia inconfundible y fiel del amor, en su concreto 
carácter histórico, jamás parece haber sido el fundamento de su Existencia. 


Si, en apariencia, no lo habla ningún fundamento inconmovible de la realidad 
viva e histórica, todo lo que tenga un valor humano, y cada hombre en 
particular, se podrá problematizar, con Nietzsche, hasta en lo más íntimo. De 
hecho, la desmesura se convierte en la ruina de todo ser determinado. 
Cuando las afirmaciones y las estimaciones de Nietzsche aniquilan a la 
medida a la que, anteriormente, se sujetaba, el espanto parece cesar. Es cierto 
que Nietzsche, 59 en su presencia universal, se transmite por la propia expe- 
riencia vivida — y no sólo pensada— de su dialéctica; pero, desde el punto de 
vista existencia!, la seriedad puesta en la acción de su ser quizá parezca 
extinguida y consumida. 


La seriedad de Nietzsche surge del contacto con la realidad; pero, de hecho, 
cada vez abandona más lo real por medio del pensamiento e, 
intelectualmente, pasa a la involuntaria falta de mundo, propia de un existir 
que casi llega a ser imaginario. En apariencia, experimenta con el solo fin de 
conocer y considera la realidad de un modo visionario, como futuro; pero, él 
mismo, en ninguna parte se identifica con su realidad histórica. En ese 
sentido, el "principio" puede parecer simbólico, tal como lo indicara en su 
época de estudiante, en ocasión de su pertenencia, durante dos semestres, a 
una asociación estudiantil progresista: "por este camino, sobrepaso mi 
principio, que es el de no abandonarme a las cosas y a los hombres, hasta 
haber aprendido a conocerlos" (a Mushacke, 8-65). Hay un hecho que 
confunde, y es que Nietzsche jamás se entrega a la contemplación estética y al 
goce, sino que sufre hasta la desesperación, sin . ser capaz de encontrar dónde 
anclar; por eso jamás se identifica con ningún hombre, con la idea de alguna 
profesión o con la patria. Sólo se siente idéntico a su obra. Si se persiguen 
tales construcciones y si se estima que el saber de Nietzsche se encuentra, 
justamente, en lo que le era rehusado, en el caso de que aquellas 
construcciones fuesen firmes —es decir, que lograsen la Existencia histórica 
plena— surgiría, por fin, la pregunta paradójica siguiente: ¿acaso el defecto 
existencial de su naturaleza no condicionaría, quizá, una Existencia nueva, 
que nos es extraña, nacida de la preocupación por el ser del hombre en su 
totalidad? ¿La lejanía en la que Nietzsche se ha excluido le proporcionaría el 
lugar y el medio para llegar a intelecciones que, para nosotros, tendrían un 
valor diferente e irreemplazable? Atestiguan posibilidades existenciales de 
modo tan decisivo y claro porque a aquel a quien aclaran no le está permitida 


esa 594 Existencia. Pero Nietzsche tiene conciencia de otra profundidad: de la 
excepción existencial. Su grandiosidad consistiría en sentir la nada y, por eso, 
hablar de lo otro, del ser, con tanta mayor pasión y claridad. En efecto, lo 
pudo conocer mejor que quienes quizá nunca lo han entendido, quedando 
sordos. El desamparo de Nietzsche frente a la realidad y su pasión por la 
verdad se conectan mutuamente en su manifestación. Lo que significa, en 
particular, la comunicación con el prójimo, con los amigos, con los que luchan 
a su lado, con los que trabajan con él, y con su pueblo, justamente se le 
mostró a Nietzsche, a alguien a quien se le había sustraído todo eso. 


Es necesario bosquejar esas construcciones para tener presente semejante 
posibilidad y, luego, para aclarar si se cree o no en ellas. Tratándose del 
estudio de Nietzsche, un repentino vacío nos puede asaltar 
desprevenidamente, cuando, de un modo falso, le pedimos a Nietzsche más 
de lo que Nietzsche puede dar: a saber, una plenitud positiva, en lugar del 
impulso, de la exigencia y de la problematización. Mediante aquella 
positividad, esas construcciones podrían parecer perfectamente convincentes; 
pero, en sí mismas, son caducas. Al seguir el camino que muestra el defecto 
existencial de Nietzsche, afirman la Existencia fantástica de una posibilidad 
vacía. Al lado de cada objeción al ser de Nietzsche, tienen que reconocer que 
este mismo adoptó la posición contraria. Nadie ha visto ni exigido de modo 
más claro la medida y la reflexión que el desmesurado Nietzsche; nadie ha 
concebido la comunicación y su falta con más profundidad que él; nadie se ha 
decidido de una manera más implacable por una propia tarea. Nadie pudo 
cuestionar la vida del conocimiento con más vigor que él, que, sin embargo, 
quería sacrificar la vida al conocimiento. En medio de la desmesura y de lo 
cuestionable no se pueden encontrar la voluntad y las posiciones fijas, sino el 
destino. En el límite, donde falta la plenitud del ser, se da su forma 
verdadera: la del bufón. Contra la duda de su amor, las siguientes palabras 
suenan de 59 modo lejano e indeterminado. "El gran amor no quiere el amor: 
quiere más" (6, 427). Y, en una inversión que cuestiona todo, dice: "¿Qué 
sabrá del amor quien no tenga que despreciar lo que ama?" (6, 94). Diga lo 
que fuere, lo dicho no sólo tendrá que ser concebido en mutuas conexiones, 
sino también en relación con el todo. 


Sin embargo, ese todo ya no tiene vigencia para nosotros. Aunque la 
pretensión de concebir de un modo definitivo a Nietzsche para lograr así una 
mirada que lo abarque en conjunto sea propia de un orgullo loco e irreflexivo, 
tampoco él ha llegado a ser una forma que, en sí misma, pudiese subsistir de 
manera incuestionada. Toda construcción tiene que fracasar en su realidad, 


porque ésta seguirá siendo tanto más enigmática cuanto mayor sea la riqueza 
que ofrezca y cuanto más grande sea la complejidad con que se la conoce. 
Mientras que cualquier imitación de las problematizacio-nes de Nietzsche, 
cumplidas de intento por otros, sería en seguida aniquilada y condenada por 
la estructura cognoscible de su sentido, en el mismo Nietzsche, sin embargo, 
todo se funde con algo posterior. Sigue siendo un caso histórico único que, 
por volver a presentarse en todo cuanto es sorprendente, oblicuo, y desviado, 
sólo se entrega a quienes entren en relaciones serias con su pensamiento. 


Hay filósofos con los cuales —a medida que progresamos en la comprensión 
de sus afirmaciones— todo se pone en mutua relación, encontrándose, 
finalmente, una base en cuya virtud cualquier afirmación alcanza firmeza, y 
entonces la totalidad concluye de un modo acabado. Hay otros que excitan y 
atraen; pero, el seducido por ellos cae en el vacío, en algo en que nada hay. Y 
existen los verdaderos filósofos: los que no tienen base ni vacío, sino una 
profundidad que, al revelarse, no muestra fin alguno. Siempre atraen hacia 
algo más hondo, sin abandonar al que los sigue. Tratándose de Nietzsche, 
parece suceder todo. El fluir del concepto que, con repentina facilidad llega a 
lo vulgar, puede dar la apariencia de un fin y de una base engañosa. El vacío 
horizonte 5% de la infinitud, la nada, tiene el poder de hacer hundirlo en lo 
inconsistente. Sólo en un ímpetu alcanza la jerarquía propia de una creación 
filosófica especulativa. En él hay una nueva jerarquía y un nuevo filosofar. 


Ninguna de las críticas discutidas alcanza la sustancia de Nietzsche: enseñan 
lo difícil y lo espinoso que es aproximarse, en sentido propio, a ese filósofo. 
Las refutaciones de ciertas concepciones, la indicación de imprecisiones en el 
contenido y en la puesta en cuestión constructiva de la Existencia, nunca son 
perspectivas suficientes. Vuelve a surgir algo de irrefutable, y la crítica sólo 
será justa cuando lo aclara indirectamente. Más allá de toda crítica reside la 
permanente tarea de interpretar a Nietzsche. Ella se debe volver a cumplir 
constantemente. Ahora bien: para ver el conjunto de todo eso y para sentir el 
poder eficiente de tal filosofar, representémonos, en primer lugar, la actitud 
fundamental y dominante de Nietzsche: la voluntad de una pura inmanencia. 
Ella, en lenguaje técnico, se denomina "punto de partida de la inmanencia", y 
Nietzsche la formuló en el saber propio de la encrucijada de los tiempos: 
"Dios ha muerto." Por tal afirmación mereció el reproche de ateísmo. En 
segundo lugar, representémonos la nueva manera de este filosofar y, en 
tercer término, la posibilidad de apropiarnos del mismo. 


LA VOLUNTAD DE PURA INMANENCIA 


Las ideas fundamentales de Nietzsche, referidas a la transmutación de los 
valores, parecen emanar de una sola fuente: el derrumbe de todos los valores 
hasta entonces válidos, es el resultado de la muerte de Dios. Por 
consecuencia, todo cuanto alguna vez fuera contenido de fe, se convirtió en 
algo aparente, y la revelación de tal apariencia, manifestó la catástrofe 
inminente. En primer término, la creencia en Dios había originado el camino 
histórico por el cual la jerarquía 597 del hombre se rebajaba cada vez más, y, 
ahora, después de perdida la fe, originaba, de modo indirecto, la catástrofe 
actual. 


Pero el pensamiento de Nietzsche se refiere al ser peculiar del hombre, el cual 
sale de esa catástrofe — liberado de los engaños producidos por la creencia en 
Dios— mucho más fortalecido. La muerte de Dios no sólo constituye, para 
Nietzsche, un hecho terrible, sino que responde a su voluntad de ateísmo. 
Debido a que busca la única altura posible del ser humano que puede ser 
verdaderamente real, desarrolla, en su pensar, la voluntad de la inmanencia 
pura. 


No constituye, en Nietzsche, una idea fundamental entre otras, sino el 
impulso dominante, puesto al servicio de sus concepciones básicas. Por así 
decirlo, trátase de la concepción de las concepciones. Si bien dicho impulso 
aparece en cada uno de los capítulos, habrá que considerarlo y que 
interpretarlo en conexión con el todo. 


La posición del ateísmo. La creencia en la existencia de Dios se produce, según 
Nietzsche, por la calumnia del mundo (cfr. págs. 454 sg.), por la impostura 
llevada contra la vida real y plena. Es una huida que desprende del mundo 
real y de la grandiosidad de las tareas que se deben cumplir en él. Se debe 
hacer y realizar en el mundo todo cuanto en él sea posible. Únicamente la 
voluntad creadora origina y limita esa posibilidad. Zarathustra exige que 
toda invención se atenga a esos límites. "Dios es una conjetura: no quiero que 
la vuestra sea más rica que vuestra voluntad creadora... quiero que vuestra 
conjetura esté limitada por lo que puede ser pensado... Ni lo inconcebible, ni 
lo irracional, os debe ser ingénito" (6, 123 sq.). Por eso, Dios constituía "el 
mayor de los peligros" y tenía que morir (6, 418). Inventado como "obra y 
locura del hombre" (6, 42), fue la mayor objeción contra la existencia (8, 101). 


Pero Dios no sólo es la ilusión que, de hecho, aleja de lo que es posible 
realizar. Su existencia es insoportable para el creador: "si 598 existiesen dioses 
¿cómo soportaría no ser Dios? Por tanto, los dioses no existen" (6, 124). 


Si la dirección fundamental y dominante del pensar de Nietzsche es la de 
llegar, sin Dios, al supremo acrecentamiento del hombre en la realidad, 
mostrará, de manera involuntaria e inconsciente, pero muy decisivamente, 
que la existencia finita del hombre no se puede cumplir sin trascendencia. Su 
negación la hace reaparecer en seguida. Así ocurre con el pensar que, para 
sustituirla, forja imágenes falsas; así acontece con el auténtico ser-sí-mismo, 
afectado por la conmoción, todavía no concebida, que la verdadera 
trascendencia produce contra las falsificadas. La jerarquía del ser de 
Nietzsche y su probidad, en una época de aparente descreimiento universal, 
muestran ese ateísmo en la forma inquieta que, tal como la podemos ver, cae, 
al mismo tiempo, tanto en las falsedades más extremas del pensamiento, 
como en la conmoción más auténtica que la trascendencia origina. Debemos 
considerar ambos puntos con mayor claridad. 


El sustituto de la trascendencia y su rechazo. El hombre es lo que es, sólo porque 
vive en relación con la trascendencia. Ésta constituye la forma en que aparece 
la existencia dada, y, únicamente por ella, se le presenta al hombre el 
contenido del ser y de sí mismo. El ser humano no puede escapar a tal 
necesidad: si la niega, otra cosa pasa a ocupar el puesto de lo negado. 
Nietzsche quiere vivir sin Dios, porque su probidad cree ver que, sin un 
engaño de sí mismo, no es posible vivir con Él. Pero así como la 
comunicación real del trato con otros lo obligó, al faltarle, a crearse un amigo 
— Zarathustra— así también, al negar a Dios, otro tuvo que ocupar su puesto. 
La cuestión está en saber cómo ocurrió. 


En su teoría metafísica, Nietzsche expone lo que el ser mismo es en su sentido 
propio, y éste sólo es, según él, en la pura inmanencia. El ser es el eterno 
retorno de 599 todas las cosas. En el lugar de la creencia en Dios, ha ingresado 
la concepción del retorno y las consecuencias que éste tiene para la 
autoconciencia, para el obrar y para el experimentar. El ser es voluntad de 
poder: todo cuanto acontece no es más que un modo de la voluntad de poder, 
la cual, en formas de aparición infinitas, constituye el único motor del 
devenir. El ser es vida que, con un símbolo mítico, se llama Dionisos. El 
sentido del ser está en el superhombre: "la belleza del superhombre me ha 
llegado como en sombras. ¿Qué me importan los dioses?" (6, 126). 


En todos los casos, en lugar de la trascendencia de Dios, el ser es la 
inmanencia, y a ésta yo la puedo encontrar, investigar o producir. Nietzsche 
quiere probar el eterno retorno por la física. A la voluntad de poder y a la 
vida la puede observar empíricamente; al superhombre, producirlo. Pero 
nunca lo que piensa metafísicamente es algún ser determinado y singular del 
mundo. Por eso, el contenido de esas concepciones, en cuanto no debe ser 
confundido con ningún objeto determinado del mundo, llega, de hecho, a 
una trascendencia, aunque expresada con el lenguaje de inmanencias a las 
que les atribuye carácter absoluto. El modo según el cual Nietzsche ha 
pensado en ese ser, sólo puede ser visto o pensado, de manera efectiva, en 
algún objeto singular del mundo. Por eso, en todos los casos, acontece la 
transmutación de la inmanencia total, que se debe trascender, en la 
inmanencia conocida de algo particular que, de hecho, concierne a alguna 
singularidad de existencias individuales del mundo. Semejante cosa pudo 
ocurrir porque, de antemano, la afirmación metafísica de la esencia del ser 
nació de la circunstancia de haberse atribuido carácter absoluto a algún ser 
singular del mundo, y aquél siempre vuelve a caer en éste. La oscilación, así 
originada, del sentido propiamente dicho —que se mueve entre un pensar 
que tras- ciende el mundo y otro que conoce en él— fue consecuencia de las 
constantes confusiones metódicas de ese pensar. 


600 


a) El ser, entendido como devenir infinito, se alcanza en el circulo del retorno; 
entendido como vida y voluntad de poder, en una serie de saltos, que van 
desde lo próximo y real — propio del acontecer que lo experimenta— hasta lo 
lejano y posible de dicho acontecer en general y también hasta el devenir de 
todo ser natural del mundo. En lugar del salto a la trascendencia, se 
producen aquellos otros saltos, que siempre están dentro del mundo. Por sí 
mismos, ya constituyen un modo de trascender, puesto que no reconocen 
cosas obligatorias y empíricas en el mundo. Pero, de hecho, son un trascender 
hacia un objeto total de la existencia inmanente, más allá de toda cosa 
particular; es decir, no constituyen un trascender del ser-sí-mismo de la 
Existencia a la trascendencia. En lugar de buscar en lo inconcebible la 
presencia eterna de la trascendencia, mediante un ser-sí-mismo que la decide 
históricamente y la realiza, el individuo —dentro de la presunta concepción 
de un todo y absorbido por el devenir infinito— sólo adquiere importancia 
porque el eterno retorno significa cierta jerarquía de poder y es vida en 
sentido propio. 


Puesto que, en Nietzsche, ese acto de trascender, a pesar de invertirse, de 
hecho sigue siendo, sin embargo, un auténtico trascender, el sentido de 
semejante trascendencia conmueve, frecuentemente, su estado de alma, 
aunque el pensamiento como tal se pierda en una mera objetividad. 


b) En ese trascender no se atiende a la separación entre la verdad que se 
puede investigar objetivamente, y que se adecúa a la mostración de los 
medios eficaces para una acción planificada en el mundo, y la verdad que 
aclara. Ésta despierta impulsos; pero no le muestra caminos determinados al 
entendimiento que proyecta planes, o que lee cifras, sin concebir un ser. El 
pensar que aclara, empero, no proporciona un saber aplicable y normativo. El 
saber aplicable, a su vez, por su constante e inevitable estrechamiento, sigue 
careciendo de la fuerza capaz de fundamentar, por sí solo, una conciencia del 
ser. Si de una manera 601 confusa, el uno pasa a ocupar el lugar del otro, en 
esa confusión residirá la posibilidad de que seamos seducidos por tareas que 
no existen en absoluto, y que sólo se pueden concebir por un engaño de 
nosotros mismos. 


La trascendencia debe ser reemplazada, por ejemplo, por alguna creación 
fantástica del hombre. El superhombre se convierte en el ideal de un linaje, 
susceptible de concretarse por medio de planes mundiales. Su ventaja, con 
respecto a los dioses, consiste en que se lo debe hallar en el dominio de lo que 
el hombre puede producir. "¿Acaso, podríais crear un dios? Luego, no me 
habléis de Dios alguno. Pero sí podríais crear el superhombre" (6, 123). Si los 
dioses existiesen, no habría nada por crearse; pero, ahora, "mi ardiente 
voluntad de crear me impulsa, sin cesar, a los hombres, tal como la piedra 
impulsa al martillo que la golpea" (6, 126). Pero ¿cómo? ¿Acaso por 
pensamientos, mediante los cuales haría pensar a los demás? ¿O por medio 
de alguna raza, obtenida por analogía con la crianza de los animales, a saber, 
por la selección de ciertas cualidades muy estimables, utilizables y 
cognoscibles con seguridad? Pero, en todos los casos, el hombre sólo podrá 
tener ante los ojos, de un modo real, alguna meta finita: jamás sabrá qué 
resultará de su acción. Es decir, se pondría a sí mismo como otro dios 
creador, que sólo ilusoriamente sobrepasaría al hombre. 


Si en el superhombre todavía parece mostrarse, por instantes, algo así como 
la sustancia de una tarea, el contenido, en cambio, que reemplaza a la 
trascendencia de la divinidad, emanado de un impulso por permanecer en el 
mundo, infringe, finalmente, toda determinabilidad y se pierde en el vacío. 
"Hasta ahora, han existido mil metas, porque existieron mil pueblos... falta la 


meta única. Pero la humanidad, todavía no tiene meta alguna" (6, 87). La 
divinidad, sin embargo, podría tener una meta con respecto a la humanidad; 
pero a ningún hombre le sería posible conocerla y concebirla, con sentido, 
como una tarea. La desaparición en el dominio de lo imaginario — que podría 
parecer la realidad 602 del mundo en su grado de acrecentamiento más alto 
posible— no es nada, ni tampoco trascendencia: constituye el término final de 
un pensamiento que la reemplaza. 


Por el planteamiento de tareas imposibles, el nombre olvida su finitud y, con 
ella, sus límites. En efecto, le sugiere algo que podría realizar un dios, capaz 
de penetrarlo todo; pero no lo que un hombre podría cumplir. Cuando 
Nietzsche, por ejemplo, tiene la jactancia de enseñar: "muere en el tiempo 
oportuno” (cfr. págs. 459 sq.), habla como si un hombre, capaz de arriesgar su 
vida por algo o de sacrificarla a otros, pudiese abarcar con la mirada su 
existencia misma y, apreciándola en su totalidad, supiese cuándo debe morir 
o cuándo es el momento de introducirse la muerte. 


c) La confusión entre la verdad que se puede investigar objetivamente y la 
que es aclarable, o la confusión entre el conocimiento siempre particular y 
relativo de las cosas del mundo yel acto de trascender, tiene por 
consecuencia la ambigúedad que se origina cuando, al expresarse, ese 
trascender se sirve de conceptos propios del conocimiento de la naturaleza, 
de la psicología y de la sociología. Nietzsche siempre ha recaído en ese error, 
utilizando a la biología, a la psicología y a la sociología como medios de un 
llamado a la elevación del hombre o como escritos que se aclaran mediante 
cifras. Así, por ejemplo, al lado del impulso apasionado hacia lo alto, guiado 
por las imágenes conductoras del hombre superior, está la neutralización, 
desprovista de vuelo, del homo natura; junto al acto que exige superar todo lo 
psicológico, se halla la nivelación que establece el plano de la psicología. La 
confusión — que se convierte en inversión— entre la psicología que comprue- 
ba, y la aclaración evocadora de la Existencia, se apoya, en último término, 
sobre la voluntad de pura inmanencia. Ésta debiera rechazar todo acto 
trascendente; pero, en ese caso, no quedaría Existencia ni trascendencia 
alguna. Sin embargo, aquella voluntad cumple, ella misma, de modo constan- 
te e inevitable, el acto de trascender. 


603 


Los conceptos que conservan su inmanencia se refieren a cosas del mundo; 
luego, son determinados y eficaces. O bien conciben el todo del ser, en cuyo 


caso se tornan indeterminados e ineficaces, excepto cuando motivan en los 
hombres —engañados por ellos— acciones que alcanzan algo por completo 
diferente de lo que pensaban lograr o, simplemente, destruyen. Los conceptos 
que reemplazan la trascendencia negada son vacíos, en lo que se refiere a un 
saber cualquiera del mundo, y no permiten que la trascendencia se exprese. 
Pero todo contenido del pensar humano, o procede del saber de una 
existencia dada, real y determinada, que es mostrable, o del lenguaje de una 
trascendencia que se dirige a la Existencia del ser-sí-mismo, tan 
indemostrable como ella misma. En Nietzsche surgen posiciones vacías, jus- 
tamente, porque quiere permanecer en el mundo y, sin embargo, abandona lo 
que de él se puede saber. 


Apenas sería posible negar que, al lector de Nietzsche, lo asaltan, en pasajes 
decisivos, afirmaciones por así decirlo desérticas, y que lo definitivo — 
expresado en símbolos que nada dicen— lo desilusiona. La última y muda 
palabra parece ser la del devenir vacío, la del movimiento vacío, la de la crea- 
ción vacía y la de un futuro vacío. 


Pero esa apariencia no constituye la verdad definitiva sobre Nietzsche. 
Cuando se le hace el reproche de ateísmo y se señala, para ello, su Anticristo, 
ese ateísmo de Nietzsche, sin embargo, no lleva a una negación unívoca y 
superficial de Dios, ni tampoco a la indiferencia de un Dios lejano, que deja 
de ser Dios, puesto que ya no se lo busca como tal. El mismo modo según el 
cual Nietzsche establece que, para su época, "Dios ha muerto", atestigua su 
emoción. Así como su inmoralidad quiere superar la moral engañosa y sin 
generalidad seria por un ethos verdadero, así también su "ateísmo" busca la 
auténtica relación con el ser, frente a las mentiras niveladoras, que le quitan 
toda pasión a la presunta creencia en Dios. Y aun cuando el impulso 
inexorable de su ateísmo lo llevara a la elevación de su propio ser, y aunque 
604 la probidad que exige se levantase hasta constituir la radical negación de 
toda simple creencia en Dios, aun entonces, Nietzsche mantendría una 
maravillosa proximidad con el cristianismo: "es el mejor trozo de vida ideal 
que realmente he llegado a conocer. Desde niño, lo he seguido, a través de 
muchos escondrijos, y creo que jamás, en mi corazón, he pensado en contra 
de él" (a Gast, 21-7-81). 


Todo lo dicho indica que Nietzsche, al rechazar la creencia en Dios y al 
formar las imágenes de la pura inmanencia, que lo sustituyen, no quiere 
trascender; pero, de hecho, constantemente, tiende a esos actos de 
trascendencia. 


El acto nietzscheano de trascender. El signo más cierto del acto de trascender 
está en que, a diferencia de todas las teorías positivistas, naturalistas y 
materialistas —caracterizadas siempre por una inmóvil autocerteza, limitada 
al objeto que consideran y que, para ellas, es el ser en sentido propio— 
Nietzsche, en su negatividad, es por completo universal. Rechaza el 
positivismo, aun cuando algunas de cuyas fórmulas aparezcan con frecuencia 
en él. El origen del movimiento del pensamiento nietzscheano no está en el 
ateísmo vulgar —que se satisface con objetos empíricos del mundo, en tanto 
son objetos de investigación y de hipótesis y que después, cuando intenta 
saber qué es el ser, se sirve de alguna superstición cualquiera— sino en la 
insuficiencia ilimitada de cualquier contenido ontológico que se le presente. 
Quizá todo cuanto Nietzsche niega, ya haya sido negado en otro tiempo, pero 
de una manera simplificada (por eso, lo que restaba se afirmaba con 
ingenuidad). O bien, en la negación, el negador no está existencialmente 
amenazado, porque tiene por detrás de sí mismo la secreta seguridad de una 
existencia de suyo comprensible, es decir, capaz de comprenderse por sí 
misma. En Nietzsche, en cambio, el impulso de la negación parte de las 
insatisfacciones de una pasión y de una voluntad de sacrificio que parecen 
provenir de la misma fuente que alimentó a los grandes religiosos y profetas. 
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El acto de trascender, propio de Nietzsche, aparece como nihilismo. Reconoce 
haberlo llevado a su término. Entendido como nihilismo creador, 
perteneciente a los fuertes, lo diferencia del nihilismo no creador y 
destructivo, peculiar de los débiles: "todo movimiento fecundo y poderoso de 
la humanidad ha creado, simultáneamente, un movimiento nihilista" (15, 
223). 


Nietzsche advierte el nihilismo que se le reprocha en los grandes fenómenos 
históricos y en la décadence moderna. Al brahmanismo, al budismo y al 
cristianismo los denomina religiones nihilistas, "poique todas ellas han 
glorificado el concepto opuesto al de la vida: a la nada, concebida como meta, 
como supremo bien o como 'Dios'" (14, 371). Semejante nihilismo pasivo de 
los débiles, en el que todos los valores se hacen la guerra entre sí, es 
destrucción. En primer plano aparece "todo lo que recrea, cura, calma y 
aturde mediante diferentes disfraces: religiosos, morales, políticos o estéticos" 
(15, 157). También es débil "el nihilismo que sigue el ejemplo de Petesburgo 
(es decir, la fe en la no creencia, que puede llegar hasta el martirio)". Ese 
nihilismo "muestra siempre, y ante todo, la necesidad de la fe, de un apoyo, 


de una espina dorsal y de sostén" (5, 281). El nihilismo manifiesta una atrofia. 
El perecer de los nihilistas acrecienta la condena de muerte que se imponen a 
sí mismos. Tienen "la instintiva necesidad de cumplir acciones que los hacen 
enemigos mortales de los poderosos". Queda en ellos un resto de voluntad de 
poder modificada, "puesto que los poderosos los obligan a hacerse verdugos 
de ellos mismos. Tal es la forma europea del budismo, la actividad negador a, 
por la cual toda la existencia perdió sentido" (15, 185). 


El nihilismo de Nietzsche, en cambio, enfrentado a esas posibilidades que se 
le oponen, constituye, de hecho, una forma de su acto de trascender, difícil de 
entenderse por su ambigiedad. Al trascender el nihilismo, se le tiene que 
mostrar el ser. Mas, para el que contempla su pensamiento, esa circunstancia 
es como si faltara: Nietzsche ha superado el nihilismo, pero mediante la 
forma que corresponde a una existencia temporal capaz de rechazar toda 
posesión. De ese modo, el nihilismo constantemente se vuelve a mostrar y, 
sin embargo, tiene que ser superado. Sus comprobaciones, que se tornan 
dogmáticas (son sustitutos que rechazan la 606 trascendencia), también 
pueden aparecer, como la voluntad de creer, en el incrédulo. El salto de 
Nietzsche hacia un contenido de fe no lo lleva a la tradición (como en Dos- 
toyewski o en Kierkegaard), sino a una fe inventada por él y mediante 
símbolos hechos por él mismo (superhombre, eterno retorno, Dionisos, 
etcétera): a todos ellos les falta la atmósfera históricamente obligatoria. Así, 
cuando la mirada se estrecha por la percepción de las doctrinas dogmáticas 
de Nietzsche, éste podrá aparecer como un pensador que, de hecho, no puede 
vivir de acuerdo con las consecuencias derivadas de sus concepciones. A 
partir de su confesado nihilismo, sólo parece concebir las consecuencias de 
una poderosa escapatoria, en lugar de superarlo, tal como creía hacerlo. En 
apariencia, no tiene nada más y, dentro de la vacuidad inmanente al mundo 
que, sin embargo, es imaginaria, parece concebir la manifestación de alguna 
subsistencia ontológica. Lo exagerado de una fe sin esperanza parece atenerse 
a algo cuya acción es artificial. Sin embargo, sólo lo parece, y eso ocurre 
cuando, en lugar de considerarse un Nietzsche íntegro, se aislan las 
afirmaciones positivas de su doctrina. Su acto nihilista de trascender no se 
aquieta en el ser. Por eso, el ateísmo de Nietzsche consiste en la creciente 
inquietud de una búsqueda de Dios, quizá no entendida. 


Nietzsche expresa su ateísmo con indecible tormento. El hecho de que sea 
necesario renunciar a Dios tiene la siguiente consecuencia: "nunca más 
volverás a rezar... nunca más descansarás en una confianza infinita; te 
prohibirás a ti mismo detenerte ante ninguna sabiduría última o ante un bien 


o poder últimos, y no podrás desuncirte de tus pensamientos ... Hombre del 
rechazo ¿quieres rechazarlo todo? ¿Qué te dará fuerzas para ello? ¿Quién 
tuvo jamás tal fuerza?" (5, 261). Semejante exigencia, concepción y realidad de 
Nietzsche tienen tal índole que desearía fuesen erróneas: "finalmente, para 
todos aquellos que tienen un dios cualquiera por compañero, no existe lo que 
yo conozco como 607 'soledad'. Ahora mi vida está atravesada por el deseo de 
que todas las cosas pudiesen ser de otra manera a como yo las concebía y de 
que alguien me volviera incrédulo con respecto a mis propias Verdades"" (a 
Overbeck, 2-7-85). Contempla su abismo con claridad y grandiosa probidad. 
"Un hombre profundo necesita amigos: sería como si tuviese su propio dios. 
Pero yo carezco de un dios y de amigos" (a su hermana, 8-7-86). Pero 
Nietzsche, aunque espantado, no retrocede. Así debemos comprender lo que 
afirma al considerar la verdadera valentía del hombre. "¿Tenéis valentía?... 
No valentía ante testigos, sino la del solitario y la del águila, a quienes no 
observa dios alguno" (6, 419). 


Por eso, no es asombroso que, al fin, encontremos indicaciones directas y 
afirmadas por él mismo de un contacto con la trascendencia. Permitió que, en 
el pensamiento, siguiera subsistiendo el dios que tenía que negar. Por 
ejemplo, piensa que, "en sentido propio, sólo está refutado el Dios moral" (13, 
75). Con decisión, se atiene al espacio libre, aunque jamás hable de un Dios 
único, sino de dioses y de lo divino. "¡Cuántos nuevos dioses son todavía 
posibles! En mí mismo, en quien el instinto religioso, es decir, plasmador de 
Dios, a veces se vuelve vivo a destiempo ¡de qué modo tan diferente y 
diverso se ha revelado lo divino!... ¡Tantas cosas raras me han sucedido en los 
instantes intemporales que le sobrevienen a la vida!... No dudaría que existen 
muchas clases de dioses" (16, 380). Pero el movimiento que vuelve a reponer 
todo en el hombre, es igualmente decisivo. "Me parece importante que uno se 
desprenda del universo, de la unidad, a la cual se le ha estampado un 
nombre, es decir, se la ha bautizado como 'Dios'... La hemos desvinculado de 
nosotros, dándole un carácter in-condicionado. Sólo pudimos renunciar a 
ella, entendiéndola como algo desconocido, supremo y total; ahora, debemos 
retomarla para lo más próximo, es decir, para nosotros" (15, 381). 


Aunque lo próximo siempre aparezca como insuficiente, 608 Nietzsche —al 
término del acto por el cual trasciende toda subsistencia presente— lo pudo 
considerar como esencial, sin dejar, empero, de preguntar (y con ello, de 
abandonarlo una vez más). "Quizá el todo se componga de partes insa- 
tisfechas, a las que se les ocurren todo género de deseos. Acaso la marcha de 
las cosas sea, precisamente, la de un '¡quítate de aquí!' '¡quítate de la 


realidad"', llevadas por su insatisfacción. ¿La fuerza que las impulsa estaría en 
lo deseable? Este ¿sería... deus?" (15, 380-381). 


Pero, en Nietzsche, hay un pasaje en el que encontramos algo así como la 
calma en la trascendencia. Él mismo se había creado, involuntariamente, el 
nuevo mito del paisaje, entendido como mito de la pura inmanencia (cfr. 
págs. 519 sq.). La nobleza de Nietzsche encontró un abrigo en la naturaleza. 
Ella le manifestaba al ateo, en lenguaje cifrado, la identidad de su ser con el 
ser de las cosas. Trátase de la animación mítica de la naturaleza, realizada por 
parte de alguien que, en absoluto, es un solitario. Un paisaje en sí mismo, sin 
otro ser humano fuera del que lo oye, se torna mítico. Si ese mito se asemeja 
en algo a la expresión de una falta de comunicación humana, la cuestión — 
que llega a los límites del ser de Nietzsche— dirá: ¿existe una referencia re- 
cíproca entre el ateísmo y la falta de comunicación? En su obra intelectual y 
poética se halla, efectivamente, una relación. Pero si, a partir de una 
característica —por cierto, dominante en el pensamiento de Nietzsche— 
concluyésemos en algo que afecta a su totalidad, cometeríamos error. Di- 
ríamos: no ha amado a nadie de manera incondicionada, por eso, Dios ha 
muerto para él. Su radical ateísmo está en relación existencial con la radical 
falta de comunicación. Su apasionado anhelo por comunicarse, nunca le 
permite lograr que la divinidad indeterminada desaparezca del todo: su 
ateísmo está en la inquietud que lo penetra en lo más íntimo de su Existencia. 
La Existencia y el pensar de Nietzsche llegan más lejos de lo que, de ese 
modo, se podría abarcar. Pero, para las posibilidades del sentido, referidas a 
la formación 609 pensante de sustitutos de la divinidad, lo dicho constituye un 
signo por instantes llamativo, siempre que la interpretación no convierta en 
absoluta a la unidad del ateísmo con la falta de comunicación, en cuyo caso 
no sería verdadera. 


El filosofar frente al ateísmo. Lo que Nietzsche expresó como ateísmo no puede 
ser en cuanto contenido, una simple no-verdad o una simple verdad. En 
efecto, no hay ninguna demostración de la existencia de Dios, tal como 
tampoco hay demostración alguna del ateísmo. Por otra parte, no existen 
pruebas en pro o en contra de que la naturaleza del hombre sólo sea la del 
animal: el hombre es libre de sentirse animal, si así puede hacerlo. En estas 
cuestiones las argumentaciones no deciden nada: a lo sumo, aclaran. En este 
caso —más allá de los límites de lo que se puede saber de modo 
umversalmente válido— la verdad es por su realidad. No se puede dudar de 
la seriedad existencial de esa verdad, ni en Nietzsche ni, en general, en quien 
se cumpla como realidad. El ateísmo constituye un poder en el mundo. Nietz- 


sche vio y expresó semejante realidad que, desde entonces, fomentada por él, 
se acrecentó en un grado inmenso. Tal ateísmo no es un desfallecimiento en la 
nada, sino una pasión demoníaca. Viéndolo en toda su incaptable ambigúe- 
dad, Nietzsche creó la expresión más grandiosa de ese ateísmo. 


Cuando no existe ninguna decisión umversalmente válida, capaz de obligar, 
por intelección, a todos los seres racionales; cuando esa decisión ha sido 
tomada con referencia a la verdad de la creencia en Dios o de la creencia en el 
ateísmo, la veracidad exigirá que se vea su realidad existente y la eficacia real 
de su poder. Para un filósofo que no abandone la honradez, será necesario 
vivir en relación con la realidad del ateísmo. Si la verdad está en la 
trascendencia del ser-sí-mismo, entendida como fundamento del filosofar, 
dicha verdad sólo será cuando se mantenga cuestionada por 610 lo otro, esto 
es, por el ateísmo. Ella no sólo reconocerá la realidad y la fuerza de lo otro, 
sino también la valentía del sacrificio, la prodigalidad de la vida y la violencia 
arrebatadora de ese otro. 


La necesidad existencial está, para cada uno, en la decisión de querer vivir 
por sí mismo en el ateísmo o en relación con la divinidad. Semejante decisión 
no se apoya en un saber de uno mismo, capaz de ser expresado, sino en la 
actitud íntima y en las apreciaciones de las cosas, en el riesgo y en la 
experiencia del ser. 


El filosofar sabe que no es todo. Sólo está seguro de sí mismo por lo otro, es 
decir, por la religión revelada, a la cual jamás alcanza, y por eso sigue siendo 
digna de ser puesta en cuestión. El filosofar no cumple ni comprende por sí 
mismo. El ateísmo, concebido por Nietzsche en toda su extensión, es, a su 
vez, un otro, no menos cuestionado por el filosofar. Por su exclusividad es 
afín a la religión revelada, a la que, por otra parte, quisiera aniquilar. El 
filosofar que se basa en el ser-sí-mismo no combate la religión revelada ni el 
ateísmo, en tanto ambos son realidades. Mediante ellos se quiere aclarar a sí 
mismo: quiere preguntar y ponerse en cuestión. Se diferencia del ateísmo 
porque reconoce la religión revelada — aunque no para el propio filosofar—, 
es decir, porque no pretende aniquilarla. Se diferencia de la religión revelada, 
porque no lleva una guerra de exterminio contra los ateos. El filosofar sólo 
puede subsistir por la impotencia efectiva de la racionalidad del hombre 
abandonado a sí mismo. Su realidad, que es única, evocadora y productora 
de hombres, ha transcurrido, como realidad psíquica, durante milenios en 
callada tradición: tolerada, fomentada o rechazada por los poderes exteriores 
de la religión revelada y del ateísmo, ha llevado una vida oculta. El filosofar 


es impotente: mediante argumentos, sólo puede mostrar las consecuencias 
que resultan de las proposiciones expresas, de índole religiosodogmáticas o 
ateas; existen-cialmente, puede indicar abismos y posibilidades. Por esencia, 
611 está en situación de franqueza y de disponibilidad sin reservas; pero, con 
respecto a la religión revelada y al ateísmo —ambos en lugares decisivos— el 
filosofar se cumple dentro de un movimiento de comunicación con esas dos 
posiciones opuestas y en sí mismas cerradas. El horror frente a una efectiva 
ruptura de la comunicación que proviene de los hombres —quienes, sin 
embargo, como tales están en la posibilidad de comunicarse, puesto que no 
son meros poderes naturales — pertenece a uno de los más fuertes impulsos 
del filosofar. Ellos quisieran despertar, en lo más íntimo del hombre, todos 
los poderes que éste posee, haciéndolos eficaces. El filosofar como tal, no 
conduce a Dios, ni tampoco aparta de Él, sino que acontece a partir del origen 
de una referencia trascendente del ser-sí-mismo. Es la realidad humana que, 
en su búsqueda, quiere sacar de la profundidad de la razón y de la Existencia 
aquello de que el filosofar vive efectivamente y, por cierto, en un diálogo 
revelado en secreto a través de milenios. Nietzsche mismo dedujo, de modo 
inexorable, las consecuencias que derivan del contenido intelectual del 
ateísmo. Para ello desenmascaró al cristianismo y toda forma de creencia en 
Dios. El hacer humano acontece en el modo de una interpretación del mundo 
que, por mucho que se modifique, siempre es ilusoria. La ilusión es el 
fenómeno palpable de la voluntad de poder. También esta propia 
interpretación del mundo —la de Nietzsche— como voluntad de poder es, 
por su parte, la interpretación de una voluntad de poder: por eso, alcanza 
vigencia la afirmación de que nada es verdadero y de que todo está 
permitido. La voluntad de poder quiere actuar. La insuperable eficacia no 
reside en una verdad cualquiera, sino en la magia del extremo. Fuera del 
poder efectivo no hay límite alguno: ninguna exigencia incondicionada impo- 
ne limitaciones. Hay una lucha en virtud de la lucha misma. Pero todo es 
ambiguo, y el nihilismo —la realidad constantemente actual— debe ser 
superado por esa metafísica del poder. 


612 


Todo eso parece ser arbitrario y estar desprovisto de ley. Pero también la 
realidad de la auténtica ley que crea la fuerza, es algo victorioso y sin 
trascendencia, es decir, es una ley que constituye la ley de ese poder. La masa 
es instintiva y arbitraria; lo creador está en la fuerza superior de los señores. 
Aquélla obedece a lo que la impulsa; éstos ordenan, porque pueden y tienen 
el poder de hacerlo. La primera necesita tener ilusiones, porque es demasiado 


débil como para afirmar su realidad; los segundos favorecen e, incluso, crean 
ilusiones para los esclavos. Ellos mismos están desilusionados y, en lugar de 
la presunta ilusión de la trascendencia, se crean para sí mismos, con soberana 
superioridad, aquellas interpretaciones que son ilusiones, inmanentes al 
mundo, de esa voluntad de poder. 


A través de infinitas variaciones, Nietzsche ha expresado con llamativa 
fuerza la manifestación eficaz de una realidad vital que de nada se espanta. 
Trátase de un filosofar que tiene su fuerza en sí mismo, porque no se espanta 
de nada y puede llegar a las últimas consecuencias. Habiendo seguido ese 
camino, e identificándose con él, Nietzsche parece ser el gran ateo, 
históricamente representativo. Pero también es más: como trasciende el hecho 
de no espantarse ante nada, como, de hecho, no se ata a semejante forma de 
ateísmo, Nietzsche es el filósofo que filosofa acerca del ateísmo. Por eso, no 
sólo es ateo. Luego, por una parte, sigue el camino que investiga el ser del 
hombre que se comprende a sí mismo como siendo una forma del animal; por 
otra parte, rechazando tal comprensión, va más allá del positivismo, del 
naturalismo, del biologismo y del pragmatismo. Nietzsche lleva a cabo un 
filosofar de los límites (aceptados en los anteriores contenidos mencionados) 
y, en seguida, cambia repentinamente en una n o - f i-losofía (al decaer en los 
contenidos biológicos, materialistas y teleológicos, dados en el mundo). Tal 
repentino cambio y, luego, el regreso al filosofar, se suceden constantemente 
en su propio pensar. Es la experiencia de la realidad de 613 un ateísmo que, al 
mismo tiempo, no se quiere a sí mismo. 


No se puede decir que, con la falta de Dios, cese el filosofar; pero, sin 
trascendencia, efectivamente concluye. Por eso, la inclusión de Nietzsche en 
un ateísmo incondicionado y superficial y en una sofística, deseosa de hallar 
en el lenguaje sus medios de combate, tienden, infaliblemente, a hacernos 
aceptar de modo unilateral la inmanencia nihilista. Se podría designar ese 
ateísmo como no-filosofía, puesto que, al contrario de lo que ocurría con 
Nietzsche, su no espantarse ante nada se limitaba a la expresión; pero, en la 
praxis, era ilimitado. 


En el cambio repentino del filosofar en una no-filosofía — porque ésta queda 
como mero contenido— Nietzsche pudo ser utilizado, de modo erróneo, por 
los poderes que, justamente, él mismo había combatido. Puede ponerse al 
servicio del resentimiento que, al denigrar al mundo y al hombre, se procura 
placer en la impotencia; puede servir a la violencia, que confunde las ideas de 
voluntad de poder, en cuanto jerarquía, con la justificación de cualquier 


brutalidad; puede favorecer lo hostil al espíritu, lo que glorifica la vida 
entendida como mero acontecer vital; puede estar al servicio de la mentira 
que, basada en la concepción de Nietzsche, según la cual la apariencia es 
verdad, permitiría toda clase de embustes; puede, en fin, servir a la 
despreocupada insus-tancialidad, a la que cumple la negación de todo, para 
afirmar, como siendo natural, la propia mera existencia dada. 


Puesto que Nietzsche se movía entre los límites del filosofar y de la no- 
filosofía, atreviéndose a todo en el pensamiento, pudo encontrar la expresión 
formidable del ateísmo exis-tencial y mostrar la otra verdad, ante la cual se 
halla el filosofar. Por eso, intelectualmente y, al mismo tiempo, atravesó 
muchas posiciones, sin poderse detener en ellas. Dicho de otro modo: en el 
desbordante árbol del pensar de Nietzsche, se marchitaron muchas flores 
antes de producir frutos. 


Pero, en su ateísmo, reside la grandiosidad de algo que permanece sin ser 
vencido: 
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Nietzsche no consideró la verdad como algo subsistente, ni como Dios ni 
tampoco como el no-ser de Dios. Para él, la verdad se expresaba en su 
trascender, sin que pensara atenerse a lo dicho. Esa circunstancia lo hace 
insuperable. 


De modo visionario, Nietzsche advirtió que la existencia del ateísmo era, 
quizá, el poder dominante de la Tierra. Ese poder, acrecentado después de él, 
es innegable, lo cual hace que, por segunda vez, Nietzsche aparezca como 
insuperable. 


Pero si hubiese cometido error en la radical experiencia del límite, es decir, al 
rehusar la trascendencia —error grandioso por la seriedad de la experiencia y 
por la fuerza ceñida de su expresión— hubiese sido una equivocación necesa- 
ria, durable y fecunda porque, de modo indirecto y con poder apremiante, 
habría mostrado lo verdadero. En efecto, el hombre no concibe lo verdadero 
en su plena brillantez, sino sólo mediante un acto de saber que implica, 
simultáneamente, el error y la preservación del mismo, tal como, para nos- 
otros, la luz sólo es por la oscuridad. Por tercera vez, Nietzsche sería 
insuperable. 


Por muy dominante que el ateísmo sea en su pensar, no constituye, sin 
embargo, la totalidad de Nietzsche. Al mismo tiempo actúa y quiere actuar 
en él algo que no concuerda con esa posibilidad de la existencia. Su nuevo 
filosofar reside en un estrato más hondo que el del ateísmo, el cual, por 
dominante que fuese, sólo constituiría una forma particular de sus 
afirmaciones concretas. 


EL NUEVO FILOSOFAR 


El ateísmo de Niezsche expresa, de modo extremo, su ruptura total con la 
sustancia histórica de la tradición, por cuanto ésta habla un lenguaje que 
exige validez universal. Para él han desaparecido todos los ideales del 
hombre: quiere rechazar la moral, abandonar la razón y la humanidad. En la 
verdad, ve una mentira universal; la filosofía anterior 615 es un constante 
engaño; el cristianismo es el triunfo de aquellos a quienes les va mal, es decir, 
es la victoria de los débiles y de los impotentes. No hay nada que sea sagrado 
y válido; nada que no haya sido condenado por su juicio. Tal es lo que parece. 
Frente a todas las rupturas anteriores, cumplidas por los otros —que sólo 
eran rupturas particulares, puesto que seguía existiendo una base de validez 
obvia e incuestionada—, la medida del rompimiento nietzscheano ya no se 
puede sobrepasar: lo ha pensado en sus consecuencias últimas. Por ese 
camino, apenas si es posible andar un paso más. Lo que desde entonces se ha 
hecho, en el sentido de una destrucción negativa, y lo que se ha dicho en la 
prédica de la decadencia, sólo constituyen repeticiones de Nietzsche, que vio 
cómo Europa se encaminaba, de modo incesante, a la catástrofe. Dentro de su 
grandiosidad y de los peligros amenazantes, su visión era originaria y verda- 
dera; después de él, y en boca de otros, tuvo, la mayor parte de las veces, una 
falsa grandeza. En efecto, Nietzsche difiere esencialmente de estos últimos 
por su emoción ge-nuina y porque arriesgó toda su vida intelectual al abrir el 
camino para un futuro que no sea el de la decadencia del hombre. Nada de 
cuanto Nietzsche haya dicho en particular es tan esencial como la inaudita 
seriedad de la ruptura entre su vida y el todo. El impulso de semejante rup- 
tura, todavía heroica, no está en la voluntad de romper, sino en la voluntad 
de afirmar. 


La cuestión consiste en saber cómo Nietzsche concibe la afirmación de lo 
positivo y cómo lo expresa. 


El superhombre, la voluntad de poder, la vida y el eterno retorno, en la 


expresa objetividad de esas concepciones, tienen la apariencia, por así decirlo, 
de derrumbarse, lisa y llanamente. Sin embargo, la realización de tales posi- 
ciones son, en Nietzsche, ambiguas: por su directa objetividad, desengañan y, 
por la profundidad, excitan, aunque se expresen de modo encubierto. Es 
como si Nietzsche, por decirlo así, al pasar de su metafísica —que, por su 
contenido 616 inmediato ya no nos concierne— aclarase lo existencial, aunque 
sólo sea con la claridad de un relámpago, y no con la luz permanente, que 
muestra el ser en calma luminosidad. Por eso, nuestra exposición no sólo ha 
intentado unificar los contenidos concretos o mostrar la objetividad 
inmediata —aun en los casos en que era necesario hacerlo por el carácter 
vacío de las concepciones—, porque con ello no se llenaban las pretensiones 
de las cuestiones propuestas, sino que ella intentó, ante todo, hacer surgir el 
máximo de lo que se oculta en esos contenidos significativos. A menudo, tal 
propósito se puede lograr apelando a las proposiciones incidentales y 
dispersas de Nietzsche, las cuales dicen mucho más que las mismas 
posiciones definitivas. 


Nietzsche no aprehende lo positivo dentro de una inmanencia que llega a ser 
de superficial precisión, sino en el horizonte infinito, es decir, en una 
indeterminada falta de límites. Cuando se sueltan todas las ataduras y todos 
los horizontes que limitan se rompen, de hecho, el pensamiento se pierde en 
la nada. 


Cuando, finalmente, Nietzsche busca lo positivo en una imagen y en una 
forma, sólo llega, la mayor parte de las veces, a símbolos vanos que, por 
cierto, están dotados de fuerza expresiva y de energía visionaria, pero carecen 
del poder apremiante que caracteriza las cifras metafísicas. 


Si, después de la ruptura y del desprendimiento de toda base, Nietzsche cae 
al río que lo arrastra hacia el mar, tratará de atenerse al eterno retorno y a los 
demás contenidos que se vuelven dogmáticos, pero es como si se salvase en 
un témpano de hielo que, sin embargo, se fundirá. Al penetrar en lo infinito, 
da la impresión de querer volar en el espacio vacío. Cuando concibe 
símbolos, es como si máscaras inertes le cayeran de las manos. Por ninguno 
de esos caminos consigue lo que se propone. 


Pero, sin embargo, ninguno de los mencionados caminos son, para Nietzsche, 
una mera nada. En efecto, el impulso y la meta constante que hay en ellos, es 
la historicidad 617 de la Existencia. Trátase de una voluntad por la sustancia 
de algo que no es el pensar, sino de lo que domina todo pensamiento. Que 


dicha voluntad se haga conocer como aclaradora o no, dependerá de que ella 
sea el signo de un pensamiento singular, y no del origen mismo, el cual sólo 
se puede comunicar ambiguamente. En apariencia, el filosofar de Nietzsche 
llega, de modo inconsciente, a la Existencia en su historicidad, sin poder 
aprehenderla de manera decisiva: es como si su filosofía impulsase el retorno 
a la propia historicidad, tanto a partir de la precisión finita del pensamiento, 
como de la infinita indeterminación. Pero también es frecuente la apariencia 
de que Nietzsche no pensara desde la historicidad. 


La voluntad de una Existencia verdadera e histórica obligaba a que Nietzsche 
disolviese todo, con el fin de llegar al nuevo origen. Al desenmascarar y al 
derribar las falsedades, las huecas fachadas con aspecto de solidez, Nietzsche 
fue como una tempestad, creadora de atmósfera pura. Su demolición de la 
"moral", tal como existía y era corriente, fue grandiosa y estaba exigida por la 
situación: con ello volvió a librar el camino para la filosofía de la Existencia. 
En efecto, mientras la vida sea conducida por principios obvios e 
incuestionados, en los cuales no se cree de veras e incondicionalmente, el 
filosofar seguirá siendo una inofensiva ocupación entre otras, cuyos "temas" 
serán elegidos por ocurrencias contingentes. Sólo al abandonarse esa vida, se 
podrá volver a filosofar, a partir del todo, sobre el ser de la Existencia. 


A diferencia, por ejemplo, de las actitudes tomadas en la época de la 
revolución francesa, la ruptura de Nietzsche fue más radical, aunque no 
tuviese la voluntad de romper con la tradición transformada. No sólo Nietz- 
sche se atenía a la época presocrática de Grecia, en tanto altura intangible y 
modelo de la humanidad (como sustituto del Nuevo Testamento cristiano), 
sino que nunca olvidaba lo transmitido por la historia, ni pensaba estar 
obligado 618 a comenzar desde la nada, desde una nueva barbarie. El trato 
con lo grandioso del pasado —aunque lo rechazara— atraviesa su obra 
entera. 


Por decisivo que haya sido el modo en que apareciera, por conmovedora que 
sea su acción, por inexorable que fuese el fundamento de su inquietud —que 
no le permite calma alguna a lo subsistente—, ese nuevo filosofar no llega a 
tener, en Nietzsche, la configuración y el carácter definitivo de una forma. Su 
pensamiento expresa, aunque sin alcanzar la meta, la lucha increíble de todos 
los modos de sentir, de experimentar y de querer. 


La negatividad absoluta. En la marcha de su dialéctica efectiva, Nietzsche 
permite que las contradicciones se acrecienten profundamente. En ese 


filosofar, es necesario que todo se invierta. La misma probidad se pone en 
cuestión; el ateísmo voluntario no suprime el instinto creador de Dios; el 
rechazo de toda profecía soporta, sin embargo, la profecía de algo absurdo; 
Dionisos se opone al Crucificado, y ambos pueden ser el mismo Nietzsche. 


Si, en tanto doctrina acerca del todo, no subsiste ningún contenido pensado 
por Nietzsche, lo decisivo de su filosofar no estará en algún contenido 
determinado, por dominante y eficaz que fuera para su obra. Se debe 
considerar la significación que tiene el hecho de que todo lo afirmado se 
vuelva a cuestionar, es decir, la circunstancia de que todo lo pensado — 
voluntaria e involuntariamente— parezca volver a  suprimirse en 
contradicciones. 


Nietzsche busca la amplitud del pensar, y con ella, la sustancia del ser, es 
decir, la sustancia auténtica, despojada de velos. El camino está, para él, en la 
superación de todo contenido ontológico, de todo valor, de toda fijación de lo 
esencial en el mundo. "Mis escritos sólo hablan de mis superaciones" (3, 3). 
Surge así la extraordinaria pretensión de no atenerse a nada firme, con el fin 
de ser de un modo auténtico. 
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El acto de superar acontece mediante la "sospecha" y la "traición". La 
sospecha es la actitud ante la cual no subsiste nada que sea incuestionado, de 
tal modo que no queda algo que se pueda reponer —como ocurre con la 
duda, una vez que ha sido refutada— sino que, aquello de lo que se ha 
sospechado, si es que ha de participar del ser, se tiene que modificar. 
Nietzsche cree que jamás "nadie ha visto el mundo con una sospecha tan 
profunda", y denomina sus escritos "escuela de la sospecha" (2, 3). Estima que 
hay "tantas filosofías como desconfianzas" (5, 279). La traición no es la 
perfidia de un abandono deshonroso, sino la renuncia a sustancias históricas 
que se han vuelto vacías. Dicha renuncia se cumple por una necesidad que 
todavía no se comprende. En el peligro de la Existencia misma, la traición es 
el logro originario y posible de un otro radical. Ya desde temprano, Nietzsche 
escribía: avanzamos "impulsados por el espíritu, de opinión a opinión, a 
través del cambio de los partidos, como nobles traicioneros de todas las cosas 
que, en general, pueden ser traicionadas" (2, 412). 


Por tanto, según Nietzsche, tan pronto como se comienza a desenmascarar las 
cosas, se revelará el carácter aparente de toda existencia dada, y ese carácter 


aparente se mostrará como la única realidad. La dialéctica infinita no permite 
reposar en lugar alguno, ni detenerse en nada subsistente. Sin embargo, al 
iniciarse el recorrido del camino del desenmascaramiento, permanece la 
diferencia entre lo verdadero y lo falso. Pero, en tanto la superación no 
depende de un acto de desenmascarar, puesto al servicio de alguna verdad, 
sino de la simple y llana destrucción de todo fenómeno aparente en la 
realidad, desaparece la diferencia entre las cosas que se pueden traicionar y 
las que siguen subsistiendo. Antes bien, todo se somete a la traición. Lo que 
Nietzsche piensa, se transforma en mera posibilidad y, por un instante, se 
convierte en ella; pero lo que él mismo quiere, en sentido propio, es afín a la 
antigua trascendencia, porque rebasa toda forma captable en el mundo, toda 
posición 620 y toda meta. Sin embargo, también se opone a ella, porque al 
término de ese acto de rebasamiento no queda nada. 


En nada de lo pensado por Nietzsche hay reposo alguno: siempre nos obliga 
a ir más allá de lo que podríamos concebir como una verdad definitiva, es 
decir, como 1 a verdad. Una vez más no parece quedar, finalmente, más que 
la nada. La absoluta negatividad —sea en la sospecha o en la desconfianza, en 
la superación, en la contradicción o en la admisión de la subsistencia de lo 
contradictorio — es como una pasión de la nada; pero, justamente así, la 
voluntad del ser verdadero, que a todo se atreve en su alcance, no puede 
lograr forma. Esa voluntad quiere extraer lo verdadero de lo profundo. De tal 
suerte, no se lo puede volver captable mediante la ausencia de 
contradicciones: ella quiere expresar y dar realidad a lo que todavía está 
encubierto en la determinación del pensamiento y trata de retomar la histori- 
cidad de la propia Existencia en su fundamento. 


Una señal de lo dicho se encuentra en la voluntad de afirmación, que penetra 
la obra toda de Nietzsche. Cuando alcanza su cumbre en la concepción del 
eterno retorno y del amor fati, dicha voluntad se presenta, en todas partes del 
pensamiento nietzscheano —aun en lo pequeño— como el signo que, 
constantemente, acompaña el hecho de que, para él, la nada no sea. En este 
sentido, Zarathustra dice: "¡Cuántas cosas ya han salido bien! ¡Cuan rica es la 
Tierra de pequeñas cosas perfectas, de cosas bien hechas!" (6, 426). En lugar 
de conducir, por la escala de las negaciones, a la nada definitiva, el 
pensamiento de Nietzsche lleva, también por la escala de innumerables 
pequeñas afirmaciones, a la afirmación definitiva. 


Ensayos, El filosofar que, como hacer positivo, sólo pretende "ensayar" (cfr. 
págs. 541 sq.), corresponde a la negatividad absoluta. Esta filosofía del 


"peligroso quizá" (7, 11), a partir del horizonte último de lo infinito, convierte 
el todo 621 en algo provisional. Por eso, no hay nada a lo que no se atreva. "Tal 
filosofía experimental, según yo la vivo, se quita a sí misma —a modo de 
ensayo— la posibilidad de un nihilismo sistemático, sin que eso signifique 
que se detenga... en alguna negación" (16, 383). 


Un filosofar semejante, que procede por medio de ensayos, que inventa y que 
experimenta posibilidades, sigue dominando todo lo pensado, en lugar de 
estar dominado por éste. Mediante una duda soberana y viril, y sin 
sumergirse en el escepticismo, quiere preparar la realidad de la Existencia 
histórica, es decir, la acción que no consiste en el mero pensamiento de la 
verdad, sino que llega a ser la verdad misma. Frente a ella, cualquier verdad 
pensada sólo seguirá teniendo un carácter de ensayo y de posibilidad. 


Por eso, la idea nietzscheana del pensar que procede mediante ensayos, se 
diferencia de una mera falta de leyes obligatorias, propia de lo arbitrario y del 
capricho. Con ese filosofar, definido por el acto de ensayar, Nietzsche comba- 
tió, como si tuviese alguna doctrina formulada, otras teorías diferentes; pero 
no se trata de la lucha de un dogma contra otro, ni la de una determinada 
concepción del mundo contra otra. Nietzsche no introdujo, de modo resuelto, 
alguna fe visible y expresable, con el fin de luchar para que ella mantenga un 
lugar en el mundo y para que amplíe su espacio o, quizá, para probar, en el 
combate, la fecundidad de la creencia en un error. Lo mismo que Nietzsche 
era en su conducta con respecto a casi todas las situaciones de su vida — 
trataba de llegar, intelectualmente, al fundamento de las posibilidades y, en 
último término, no le quedaba nada, sino que padecía, renunciaba y se 
retiraba— lo fue también, de hecho, en su filosofar: ambiguamente decía que 
era un "espíritu-tentador".1% Pero tal tentativa, en lugar de caracer de 622 
obligaciones, se apoyaba en un profundo fundamento: es la lucha que se libra 
en un plano muy diferente al de la existencia dada que combate contra otra 
existencia dada en el mundo (lo cual también se cumple en la forma de 
verdades afirmadas y desarrolladas dogmáticamente). La lucha, que 
Nietzsche dirige, se libra entre la sustancia y la nulidad. Semejante combate 
acaece en todo el mundo; pero en un plano en el cual no se originan luchas 
reales para la existencia dada. Trátase, en cambio, del combate más profundo 
y más decisivo: del que transcurre en lo íntimo del alma de cada individuo y 
de las almas de los pueblos. Nietzsche entregó las armas para el sentido 


18 1 Versucher-Geist. El equívoco reside en el hecho de que la palabra Versucher significa, al 
mismo tiempo, "el que ensaya o intenta algo" y "el que tienta o induce a...".(N. del T.) 


existencial del combate interno, invisible e inaudible; es decir, ofreció un 
cuestionar en forma de ensayos, el equívoco de una falsa comprensión y las 
posibilidades de la perseverancia. La comunicación de semejante 
procedimiento pretende no detenerse jamás ante esas cuestiones, ni siquiera 
ante el filosofar de Nietzsche, como si se tratara de una concepción del 
mundo verdadera y ya comunicada. 


Nietzsche como víctima. El filosofar de Nietzsche carece de todo resultado, 
aunque se cumpla con el mismo entusiasmo que, históricamente, se ponía 
antes en la búsqueda de Dios —salvo que el filosofar nietzscheano está 
condenado a la soledad y al abandono. En efecto, comparado con la vida que 
sigue el término medio y la generalidad, semejante filosofar es antinatural. 
"Una filosofía que no proporcione mayor felicidad y virtud, sino que dé a 
entender que se sucumbe al servirla, estará sola en medio de la época... 
tendrá que atravesar muchas clases de desconfianzas y de odios... A nadie se 
le puede insinuar fácilmente tal filosofía: se tiene que haber nacido para ella... 
y todavía no encontré a nadie que reuniera esas condiciones..." (14, 412). 


La negatividad ilimitada y las tentativas, entendidas como actividades no 
obligatorias del mero entendimiento, se podrían realizar mediante el trato 
con todas las cosas, concebidas como lo otro de la propia existencia. Pero lo 
que la 623 negatividad y los ensayos son en sentido propio, y lo que, de ese 
modo, se muestra realmente y no de manera contingente, sólo podrá ser visto 
cuando un hombre, con todo su ser salte, por así decirlo, ese abismo, y, como 
representante, haga algo que, si todos lo hiciesen, todos se destruirían. Tal 
cosa se llama: sacrificarse. 


En primer lugar, Nietzsche aparece como víctima del instante histórico del 
cual es consciente, y cuyo significado es el de ser un punto crucial de los 
tiempos. Personalmente, ya no podía participar de la realidad de la época; 
por decirlo así, tenía que ver lo que experimentaba del mundo desde fuera, 
puesto que estaba excluido. Pero, dado que, de hecho, tenía que vivir y que 
pensar en su época, su pensamiento se revistió con un ropaje que le era 
inadecuado. Se presta a confusiones, porque adopta gestos y modos de 
pensar propios de su tiempo (él mismo era también aquello que combatía, 
por ejemplo, positivista o wagneriano) y porque, en soledad creciente, había 
perdido la medida de la comunidad a que pertenecía. Fue el filosofar de un 
hombre que, en la mayor crisis de la humanidad occidental, se atrevió a 
experimentar en soledad lo que desde ella nos llega despedazado, y eso sólo 
pudo ser visto por el hombre que fracasa. 


En segundo lugar, Nietzsche aparece como víctima en tanto hombre sin más, 
puesto que acepta para sí mismo la eterna negatividad de todo lo finito, reali- 
zándola, en sí mismo, de modo implacable. Mientras que la finitud, en 
quienes no se sacrifican, crea la base para la posibilidad de un ser-sí-mismo 
en los límites actuales y desde los fundamentos presentes y concretos que 
experimentan las cifras de la existencia en su peculiaridad histórica, 
Nietzsche —en lugar de alcanzar su propia historicidad en identificación con 
la finitud— la logra por una identificación con la negatividad. Es como si se 
produjera una ampliación del ser humano, por la cual éste se sobrepasa a sí 
mismo llegando a un proceso de autocombustión que no deja residuo alguno. 
624 Sin esa ampliación, el hombre estaría ligado, y sólo sería real por esa 
ligazón. 


Como hecho empírico, la locura brutal y absurda se convierte en algo 
semejante a un símbolo mítico de ese sacrificio. Por eso, Nietzsche puede ser, 
una vez más, erróneamente interpretado: la locura lo deja libre de obstáculos 
y lo deshace. El hecho de que su originalidad sólo sea radical cuando, al 
mismo tiempo, comienza la descomposición obrada por la soledad y por la 
enfermedad — de tal modo que, sin los procesos biológicos que concluyen en 
la locura no nos podríamos representar las posibilidades más extremas de su 
filosofar— reduciría el sacrificio de toda esa vida y de todo ese pensamiento a 
la locura. 


El sacrificio también se muestra en la obra, la cual no puede alcanzar ninguna 
de las formas subsistentes que poseían los grandes sistemas y también el 
filosofar crítico de Kant. No obstante el carácter infinitamente reflexivo y 
consciente, lo que Nietzsche hace al pensar, está hecho, en lo decisivo, de 
modo inconsciente. El pensamiento como tal no tiene frenos, puesto que se 
atreve a todo, aun cayendo en el error o en el juego. El pensar de Nietzsche, a 
pesar de las superaciones ilimitadas, del escepticismo y de la disolución 
crítica es, en el sentido kantiano, no-crítico. Continuamente se desliza hacia la 
dogmático, y, sin dominarlo, lo vuelve a superar en un movimiento 
constante. Por eso, Nietzsche afirma demasiado, aunque, en seguida, vuelva a 
transformar lo afirmado en su opuesto. Es como si de continuo, un fanatismo 
intelectual se trocase en otro fanatismo intelectual. De ese modo, todos se 
rebajan al plano de la mera búsqueda y, con ello, se suprimen. Puesto que 
Nietzsche comete errores, y que los reconoce como tales, nadie podrá 
apoyarse en él, como si fuese el autor de un filosofar crítico. La consecuencia 
de todo ello está en la incesante errada interpretación del pensar 


nietzscheano. Este tiene su fundamento en lo más íntimo de su obra: ella 
expresa el sacrificio, y no una autorrealización históricamente cumplida en el 
mundo. 


625 


Del modo según el cual Nietzsche se sacrifica, surge su más alta pretensión; 
pero entonces nadie puede seguirlo en s u camino. En cuanto Existencia 
filosófica es como el fuego: así se comprendió a sí mismo. La autenticidad 
existen-cial de Nietzsche se manifiesta como una llama que todo lo devora. 
De su existencia dada y de su propia voluntad no queda ningún residuo 
incombustible: su propia Existencia desaparece en una soledad sin 
comunicación. 


Pero, aunque el ser de Nietzsche sea el del sacrificio, eso no basta para 
concebirlo. No se subsume a un tipo de existencia humana conocido. La 
palabra sólo se profiere a partir de lo inconcebible de un ser de excepción que 
por su índole, nos concierne: golpea nuestro ser mismo, y el hecho de que 
sólo sea algo excepcional, no nos deja indiferentes. 


La cuestión acerca del ser y de la acción de Nietzsche queda abierta. Si alguien 
quisiera, finalmente, oír una máxima que encerrase el ser propiamente dicho 
de Nietzsche —con el fin de seguirlo en proposiciones simplemente repe- 
tibles, en lugar de experimentarlo en el trato directo con su pensar— tendría 
que tener en cuenta lo siguiente: 


En los casos en que se trata del ser mismo, el comienzo de toda no-verdad 
está constituido por el hecho de querer oír y tomar decisiones definitivas y 
expresables. Sólo en el mundo —en el conocimiento de objetos determinados, 
en el trabajo realizado con metas precisas, en el obrar encaminado a fines 
definidos— es posible tomar una decisión expre-sable que, al mismo tiempo 
sea una condición necesaria de la acción plena de sentido. Pero, semejante 
acción debe estar abarcada por la conciencia del ser, propia de la Existencia, 
puesto que ella es portadora de cualquier sentido ex-presable. Esa conciencia 
del ser se aclara mediante la móvil comunicación con los pensadores 
originales, es decir, con los que no tienen nada de definitivo ni de cerrado, o 
sea, por medio del movimiento del pensar mismo, que no encuentra 626 
reposo ni subsistencia en ninguna proposición. Lo así pensado constituye el 
recurso para llegar a certezas fundamentales: de ellas nacen lo determinado 
del fin del obrar y del conocer presentes. 


En Nietzsche hay un nuevo filosofar, aunque éste no alcance a ser un todo 
elaborado conceptualmente. Lo que era y lo que quiso, es cuestión que queda 
abierta. Es como un eterno comienzo, porque el principio reside en la tarea 
por él concebida. En ella, lo esencial no es la obra, sino el hombre en devenir. 
Pero, al mismo tiempo, también hay en Nietzsche lo intransmisible de una 
filosofía que, en esa forma, sólo existe en él. Tal filosofía habla, sin mostrar el 
camino; es, sin ser modelo. 


LA APROPIACIÓN DE NIETZSCHE 


No obstante la abundancia de lo que las obras y la correspondencia nos 
transmiten, el filosofar de Nietzsche está como oculto. A nosotros, que somos 
diferentes, y que no podemos ni debemos seguirlo, ese filosofar nos hace 
palpable, sin embargo, el origen de una transformación radical de la vida 
humana, ahora posible. A partir de este punto, debemos desarrollar lo 
peculiar de una apropiación de Nietzsche. 


Cuando —entendiéndoselo como espíritu creador, rico en intuiciones 
sorprendentes y capaz de llegar a una expresión verbal completa— se lo 
acepta en actitud estética, con un entusiasmo que a nada compromete, la 
apropiación como tal desaparece. Así proceden aquellos para quienes, 
finalmente, la medida y la forma son decisivas. Durante la juventud encanta; 
luego, desazona y disgusta por sus contradicciones incesantes, por sus 
desmesuras y por los errores cometidos en su época tardía, exhibidos con 
imágenes exageradas y verbales, con dogmatismos ciegos y con desviaciones 
que, ocasionalmente, pueden ser ridículos. Tales son los típicos 627 
desengaños de los lectores que han perdido de vista el núcleo. Al fin, sólo les 
quedan algunas producciones pequeñas, además del crítico y del escritor 
capaz de haber enriquecido la lengua, es decir, del autor de un excelente 
estilo aforístico, propio del ensayista y poeta. Pero si, por ese camino, la 
apropiación de Nietzsche se agotase en la edificación de bellezas y en el goce 
de un lenguaje que produce sensaciones ingeniosas, toda sustancia 
desaparecería. 


Sólo cuando permito que el impulso posible, que proviene de Nietzsche, sea 
eficaz en mí, dicho impulso no será aceptado estéticamente, sino tomado con 
seriedad y desde un punto de vista filosófico. Ahora bien: su eficacia fracasa 
cuando, al participar de él, sea desde el punto de vista estético, sea desde el 


punto de vista intelectual, sistemático o en cualquier otro sentido se lo 
rechaza en parte. En contra de esa actitud, adoptada con respecto a la obra, se 
trata de entrar en contacto con el origen que se halla en medio del todo, es 
decir, que no está en las concepciones particulares, ni en la belleza estética, ni 
en la verdad crítica. 


Puesto que Nietzsche mismo no es ningún fenómeno capaz de presentarse 
rotundamente a nuestra mirada, sino que nos ofrece una autodestrucción por 
la cual no se edifica mundo alguno ni se permite nada de subsistente; puesto 
que es un puro impulso sin configuración —de una tal sería posible 
participar—, Nietzsche nos propone la tarea de una apropiación que nos 
puede modificar. Cuando la concebimos, nos tenemos que mostrar, 
infaliblemente y a través de ella, en nuestra esencia, sea porque nos descubre, 
sea porque nos produce. Entonces cesa la embriaguez que causa lo drástico y 
la radicalidad: ya no se confunde el fuego artificial del entusiasmo con el 
impulso calmo que actúa de modo inexorable. Nietzsche llega a ser educador; 
pero en la medida en que podamos dominar los engaños a que conduce. 


El engañoso Nietzsche. Los atenienses se pusieron furiosos frente a las 
cuestiones y a la búsqueda de las posibilidades 628 de Sócrates: éste confundía 
a quien creía poseer lo verdadero en proposiciones habituales o en lemas 
nuevos. Sólo queda la posibilidad de injuriar al fastidioso y, finalmente de 
matarlo, o bien de participar en el profundo impulso del ser humano que 
refrena las confusiones, las cuales, aunque acrecentadas por Sócrates, por su 
acción comienzan a desaparecer. 


Cuando el lector que lee a Nietzsche, deja que éste pregunte y hable, 
Nietzsche lo conmoverá, desde su totalidad, de un modo semejante. Entonces 
aparecerá esa confusión; pero también la posibilidad de la verdadera 
seriedad que, por encima de la firmeza de una afirmación cualquiera, se 
relaciona con las exigencias que están ocultas en Nietzsche. El fundamento de 
una vinculación verdadera con él se halla en la importancia de la Existencia 
posible, que se impone a la mera existencia dada, y en el peso de un trabajo 
intelectual real, que se debe cumplir por el impulso que viene de las 
posibilidades existenciales. 


Tal relación fracasa no sólo por el cómodo rechazo de Nietzsche, sino, 
justamente, cuando en el comercio con él, triunfa la confusión. En ese caso, 
nacen los equívocos, y el pensamiento de Nietzsche se torna abusivo. En 
lugar de despertar la Existencia, Nietzsche se convierte en el punto de partida 


de una sofística ilimitada. En efecto, lo pensado por él puede ser, por una 
parte y objetivamente, un medio para llegar a la sofística, puesto que 
contradice lo ya dicho según el arbitrio del momento y lo emplea de acuerdo 
con la utilidad, sin participar del contenido del movimiento (tal cosa acontece 
cuando lo afirmado pretende tener validez exclusiva, cayendo rápidamente 
en olvido). Por otra parte, su pensamiento puede ser el medio de una 
Existencia vigilante, que se concibe a sí misma en su historicidad. La 
proximidad exterior de Nietzsche con los sofistas —aunque interiormente se 
trate de una remota lejanía— es motivo de incesantes confusiones. Veamos 
este punto con alguna coherencia. 


629 


La filosofía de Nietzsche produce "estados de alma" y, en lugar de concluir en 
posiciones, termina en sentimientos. Sin embargo, éstos son claros y se 
sustraen al trastrocamiento cuando se mantienen dentro del todo de los 
movimientos intelectuales de Nietzsche, los cuales los someten a prueba y los 
vuelven a engendrar. Pero también se los pueden reducir a meros estados de 
alma y utilizárselos como ropaje para cualquier ambigiiedad, para toda clase 
de ocurrencias arbitrarias, para lo impulsivo y lo desprovisto de espíritu. En 
ese caso, la apropiación será de algo que Nietzsche combatió, es decir, del 
carácter teatral, de los efectos, de la violencia desprovista de pensamiento. 


Como inmoralista, Nietzsche rechaza la moral determinada, porque quiere 
algo más que la moral; disuelve las obligaciones, porque trata de englobarlas 
a todas (pero sus proposiciones son empleadas para algo menos. Parece 
tomarlo por testigo una libertad en la cual no rige ley alguna, con el fin de 
poder justificar, a través de Nietzsche, el propio caos ético). Nietzsche afirma 
la mentira, la voluntad de poder, el ateísmo, el naturalismo (en todos los 
casos, sus fórmulas son apropiadas para darle una buena conciencia a las 
mentiras efectivas del mundo, a la voluntad brutal de poder y a la efectividad 
de la violencia, al movimiento del ateísmo, a la afirmación simplificadora de 
la embriaguez y a todo lo impulsivo). Pero Nietzsche quiere lo contrario: la 
mentira que sería la verdad auténtica, es decir, más que la presunta verdad 
habitual; el ser, que no tiene valor sin poder, o el poder que tiene jerarquía 
por el valor de su contenido; el ateísmo, que hace posible el hombre superior, 
o sea, el hombre que debe ser más verdadero, sobrio, creador y moral que el 
creyente en Dios; la naturaleza que, por la plenitud de la Existencia y el rigor 
de su disciplina, domina al mismo tiempo dicha naturaleza y aleja de la 
nostalgia, de los deseos y de las mentiras antinaturales. 


Nietzsche intenta todas las posibilidades. Sus ensayos, encaminados a la 
Existencia, pueden, sin embargo, al modo de la falta de obligaciones propia 
de lo que carece de ella, invertirse, convirtiéndose en el goce por la 
diversidad del ser dado (Dasein), en el vivir para contemplar lo ofrecido, en lo 
susceptible de ser pensado. El estudio de Nietzsche puede conducir al 
abandono que permite la vigencia de todo y a la comodidad de pensar en 
algo cuando actúan afectos viva- ces, cayéndose después en la indiferencia y 
no siendo ni haciendo nada por uno mismo. También puede lograr que las 
contradicciones dejen en estado de indiferencia, en lugar de experimentarse 
con ellas el aguijón, el lenguaje y la tarea que en sí suscitan. Cuando los nihi- 
listas usan, arbitrariamente, las expresiones lingúísticas, las afirmaciones 
drásticas y las posiciones extremas de Nietzsche, las formulaciones exteriores, 
junto con la mayor lejanía esencial, pueden mostrar cierta afinidad que, 
incluso, podría llegar hasta la identidad con ideas nietzcheanas. 630 En la 
negatividad de Nietzsche, lo profundo de la posibilidad puede disfrazar, en 
el nihilismo, su propia nada con el entusiasmo por esa nada. Pero, para 
encubrir ese estado insoportable, tienen que nacer, al mismo tiempo, los 
ensueños ilusorios y el estrépito ensordecedor, cuyo texto, en apariencia, 
ofrecería Nietzsche, 


En los modos según los cuales Nietzsche ha sido tratado, se muestran esos 
equívocos perturbadores. Puede parecer que, a partir de sí mismo, Nietzsche 
sedujese al lector: lo tergiversa, le arrebata su yo, lo lleva a estados de embria- 
guez y de fanatismo, lo excita y lo desconcierta; lo vuelve ingenioso, pero lo 
desaira tan pronto como llega a decir lo mismo que él: "la misma palabra no 
pertenece por igual a todo hocico" (6, 420). Nietzsche conoce todos esos 
engaños y equívocos: los ha previsto con espanto; pero, por instantes, los 
quiere. "Para los hombres de hoy, no quiero ser luz, ni ser llamado así. Los 
quiero cegar. ¡Fulgor de mi sabiduría! ¡Vaciaos los ojos!" (6, 421). 


En el trato con Nietzsche, la cuestión de la Existencia está en comunicarse con 
él (acrecentando así, y en forma real, la posibilidad de la propia 
comunicación), en lugar de caer en la sofística; en participar de la 
autenticidad y de la veracidad, en lugar de sucumbir a la posibilidad de un 
movimiento sofístico, puesto al servicio de metas finitas, es decir, de mi 
propia voluntad de poder o de mi propia existencia dada; en alcanzar el 
conocimiento de los medios y de las necesidades del pensar filosófico de 
Nietzsche, en lugar de dejarse sorprender por sugestiones siempre diferentes; 
en poner la existencia dada al servicio de la trascendencia, en lugar de servir, 


de hecho, a la mera existencia de mi irrepetible ser-así, cosa lograda por la 
trascendencia —intentada de un modo teatral — de todas las posibilidades en 
la nada; en conservar la libertad del auténtico movimiento, en lugar de 
someterse, en contra del mismo, a una poderosa coacción originada en la 
mera intelección de alguna doctrina aceptada como absoluta y en seguida 
convertida en su opuesta. 
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El educador filosófico. Los grandes filósofos son, en su totalidad, nuestros 
educadores. Al tratarlos, surge nuestra conciencia del ser, revestida con la 
forma de nuestros impulsos, valoraciones y metas, de nuestros cambios y 
estados, de nuestras superaciones de nosotros mismos. Cuando esperamos de 
los filósofos conocimientos referidos a las cosas del mundo, ellos son 
indiferentes. Abusamos de los mismos, cuando aceptamos con obediencia sus 
opiniones y sus juicios, como si se tratasen de proposiciones de validez 
universal, susceptibles de ser enseñadas y aplicadas diariamente, es decir, 
como si fuesen precisos enunciados racionales o contenidos obvios de la fe. 
Los filósofos tienen valor propio e irreemplazable porque conducen al origen, 
del que tenemos certeza por el filosofar. En efecto, el llegar a ser uno mismo 
—en cuanto dicho acto se cumple en el pensar y en el obrar íntimo, entendido 
este último como un actuar sobre sí y un producirse a sí mismo — es algo que 
no acontece por un rápido salto o mediante una visión que contempla ese ser 
sí mismo de un modo directo, sino por el ir a la par de quienes han transitado 
ese camino del hombre, mostrándoselo intelectualmente. 


El último filósofo que puede producir sobre nosotros la casi totalidad del ser- 
posible en los orígenes y en los límites del hombre, es Nietzsche. Por sernos el 
más próximo, nos es el más comprensible; aunque, de acuerdo con las 
modalidades y con las posibilidades de nuestro mundo, se nos ha mostrado 
también como el más difícil de ser concretamente entendido. El hecho de que 
en él la módica embriaguez, no menos que lo serio, se nutra de la búsqueda 
permanente y de la interiorización, es un signo que lo diferencia de los 
anteriores filósofos. Desde el punto de vista exterior, esa comprensibilidad es 
visible en la circunstancia de que los escritos principales de Nietzsche 
sobrepasan en mucho al número de ejemplares impresos por los pensadores 
anteriores. 


El modo según el cual Nietzsche puede ser educador está 632 determinado por 
el instante histórico de la crisis del mundo occidental. No educa por alguna 


doctrina o por ciertos imperativos, ni por algún criterio constante en su 
permanencia, o como modelo de un hombre que debiese ser seguido e 
imitado, sino porque, a través de él, nos ponemos en cuestión y, de ese modo, 
gracias a él, nos sometemos a prueba. Tal cosa sólo puede ocurrir por un 
movimiento. Al acompañarlo, y a través de él, hacemos experiencias. Se 
manifiestan posibilidades de la existencia humana dada; se cumple la 
formación culta e intelectual de la propia humanidad; se intentan 
valoraciones posibles; se acrecienta la sensibilidad a los valores. Nos conduce 
hasta los límites y, con ello, al origen de una conciencia del ser independiente. 
Pero nada de eso acontece por una clara conducción dentro del todo, sino 
porque nos exige educarnos a nosotros mismos por medio de sus 
pensamientos. Nada nos es dado ya hecho, sino en la medida en que 
debemos conquistarlo nosotros mismos. 


Semejante autoeducación se produce, en el estudio de Nietzsche, debido a la 
seriedad con que nos afecta y que, al mismo tiempo, exige el paciente 
esfuerzo de un pensar que unifique las partes del conjunto, con el fin de que 
logre una captación del mismo. 


La seriedad se refiere al modo de aceptar a Nietzsche, que no es el de un 
juego del entendimiento, sino que ha de ser "un sentir pensante". No se lo 
acepta por una mera intuición, sino por un ensayo que se cumple con las 
posibilidades de la propia pasión. Por la autoeducación debo sacar de mí lo 
que auténticamente hay en mí. Nietzsche quiere despertar en nosotros algo 
que es inalcanzable para una disciplina formal y que, al oírse el fundamento 
del ser, surge como ordenación de las pasiones. Tal cosa ocurre en incesante 
lucha con uno mismo. Justamente, lo que no se puede alcanzar por 
prescripciones unívocas sólo es posible que nazca en una sensibilidad 
filosóficamente acrecentada. Esta se debe formar, en el trato con Nietzsche, 
mediante el incesante 633 riesgo del propio ser: por así decirlo, en el fuego pu- 
rificador de la verdad. 


Si todo lo dicho se invierte en su opuesto; si todo lo verdadero, y también lo 
falso, se convierte en movimiento hacia la mera posibilidad, no habrá 
salvación alguna sin fatiga y sin fuerza del pensar. Sólo en intensiva 
autoeducación y en medio de la corriente dispersante del espíritu encantador 
e infinitamente complejo de Nietzsche, se logran captar las conexiones 
efectivas, sin necesidad de proceder de un modo arbitrario. Justamente, la 
falta de desarrollo sistemático obliga al lector pensante a adiestrarse en el 
establecimiento de las mutuas referencias de lo que le sale al encuentro. Si la 


pasión por lo que se le presenta y lo abandona, lo lleva a perderse, la 
autoeducación —nutrida por la embriaguez del pensar inflamado de 
Nietzsche— buscará el camino que conduzca al dominio de la ordenación del 
todo, a partir de la fuerza de la Existencia histórica. La experiencia de un 
pensamiento de corto aliento, a que inducen algunas manifestaciones 
particulares, hace que Nietzsche nos pueda preservar, del modo más 
decisivo, es decir, por la coherencia de su pensar, de semejante cortedad 
intelectual. Educa indirectamente, para que el pensar reflexione en la amplia 
perspectiva que Nietzsche exige y realiza. 


En particular, el pensamiento de lo contradictorio se vuelve consciente y 
eficaz por la autoeducación. Mientras que, en Hegel, el peligro consiste en 
recubrir la rudeza de las rupturas y de los saltos de la existencia, tanto como 
la disyuntiva existencial, por medio de la compensación reconciliadora de 
toda dialéctica, para Nietzsche, en cambio, el riesgo está en caer en la simple 
indiferencia con respecto a todas las contradicciones y en abusar de sus 
posibilidades. 


Quien quiera poseer la verdad sin tensión íntima y sin contradicciones, estará 
desarmado frente al pensamiento. También lo estará quien crea dominarlas y 
quererlas en una dialéctica rotunda. Quien emplee las oposiciones y las 
contradicciones para engañar a los demás, en lo que se refiere 634 
a sus propias metas, será no-verdadero. Sólo el ejercicio en la captación de lo 
que se contradice, realizado por medio de un pensar conducido por la 
continuidad de la sustancia, puede producir la verdad, sin necesidad de 
desarmar. Hay que experimentar cómo, en todas partes, la dialéctica del 
movimiento se fundamenta en las cosas mismas. Por eso, en ellas está el 
impulso al movimiento y también la posibilidad de la sofística. 


Nietzsche sólo permite ejercer una autoeducación pensante por medio del 
pensamiento unificador que aportamos nosotros mismos. Por eso, es natural 
que raramente haya sido concebido en sus primeras publicaciones 
particulares. La mayor parte de las veces o no era oído, o tenía que ser 
entendido de un modo erróneo, puesto que sus ideas —en estado de 
aislamiento — no alcanzaban el verdadero sentido que les pertenecía, puesto 
que únicamente lo logran dentro del todo. Luego, sólo pudieron llegar a 
ejercer una acción verdadera, cuando se conocieron, públicamente, las obras 
postumas. Por esa modalidad de la apropiación, que resulta de la 
autoeducación del pensar, nos introducimos en su movimiento. En Nietzsche 
no hay reposo alguno: no podemos atenernos a verdad o a credulidad 


alguna. Desde el punto de vista externo, el camino puede conducir hasta una 
falta de resultados; pero, en tanto camino, conserva importancia y eficacia. 
Nietzsche excita la inquietud y nos mantiene en ella, puesto que ella origina 
la marcha a partir de los impulsos de la veracidad y del querer propios del 
ser. Por eso, lo peculiar de la educación cumplida a través de Nietzsche está 
en la experiencia de que uno cae en lo "positivo", para levantarse en lo 
"negativo". 


En virtud de tal movimiento, y gracias a una infinita am-pliación Nietzsche 
llega a ser educador. Orienta dentro de lo ilimitado; enseña a pensar en lo 
opuesto y en la posibilidad de valoraciones contradictorias; enseña que lo que 
se contradice tiene carácter permanente, tal como la conexión dialéctica 
carece de conclusiones para el conocimiento 635 formativo. Quien no se atreva 
a exponerse a los riesgos del estudio de Nietzsche y, con ellos, al ejercicio de 
las tentativas, quizá no pueda, en el instante histórico actual, mantenerse libre 
dentro del vasto horizonte de lo posible. Por el conocimiento superficial de 
Nietzsche se cae fácilmente en la estrechez doctrinaria o en la sofística, o 
quizá, en ambas partes al mismo tiempo. 


Quien sucumba a las fórmulas aisladas, a los radicalismos, y a las posiciones 
determinadas —en una huida poco honesta del movimiento vertiginoso— se 
volverá estrecho. No permitirá, en él, la acción educadora de Nietzsche. 
Quien se atenga a los viejos dogmatismos será más verdadero que aquel que 
haga dogmas de las concepciones de Nietzsche. 


Quien entienda, en cambio, la liberación producida por Nietzsche, en el 
sentido de una falta de obligatoriedad, se volverá sofista. Quisiera ser como 
Nietzsche; pero sin tener la fuerza, el derecho y la vocación para ello. Lo que 
Nietzsche cumplió, sólo uno pudo hacerlo sin sofística y ser, en esta época, 
representante de una verdad existen-cial válida para todos. 


La estrechez y la sofística se corresponden, en cuanto el sofista suele concebir 
y transformar arbitrariamente la estrechez de lo doctrinario. El estudio de 
Nietzsche nos educa para que dominemos, de modo definitivo, la constante 
inclinación a caer en el verbalismo de las afirmaciones. Nos educamos para 
superar la rudeza de los argumentos presentados en proposiciones aisladas 
del conjunto y para sobrepasar lo rotulado como grandeza espiritual, de 
modo que podamos superar nuestra sumisión a ella. Semejante educación se 
produce porque vemos tanto el estrechamiento como la sofística en la 
posibilidad de aquellas proposiciones, y, en esa posibilidad, experimentamos 


lo fundamental: lo que nos lleva a conocernos y a dominarnos. 


La educación que proviene de Nietzsche abre espacios que provocan vértigo, 
y con ello despierta, desde allí, toda la fuerza del fundamento existencial. Tal 
educación es algo 636 así como una ejercitación en lo ambiguo. Este último 
está concebido de modo positivo, como medio para llegar al auténtico y 
decisivo ser-sí-mismo, el cual, mediante la Existencia, escapa a la 
ambigúedad; pero, al expresarse, se somete a una reflexión infinita. Lo 
ambiguo es negativo, en tanto está concebido como medio para una posible 
sofística que, de manera arbitraria, emplea las posibilidades en acuerdos o en 
rechazos afectivos y —dentro de un oportunismo instintivo— según la 
situación y los impulsos que, en cada caso, actúan sobre la existencia dada. 
Tal educación, inevitable para nuestra época, pero peligrosa, significa que, sin 
Nietzsche, nadie podrá saber algo de la existencia, ni ser veraz en el filosofar. 
Pero tampoco nadie se podría atener a Nietzsche y encontrar en él la propia 
realización. 


Para la Existencia del individuo, la actitud exigida por Nietzsche significa lo 
siguiente: "sólo me es afín quien se transforme conmigo" (7, 279). A Nietzsche 
no se lo comprende por una conducta pasiva o de entrega, sino por un acto 
mediante el cual uno se produce a sí mismo, y eso lleva, de modo implícito, el 
hecho de no haberse producido jamás definitivamente. Poder cambiar 
significa: estar preparado para la crisis, siempre posible, de la disolución y 
del renacimiento del propio ser. Ser "afín" a otro, en el acto de transformarse, 
quiere decir, ante todo, estar en comunicación con todo posible ser-sí-mismo, 
aunque éste nos sea tan remoto como la "excepción". Esa educación rechaza, 
en cambio, toda mutación que sólo sea una alteración en la búsqueda de lo 
nuevo. En efecto, ella quiere favorecer la transformación que surge del origen 
verdadero de la Existencia, con respecto a la meta auténtica de la afinidad 
realizada en el ser-sí-mismo. 


Pero, desde el punto de vista del estudio, lo peculiar de la educación 
filosófica cumplida a través de Nietzsche significa que éste es el pensador 
que, perteneciendo a la época actual, la representa en lo que tiene de 
mudable. No se lo 637 debe aceptar por sí mismo, como ocurre con los grandes 
filósofos del pasado, como si con él se pudiese captar la plenitud de lo 
pensable, es decir, como si Nietzsche nos familiarizara con el todo del ser en 
el mundo y nos proporcionara la certidumbre de las leyes intangibles del ser 
humano. Antes bien, Nietzsche sólo puede ser concebido de modo justo, 
cuando ya se ha tomado de otra parte un adiestramiento sistemático y 


conceptual, o sea, cuando uno ya aporta la obstinación y el rigor del pensar, 
tanto como una inteligencia dialéctica. Pero, a la inversa, quizá los únicos y 
los grandes filósofos del pasado sólo se puedan entender hoy a través de 
Nietzsche. Sin él, fácilmente se convertirían en una tradición osificada de 
materias de enseñanza. Hay que tratar de apropiarse de Nietzsche mediante 
un acrecentamiento del filosofar, en el cual no se pierda lo antiguo, lo ya 
adquirido, sino se redescubra lo conquistado, aunque, para ello, haya de 
separarse de Nietzsche. 


Nietzsche me alcanza como educador porque, indicando el futuro, su trato 
con él produce en mí un impulso irreemplazable que —sustraído a la 
determinación definitiva y, sin embargo, no cuestionado en el origen— sigue 
siendo sin más válido para alguien que alguna vez haya participado de él. 


La actitud frente a la excepción. Si Nietzsche no crea, en torno de sí mismo, la 
atmósfera de un ser capaz de llenar el espacio con su presencia, sino que el 
encanto de su pureza estaría en una espiritualidad no vital; si su fuego actúa 
como obraría un fuego frío, que sólo devora sin calentar; si la nobleza de su 
mirada, semejante a "la muerte con ojos despiertos", parece seguir siendo 
vacía; si él —que ha vivido en todos los escondrijos del alma moderna, sin 
habitar en ninguno— parece conducir a una libertad infundada, todo ello 
sólo serán expresiones paradójicas, propias de un ser de excepción. 
Rechazamos lo excepcional, sin romper con la co-municación que nos llega al 
centro de nosotros mismos. De Otro modo: nos aproximamos a la excepción; 
pero no nos 638 identificamos con ella, o no queremos unificarnos con ella. 


Se plantea esta cuestión: a partir de la posibilidad de lo universal y de la 
comunicación, ¿qué actitud tomará el hombre con respecto a Nietzsche, 
entendido como la excepción en que ambas desaparecen, por el sacrificio de 
la propia vida? ¿Qué significa para el hombre que no es excepcional el 
pensamiento de un ser que, como Nietzsche, pasa del mundo a la soledad, y 
cuya propia realidad sólo es, en apariencia y finalmente, la de ese pensar 
mismo? 


Dicho de otro modo, la cuestión es esta: ¿acaso la fuerza destructora del 
pensar nietzscheano, y los "ensayos" —que conducen a quienes quisieran 
repetirlos a una nulidad sin compromisos— constituyen el ser real de 
Nietzsche? O, a la inversa, porque aceptó la destrucción universal de nuestro 
mundo ¿será el único que pueda tomar el posible ímpetu e impulso como 
para llegar a lo verdadero e indestructible, es decir, al ser del hombre? 


Filosofar con Nietzsche, significa actuar en la posibilidad. El hombre no 
excepcional, sólo la puede cumplir de modo auténtico sobre el fundamento 
de su vinculación históricamente existencia 1. Por eso, no podemos buscar el 
trato de Nietzsche con el fin de seguirlo, y de rechazar todos nuestros propios 
vínculos, para edificar, así, sobre la nada. Antes bien, el significado está en 
lograr el libre espacio de lo posible, capaz de abarcar todos los vínculos y, de 
despertar, en la Existencia, la profundidad de la libertad propiamente dicha. 


Nietzsche —que sigue abierto a todo, que no puede entregar nada como 
posesión— propone, justamente por eso, la tarea de cada individuo: la de 
fundamentarse a sí mismo, mediante la relación a la trascendencia, en la 
historicidad existencial. El pensamiento de Nietzsche, siempre conmovido 
por la trascendencia —que, sin embargo, niega— la prepara sin mostrarla, 
alistándola a la historicidad de la Existencia, a la cual señala de modo directo. 


Pero cuando Nietzsche sólo interesa, sin sentirse la necesidad 639 de tomarlo 
en serio, no hay ninguna verdadera disponibilidad. El hecho de que la 
experiencia peligrosa de lo posible produzca, mediante el rigor del contenido, 
el medio en el que yo mismo me sitúo y llego a ser lo que soy, constituye una 
exigencia secreta y propia de Nietzsche. Al sobrepasar a sus discípulos, 
persuadido que su camino no es el de todos, expresa la meta del propio 
filosofar con las siguientes palabras: "Toda filosofía tiene que poder hacer lo 
que yo pido: concentrar un hombre; pero ahora nadie puede semejante cosa" 
(10, 297). 


Quizá Nietzsche pudiera forzar a vivir desde la raíz la base que les 
proporciona a quienes lo repudian y a la que él mismo pertenece (el eterno 
retorno, la metafísica de la voluntad de poder y el superhombre). Sólo 
cuando salimos a su encuentro, a partir de nuestra sustancia, nos puede ha- 
blar sin equívocos. Lo que Nietzsche es, en sentido propio, sólo se decidirá, 
en última instancia, por lo que el otro aporta. Pero nadie cumplirá semejante 
apropiación. En efecto, experimentará un tropiezo cuando no pueda aceptar 
la totalidad de lo que lee, o bien, invertirá el sentido de lo leído, al 
comprenderlo de un modo demasiado unívoco y desprendido del todo. En 
tal relación —que, inevitablemente siempre sigue siendo ambigua— con la 
grandiosidad de la excepción, Nietzsche, por así decirlo, podría desaparecer. 
Pero un amor originario, aunque pierda su objeto, llegará a la nobleza in- 
determinada y delicada del ser nietzscheano, y se atendrá a él. El ser de 
Nietzsche permanece, aunque todo lo dicho parezca, por instantes, 


convertirse en nada. Lo que en la Existencia y en la trascendencia es 
imponderable y no engaña, habla, misteriosamente, a quienes alguna vez 
hayan escuchado. 


Filosofar con Nietzsche significa afirmarse constantemente en contra de él. En 
el fuego de su pensar, la propia existencia, dirigida por la ilimitada probidad 
y por el riesgo de la problematización nietzscheanas, se puede purificar y 
llegar a la interiorización del auténtico ser-sí-mismo. A éste sólo 640 se lo 
puede experimentar como algo que no es absorbido por ninguna existencia 
dada, por ninguna objetividad o subjetividad del ser del mundo, sino 
únicamente, por la trascendencia. Pero Nietzsche no conduce directamente a 
ella: antes bien, quiere librarse de la misma. Sin embargo, la seriedad de la 
entrega total a la trascendencia, del modo como Nietzsche la realiza, a pesar 
de rechazarla, es como el símbolo y como el modelo involuntario de la 
profundidad con que ha sido consumido por ella. Ante Nietzsche crece el 
espanto: es como si se estuviese frente a algo inconcebible, que sólo podría ser 
transparente para el origen mismo, y no para nosotros. 


